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JACQUES FOLCH-RIBAS 

POUR JANE BOWLES 

Intéressante, charmante Jane Bowles... Vialatte disait de 
lui-même qu'il était un inconnu notoire: ce mot semble fait 
pour Jane — permettez-moi, cher Paul, de l'appeler par son 
prénom, c'est du respect, croyez-le, mais aussi de l'attendris
sement. Elle m'a toujours été mystérieuse, j'aurais donné 
n'importe quelle heure de mon temps pour la rencontrer, sa 
mort en 1973 m'a blessé plus que de raison. C'est qu'il y a des 
écrivains de race, réservés au mystère. Le trouble de la 
méconnaissance les enveloppe et leur donne une aura. C'est 
ainsi. 

Sa biographie, deux colonnes dans un dictionnaire des 
auteurs américains. Trois fois rien. Née en 1917, le 22 février 
à New York. En 1937, Jane accompagne la fille de Thomas 
Mann, Erika, qui animait une revue politique. Au Plaza de 
New York, elle rencontre Paul Bowles qui est membre du 
parti communiste. L'année suivante, en 38, ils se marient. Elle 
a donc vingt ans, et lui vingt-six. Il est musicien, compositeur, 
poète, il commence à écrire, mais c'est surtout la musique, 
opéras, chansons pour Broadway, sonates, qui est son acti
vité principale: toute sa vie. 

Or, c'est un roman, Un thé au Sahara, qui rendra Paul 
Bowles célèbre. Il l'a écrit à Tanger, qu'il avait visitée en 1931, 
dans laquelle il était revenu s'installer et qui allait devenir le 
lieu privilégié où toute la gent intellectuelle et artistique d'en
tre les deux guerres se donnerait rendez-vous. Ils y sont tous 
allés, de Morand à Matisse, et des Fitzgerald à Gertrude Stein. 



Voir Tanger, la ville éternelle, la ville sans âge parce qu'elle 
les a tous. Voir Bowles, aussi. Et Jane, lorsqu'elle y vivait. 

Jane Bowles... Il paraît qu'elle avait un nez retroussé et 
qu'elle était rousse. Elle aussi écrit, et l'on dit que sa sensibilité 
est originale, excentrique. Que son humour est décapant. Que 
son style va influencer les écrivains les plus connus: Albee, 
Carson McCullers, Truman Capote. Mais on dit tant de 
choses de Jane! Elle parcourt le monde, l'Europe et l'Amérique 
centrale, le Mexique surtout, l'Afrique (elle traverse le 
Sahara) l'Asie (Ceylan, plus exactement une île voisine, 
Tabropane, que Paul a achetée pour y composer et y écrire en 
paix. Cela ne réussira pas. Et puis, Jane ne supporte pas le 
climat). 

Une anecdote de voyage. À bord d'un paquebot qui va 
de New York au Havre, Céline avise une jeune femme qui lit 
le Voyage au bout de la nuit. Il s'approche. C'est Jane Bowles 
— Céline, c'est moi, dit-il. Ils ne se sont pas quittés durant 
toute la traversée. Elle ne lui a pas dit qu'elle écrivait. Elle 
parle le français, l'espagnol, l'arabe. 

Ce qu'elle écrit? En 1943, Deux dames sérieuses (Two 
Serious Ladies, Knopf). En 1954, une pièce en deux actes, The 
Summer House, qui est jouée à Broadway, avec une musique 
de Paul Bowles. Et des nouvelles; c'est là qu'elle excelle, de 
l'avis de tous: en 1966, un recueil de celles-ci, intitulé The Col
lected Works of Jane Bowles, est même préfacé par Capote. 

La question avec Jane, je crois que c'est celle-ci: elle a 
toujours douté de ce qu'elle faisait, et Paul Bowles a, plus 
d'une fois, sauvé ses manuscrits. Je suis persuadé qu'elle est un 
grand écrivain. Quelque part dans les zones ensoleillées où la 
notoriété ne pénètre pas. 


