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LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE 

REJEAN BEAUDOIN 

À PEUPLE ÉLU, ÉCRIVAIN M A U D I T 1 

Pour quelle raison s'en remet-on à la trouble puissance 
du mythe? La question vaut également pour le sujet et pour le 
lecteur de cette «otobiographie», mot qu'il faut entendre ici, si 
je l'ai bien compris, comme la vie d'Hubert Aquin racontée 
par beaucoup de ceux qui l'ont, à un moment ou l'autre, 
côtoyé. Lisant ce discours à plusieurs voix, je suis devant le 
jeu d'un théâtre polyphonique dont le recoupement constant 
avec la figure de l'écrivain fait de celui-ci (rétrospectivement) 
le héros tragique de son propre texte. Aquin est toujours en 
scène dès qu'il est en présence de l'autre, il vit sa vie en lui 
enjoignant d'épouser la hauteur de certains modèles que son 
intelligence remuante  s'est  constamment appliquée à imiter. 

Je reviens à cette phrase qu'il m'a répétée plus d'une fois: 
«Le héros tragique doit mourir.» Hubert vivait dans le 
mythe. Les amis savaient qu'il allait se suicider depuis 
toujours. 

(Jacques Languirand, p . 416) 

Tous les témoins s'accordent sur le caractère excessif et 
presque compulsif de la représentation. L'homme aura vécu 
dans la cruauté des archétypes la moindre dimension de son 

1. Françoise Maccabée-Iqbal, Desafinado, otobiographie de Hubert Aquin, 
Montréal, VLB Éditeur, 1987, 463 pages. 
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existence: «J'ai toujours eu de la difficulté dans mes rapports 
avec lui à faire la démarcation entre lui et le personnage qu'il 
jouait», confie Jacques Languirand (p. 147). Le portrait qui 
ressort de la cinquantaine de témoignages de ces quatre cent 
cinquante pages d'entrevues nous est pourtant familier: c'est 
bien celui qui se dessine dans l'œuvre écrite, mais c'est en 
même temps un Autre qui tient peut-être au premier jet que 
constituerait l'expérience de l'homme par rapport à sa fiction 
romanesque. Françoise Maccabée-Iqbal nous propose, comme 
à l'état de brouillon, l'avant-texte de l'œuvre latente dans son 
tissu psycho-social. Comme dans l'enquête de Sheppard-
Yanacopoulo (Signé Hubert Aquin) et le film de Godbout-
Ricard (Deux épisodes dans la vie d'Hubert Aquin) 2, il  s'agit 
toujours d'un développement apocryphe du roman aquinien 
par ce qui pourrait s'apparenter à un groupe de «disciples», 
dans la mesure où la masse documentaire du témoignage ne 
doit son unité qu'à l'écrivain ressaisi à travers une aventure 
existentielle reconstituée par ceux et celles qui en furent les 
protagonistes3. Je n'ignore pas en disant cela la diversité ni 
même certaines divergences (quoique rares) des voix agencées 

2. Montréal, Boréal, 1985 et ONF, 1979. 

3. Il y a de sous-jacent au rapport auteur/lecteurs chez Aquin l'idée de grand-
prêtre de l'écriture qui s'adresse à ses initiés. Ainsi, on retrouve chez l'écrivain 
ce qui s'était implicitement affirmé au fil des ans par le biais du cénacle du 
Père Vigneault au Sainte-Marie, de l'équipe du Quartier latin à l'Université de 
Montréal, du groupe de Québécois à Paris, de la revue Liberté, du R.I.N. 
Chez le militant indépendantiste, l'idée s'était du reste formulée explicitement 
dans le titre choisi — Commandant de l'Organisation Spéciale — aussi à tra
vers la vision élitiste du groupe d'élus, du noyau de personnes choisies à qui 
revenait alors le même rôle décerné aujourd'hui aux intellectuels: rédemp
teurs qui auraient Hubert Aquin pour guide-prophète. (...) Ainsi', comme le 
Christ a eu trois ans de vie publique, il aura trois ans de vie politique engagée; 
comme le Christ  s'est  entouré de douze apôtres pour accomplir sa mission, il 
veut s'entourer d'un groupe d'élus pour remplir la sienne; comme le Christ 
s'est retiré au désert avant sa Passion, il décide de s'éloigner quelque temps 
pour revenir ensuite payer de sa vie son amour du pays. (Françoise Maccabée-
Iqbal, p. 285 et p. 232; c'est elle qui souligne.) 
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par Maccabée-Iqbal, mais l'effet qui résulte de leur orchestra
tion posthume en tragédie à l'antique ne me paraît pas disso
ciable de l'obscure complicité des différents acteurs liés au 
cœur du drame, comme si la distance était dès le départ exclue 
et que la seule possibilité qui restait ne pouvait relever que 
d'une interminable diégèse, l'exégèse s'avérant du coup hors 
de question. On ne peut s'empêcher de songer à la dimension 
messianique du «cas», qui est d'ailleurs nettement posée par le 
livre. 

Sauver le monde. C'est le rêve probable de tout Canadien 
français catholique de cette génération. (...) Il faudrait 
décrire les années 50 au Québec pour comprendre le petit 
«croisé» qu'il y avait en chacun de nous. 

(Jacques Godbout, pp. 149-150) 

Selon moi, Hubert a bifurqué de la religion à la politique. 
(...) J'ai toujours eu l'impression qu'il y avait chez lui, je 
le répète, une maladie de l'âme. Peut-être était-il fait pour 
devenir un saint... Il ne collait pas au personnage du 
révolutionnaire. 

(Jean Archambault, p . 232) 

Hubert Aquin avait une perception tragique de l'histoire 
du peuple québécois qui rejoignait sa conception de vie, 
une conception de danger, de singularité, d'exemplarité. 
(...) C'était beaucoup plus un homme du sentiment qu'un 
homme de l'idée, de l'idéologie. Les émotions l'empor
taient et il n'y avait pas d'ancrage profond. (...) Il n'y a 
pas de doute que, dans tout l'épisode de sa vie auquel j 'ai 
été mêlé plus particulièrement, c'était franchement des 
conduites et une pensée psychotiques. Il jouait le jeu 
d'un héros et il était aliéné dans ce personnage, c'est 
absolument certain. Parla suite, je ne sais pas. 

(Pierre Lefebvre, pp. 244-245) 
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Des faits nouveaux sont-ils portés à la connaissance du 
lecteur par ce travail? Je ne crois pas que ce soit là son vérita
ble intérêt. Nous n'apprenons rien que nous ne sachions déjà, 
sinon que nous éprouvons paradoxalement quelque chose 
d'analogue à la lecture d'un Aquin par lui-même. Françoise 
Maccabée-Iqbal a recueilli un matériel considérable auprès de 
témoins privilégiés dont certains n'avaient pas encore con
senti à livrer publiquement leur point de vue. C'est donc un 
document important qui rassemble tout ce qu'il est possible de 
connaître actuellement de la vie d'Hubert Aquin. On y ap
prend pourtant dans l'ensemble peu de choses, et, en ce sens, 
beaucoup de redites auraient eu avantage à être éliminées et 
de nombreux épisodes traités plus sommairement parce qu'ils 
n'ajoutent pas grand-chose aux éléments connus et abondam
ment analysés de sa personnalité (comme la pulsion suici
daire, la mise en scène de sa mort, le goût du spectacle flam
boyant, la recherche du pouvoir). Par contre, l'arrière-plan 
familial et sentimental du personnage public est pour la pre
mière fois exploré avec soin et solidement documenté. 

Restent surtout la perspective générale et la stratégie de 
composition de l'ouvrage. Françoise Maccabée-Iqbal se fond 
entièrement dans son rôle d'intervieweuse pour régler la dis
tribution des nombreuses voix-témoins, se charger des transi
tions et insérer à l'occasion un commentaire qui convoque 
l'intuition ou l'analyse. La discrétion et l'efficacité du procédé 
ne l'empêchent pas d'assumer la fonction d'une sorte de 
choryphée qui confère à l'entreprise le ton du rituel tragique. 
Le mode d'intervention voilé de cette écriture accuse tout de 
même un énorme travail de «montage». Le parti pris cepen
dant de renoncer au recours discursif ne favorise pas toujours 
l'articulation logique qui se fragmente en rapprochements 
divers, parfois lumineux, souvent transparents et sans sur
prise. 

Mais je reviens à ma question initiale: qu'est-ce qui fait 
l'inépuisable fascination que l'on éprouve à scruter les moin
dres détails du sujet de cette œuvre — celle d'Hubert Aquin — 
certes l'une des plus significatives de notre littérature, mais 
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qui ne semble pas pouvoir se résoudre à se circonscrire dans 
ses limites textuelles et qui déborde continuellement vers ses 
marges, là où elle appelle et rencontre toujours nos interroga
tions les plus lancinantes? Ce n'est évidemment pas la moin
dre qualité de ce livre que de reposer la douloureuse question. 
L'éclairage le plus fort sous lequel il la projette rejoint la pro
fondeur du mythe, ce qui est assez dire à quelle ténébreuse 
distance nous restons de toute solution. Cela me rappelle une 
position d'André Belleau à propos d'un autre type de ques
tions, celles-là d'ordre théorique, et sur lesquelles il exprimait 
comme suit son refus de conclure après une longue analyse: 

William James se plaisait à raconter que sa maison de 
campagne avait neuf portes et surtout qu'elles ouvraient 
toutes sur l'extérieur. Il en éprouvait une intense satis
faction. Je souhaiterais, pour ma part, que ces problèmes 
passionnants demeurent longtemps comme la maison de 
William James." 

Tout à l'opposé, la «maison» d'Hubert Aquin semble n'avoir 
jamais eu qu'une seule porte qui donnait sur la scène primor
diale d'une terreur sacrée. Sommes-nous en présence du pur 
tempérament lyrique ou plutôt de cet élan doublé de sa néga
tion cérébrale et non moins entière? La contradiction est évi
demment au centre de la question. 

Tout ce que Hubert faisait, c'était comme si c'était un 
rôle parce qu'il avait beaucoup de mal à accepter sa 
propre image, ce qu'il était, ce sentiment de vide intérieur 
et d'angoisse. Il ne s'aimait pas. On joue tous des rôles 
dans la vie, mais lui, il était devenu très conscient du 
décalage entre l'apparence et la réalité. En somme, j 'ai le 
même sentiment face à sa vie que face à ses romans où il 

4. Surprendre les voix, Montréal, Boréal, 1986, p . 192. 



44 

se révèle entièrement tout en demeurant masqué sous un 
personnage. 

(Patricia Smart, p. 274) 

Il est singulier que l'analyste le plus lucide de l'aliénation 
coloniale du Québec en ait été en même temps la victime 
consentante et parfaite dans la plus pure tradition judéo-
chrétienne. C'est l'Europe qui s'exprime entièrement à travers 
ce mythe qu'il a incarné jusqu'au bout, homme et œuvre 
mariés par la loi du sacrifice, Chevalier errant d'une quête 
mystique, guerrier sans armes, souverain sans peuple, martyr 
réduit à sa propre violence, conscience pure mais contrainte à 
l'implosion. L'active contemplation de la mort, l'ambivalence 
erotique du double, le pouvoir magique de l'idée, de l'image, 
la fébrilité de la fuite et la négation radicale de la matière  l'au
ront intégralement consumé. Je pense à Christophe Colomb, 
marin obscurément envieux des marchands, Génois exilé, car
tographe autodidacte réclamant d'Isabelle le titre de vice-roi 
pour lui offrir l'Amérique avant de mourir sur la paille. La 
catégorie de l'échec peut difficilement être écartée 5. La psy
chanalyse et la théorie du désir mimétique de René Girard 
sous-tendent une interprétation encore une fois fréquemment 
évoquée mais rarement scrutée avec autant d'attention: 

Comment ignorer ici que le seul personnage de moine 
dans l'œuvre romanesque soit le défroqué Chigi de 

5. André D'Allemagne: Je pense possible qu'il y ait eu chez Aquin une 
démarche psychologique semblable à celle que j'essaie d'imaginer dans mon 
livre sur le colonialisme. Là, je me demande s'il ne peut pas y avoir chez cer
tains militants politiques, à un moment donné, devant un sentiment d'impuis
sance, une espèce de suicide non violent, c'est-à-dire faire quelque chose qui 
permette en même temps de ne plus être dans le coup et de laisser croire que 
ce n'est pas fait exprès, alors on se fait arrêter et, si on se fait arrêter, on ne 
peut plus militer. Comme on ne peut pas se retirer de soi-même et dire: »]e ne 
m'intéresse plus à tout ça, je ne veux plus rien faire, allez au diable!» il peut y 
avoir cette tentation de se faire écarter de l'affaire, (p. 246) 
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L'Antiphonaire? Cependant, au son chrétien (sacré) du 
messianisme se mêle un son nietzschéen (profane) de 
gloire personnelle et de conquête terrestre. La disson-
nance créée saborde l'entreprise de gloire par la révolu
tion. La clandestinité claironnée conviait à la surveillance 
policière et à une arrestation au premier délit, ce qui ne 
tarda guère à se produire. Et symboliquement, la route 
qui le mène de la Prison de Montréal à l'Institut Prévost a 
pourpoint de départ l'Oratoire Saint-Joseph. 

(Iqbal, p . 233) 

Le pari de ce livre était audacieux. Il exigeait en premier 
lieu une approche renouvelée de l'entreprise biographique, de 
telle sorte que, conduite par l'Autre, elle ne puisse être cepen
dant qu'une «autobiographie» en vertu de ce paradoxe qui 
parcourt l'intégrité de l'univers aquinien, d'où le recours au 
néologisme d'«otobiographie» par lequel Maccabée-Iqbal 
qualifie son ouvrage, pour souligner le caractère oral de la 
narration collective qui sert de trame à son projet. Je reste 
cependant un peu sceptique quant au bonheur de cette inven
tion lexicale et surtout quant à la véritable portée (socio-
psychologique? historique? critique?) de la démarche qu'elle a 
pour effet de mettre en œuvre. L'extrême discrétion de la 
méthode qui consiste à fondre le propos essentiel du livre dans 
la convergence construite du témoignage comporte certes une 
grande efficacité rhétorique, mais entraîne du même coup des 
limites théoriques, des rapprochements parfois arbitraires, 
des raccourcis saisissants mais qui font trop souvent l'éco
nomie de questions inévitables. 


