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SUZANNE ROBERT 

AU NOM DE TOUS  LES  MIENS, 
SAUF DE CELUI-LÀ 

Potelé, légèrement mongolien, fermé comme une huître, 
de plus en plus sale ces derniers mois, l'air paresseux, le teint 
glauque, le regard hypocrite... 

Il me fait peur. Il me dégoûte aussi. Un dégoût viscéral 
qui me cause un pincement au cœur et une pernicieuse culpa
bilité. L'humanisme a des limites propres à chacun; je croyais 
les miennes plus étendues et d'un seuil plus élevé. Celui-là m'a 
détrônée; le sceptre pourfendu de ma fière justice sociale gît 
comme une tache indélébile sur mon amour-propre, et ma 
devise Liberté, égalité, fraternité a déserté mes armoiries. La 
vue de ce garçon m'horripile. Il ignore à quel point il a 
endommagé la perfection du reflet de ma facette humanitaire; 
il a terni, cet «imbécile», la belle eau de mon miroir. 

«Imbécile: Arriéré dont l'âge mental est intermédiaire 
entre celui de l'idiot (2 ans) et celui du simple débile (7 ans)» 
(Petit Robert). Non. La définition ne lui convient pas. Plutôt à 
peine sous-développé, à la limite de la faiblesse mentale, il 
se tient — nuance ténue — juste un stade au-dessous de la 
moyenne dans le rayon des capacités intellectuelles de l'espèce 
humaine. 

Au début, j'ai cru qu'il s'agissait d'une jeune fille; puis, 
non, j'ai pensé que ça devait être un drôle de garçon, ou bien 
un hermaphrodite. Je l'avais croisé quelquefois sur la rue. 
Sans âge, il pouvait tout aussi bien avoir dix-huit ans que 
quarante. Petit, grassouillet, imberbe, le crâne en forme de 
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poire, les jambes arquées et la silhouette informe, il me faisait 
penser à certains personnages des toiles de Jérôme Bosch, 
humains hybrides ou caricaturaux. Il est ce qu'on appelle de 
nos jours, je crois, un «handicapé intellectuel léger». Les 
experts en thérapie et en réadaptation, ainsi que les humanis
tes inconditionnels (dont  j'étais  avant la chute), le placeraient 
sans doute dans la catégorie de ceux qu'il faut intégrer à la 
société, devant lesquels il faut feindre que leur infirmité men
tale est si peu apparente qu'on ne la remarque pas («on est 
entre nous»), à qui il faut parler tout cordialement, comme à 
quiconque. Cordialement? Voilà bien le problème: c'est un 
handicapé détestable. 

Mi-chair mi-poisson, la plupart du temps hautain et le 
reste du temps affreusement timoré, il a la moue méprisante et 
blasée d'un attaché d'ambassade désabusé et son visage est 
fermé comme celui d'une vendeuse soviétique. De façon géné
rale, il ne vous regarde pas. Mais quand il le fait — et bien 
qu'il soit de très petite taille — c'est de haut, comme un magis
trat torve et suffisant: on a alors l'impression d'être moins que 
rien, rien qu'un microbe devant son imposante arrogance 
muette. Aucune amabilité chez lui. Un handicapé gentil, passe 
encore; mais un handicapé aussi hypocrite et orgueilleux que 
n'importe qui, ça ne va plus. Aucune franchise dans son 
regard. Il vous observe par en-dessous, en cachette, comme 
un enfant pris en défaut, ou du haut de sa personne, comme 
un dictateur perfide. Et le pire (car que pourrait-il y avoir de 
pire?), c'est que parfois il me jette des regards de défi teintés 
de... convoitise. Brrr! Quelle horreur! Il me révulse. 

L'hiver, il porte une petite casquette des Expos enfoncée 
sur son gros crâne; l'été, il s'habille comme un travailleur de la 
construction. Mais il ne travaille pas; il habite, je pense, chez 
ses parents. Il traîne. Il marche. On dirait toujours qu'il sait 
où il s'en va, et pourtant, je le sais pour l'avoir observé, il ne 
fait que flâner. Il aime errer près des endroits où il y a des tra
vaux de voirie; il se donne alors un air grave et affairé (on 
dirait un contremaître consciencieux); en fonction de l'atti
tude des travailleurs quil «supervise», il devient parfois mala-
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divement timide et replié ou, le plus souvent, buté, boudeur, 
contrarié. Il ne parle jamais à ceux qu'il surveille. 

Depuis quelque temps, je lui trouve le teint morbide et 
l'allure plus débraillée que de coutume. On dirait qu'il se 
laisse couler à pic dans cette interminable existence sans rime 
ni raison (serait-il lucide?) et fait pitié à voir (tiens! il me vient 
un maigre filet de sympathie!). Ce teint blafard et brouillé 
date de Noël dernier: je l'ai vu venir de l'autre bout de la rue, 
portant une grosse caisse remplie de bouteilles de Seven-up; 
juste avant que je le croise, voilà qu'il fait un faux pas et vlan! 
Toutes les bouteilles gisaient sur le trottoir, en mille mor
ceaux. Je me suis approchée — cette approche a exigé un 
effort surhumain de ma part — et lui ai bêtement demandé s'il 
avait besoin d'aide. Il m'a lancé un regard méprisant qui m'a 
glacée jusqu'aux os. J'ai entendu sa voix pour la première fois 
quand il a prononcé un «non» sourd, à peine audible. Alors 
j'ai fui. Je ne l'ai pas aidé. Je n'ai rien fait. 

Il était temps que l'image de mon miroir flatteur se ter
nisse sous mes yeux et que la vie m'enseigne à quel point la 
débilité me fait horreur. Je le sais maintenant: toutes les cam
pagnes psycho-socio-humanisantes de l'univers n'arriveraient 
pas à me convaincre de vivre une morale plus incarnée, plus 
conforme à mes idéaux. Je ferai des dons, j'achèterai des 
porte-clefs roses ou des crayons à bille rouges aux organismes 
œuvrant chez les handicapés mentaux, je défendrai, je proté
gerai, je réclamerai, je m'offusquerai, je prônerai le droit de 
tous à l'intégration... mais de loin. Côtoyer ces gens-là, sur
tout ceux qui ont les mêmes défauts que nous, c'est une autre 
histoire. Ça me fout le cafard, ça me dérange, ça désorganise 
mon équilibre. 

... Je suis convaincue que ce garçon est porteur de tous 
les péchés du monde. Je suis sûre que c'est lui qui m'a volé le 
beau paillasson que j'avais placé devant ma porte l'année der
nière. Je suis sûre que c'est lui qui s'amuse à changer la posi
tion des rétroviseurs de ma voiture. J'en suis sûre. Il est capa
ble de tout. Il n'est pas comme nous. 


