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POUR NON-LISEURS

FRANCOIS BILODEAU
JACQUES FOLCH-RIBAS
FRANCOIS HEBERT
JEAN-PIERRE ISSENHUTH

D’un Berlin a l'autre

Si le dernier film de Wim Wenders, Les Ailes du
désir, est offert aux enfants, aux enfants de coeur, et
ouvert sur l'avenir, le roman de Pierre Mertens, Les
Eblouissements (Seuil, Fiction & Cie, 1987), est dédié
aux enfants de «ceux qui se sont trompés». On ne fait
pas aisément le tour de ce livre. Mertens devient ici le
biographe du poéte allemand Gottfried Benn (1886-
1956), mais un biographe trés particulier, un roman-
cier en un mot, qui se met dans la peau de Benn,
suppose ses pensées, ses désirs et phobies, et ressus-
cite son sujet (I'emploi du présent de l'indicatif est
efficace), tout en gardant ses distances («le médecin»
fait ceci, «le promeneur» songe que, «le vieillard»...).
Mais il le fait si bien vivre, son Benn, qu'on serait
tenté de croire que c’est Benn lui-méme qui se voit a
travers les yeux d'un éventuel biographe; bref, qu'il
écrit, Mertens, l'autobiographie de Benn, en quelque
sorte... L'écriture est capiteuse, riche d'idées, d'ima-
ges, de destins, d’émotions et d’interrogations. Qui
fut Benn? A la fois un médecin, un poéte. Et un
homme a femmes; et sans! Un homme entier tou-
jours, dans la chair comme dans l'esprit. Un «<homme
fatal», a soi-méme surtout. Son propre tyran, sa pro-
pre victime: I'Europe de ce siécle, presque passé. Un
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écrivain adulé et hai, et souvent pour les mémes
raisons. Traité de «porc par les nazis, d'imbécile par
les communistes, de prostitué spirituel par les démo-
crates, de renégat par les émigrants, d'antéchrist
pathologique par les dmes dévotes». Mais qui était-il
encore? Un fantdme peut-étre... «On pourrait avoir
vécu tout cela, se dit-il vers la fin (du récit et de sa
vie) et, ala fin, se retrouver comme sans biographie.»
Le Berlin de Benn (ou de Mertens?) est oppressant; les
fulgurances sont & double tranchant, si je puis dire:
éblouissantes, elles illuminent et aveuglent. Le Berlin
de Wim Wenders est un peu plus respirable; s'il y a
encore un mur, il sépare moins l'est de l'ouest que le
haut du bas et le bas du haut; et il y a des passages.
F.H.

Clair-obscur

J'aime la pensée «avec» et la pensée «vers» que je
trouve dans les Essais inactuels de Pierre Vadebon-
ceeur (Boréal, 1987). 1l va tout droit aux sujets qui
I'ont choisi et il y va seul. Cette solitude méditative
impose d'entrée de jeu le plus grand respect. Aucun
parapluie théorique ne la protége. Le parrainage de
personne ne se porte garant delle. Tous les risques
'accompagnent et |'éloignent de la pensée program-
mée. Vadeboncceur avance donc et entre dans ses
sujets par une petite porte, de plain-pied, qu'on
n‘avait pas vue, et en le suivant sur cette voie, je me
trouve instantanément au but. S'il y a eu un siége en
régle, ce fut avant la découverte de la porte et les
affres m'en ont été épargnées. Pas de remparts fracas-
sés ni d'approche laborieuse, et pourtant j'y suis: au
cceur de Proust, de Simone Weil, de l'impression-
nisme, avec le je de Vadeboncceur, décidément beau-
coup moins haissable que le on ou le nous, qui
cachent on ne sait quelles complicités inventées ou
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inavouables. Vadeboncceur ne se contente pas d'élu-
cider, il rend sensible. Sous une clarté protectrice
(comme une couche de glace), il me donne aussi
beaucoup a imaginer et a deviner. En somme, le livre
m'appelle de multiples facons et ne se laisse pas cer-
ner. J'y trouve toujours des vides, une sensation de
lacunes que j'attribuais d’abord au saut d'un sujet a
l'autre. I y a plutét de I'invisible autour des textes,
comme s'ils étaient des cimes émergées, des solutions
sans calculs et l'effet d'une cueillette plutdt que d'une
marche forcée. Toutes ces caractéristiques seraient
peut-étre avantageusement résumées par le mot
vivant, c'est-a-dire total, mouvant, multiple, libre,
insaisissable.
].-P.L
Valery Larbaud
Valery Larbaud, romancier, poéte, essayiste,
traducteur (et fils de famille, héritier des sources
Vichy): qui n'a entendu parler de lui? Mais qui 1'a lu?
Je me souvenais vaguement d'Amants, heureux
amants; et chacun connait cette expression de lui: «la
lecture, ce vice impuni». Bon... Or le poéte a un cer-
tain intérét. Il est irrévérencieux, provocateur un
peu, non sans effort souvent, il faut le dire. Et puis il
est moderne, mais moins vigoureusement ou profon-
dément qu'un Cendrars, un Apollinaire; moderniste
plutét, avec préciosité; et conservant, cette «dme per-
due», un fond mélancolique; doucereusement roman-
tique, ce poéte, avec sa «douleur bien-aimée»; et
décadent avec ses «borborygmes»; et quoi encore?
Un peu baveux sur les bords... Larbaud est léger en
tout; et souvent avec lourdeur; mais parfois avec
gréce. Il est touchant et agacant a la fois; snob et ami-
cal, affecté et franc. Il peut aussi bien soupirer: «oh
que j‘aille dans les lieux inhabités, loin des livres»,
que s'exclamer: «fi des pays coloniaux qui n’ont pour
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eux que les merveilles de la nature». Allez savoir ce
qu'il pensait vraiment! Rien, probablement, ou
presque.

EH.

La petite phrase de Platonov
Six mois apreés avoir lu ce que je pouvais trouver
de Platonov, c'est-a-dire deux livres, il me revient
sous la forme de cette petite phrase: «Ca, au moins,
c'est du solide!» J'ai 'impression qu'un de ses person-
nages la prononce dans des circonstances qui la justi-
fient plus ou moins, et qu'elle préte a sourire, sinon a
se tordre. Est-ce dans La Ville de Villegrad (Galli-
mard, 1971)7 Est-ce dans La Mer de Jouvence (Albin
Michel, 1976)7 Pour trouver la petite phrase, il va fal-
loir que je lise Platonov de a a z, en repassant par la
postface de Brodski a La Mer de Jouvence. Ca, au
moins, c'est du solide.
].-P.L

Les best-sellers de I'heure présente

1- BINGO SAIGNANT, de Timoléon
Laframboise-Violette, aux Editions des Trois Hémis-
phéres, Montréal. (L'agente littéraire est si agressive
qu'elle a obtenu soixante articles de critique, avant
que le livre ne soit imprimé.)

2- LE VIEIL HOMME ET LA MER, de Flemin-
guay, ou quelque chose d'approchant. Réédition d'un
vieux roman oublié du célébre auteur de polars sué-
dois. Envoyé par Paris, Editions du N'Importe quoi,
par caisses de deux cents, et les libraires sont tannés.

3- LES CEUFS DU GOELAND FRAIS, de Mar-
guerite de I'Incarnation de 1'Ongle de 1'Index. Aux
Editions de la Femme Raide, Trois-Riviéres. Un
roman naturaliste qui a fait pleurer tout le Québec, et

¢a va continuer. .
4- LA GROSSE AFFAIRE, LA... de Gabriel
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Garcia Marquez. Tous les journalistes ont lu l'article
de Jean Daniel dans le Nouvel Obs, et ils ont volé au
secours du succeés en parlant de ce roman qu'ils n'ont
pas lu.

5- NUL N'EN SORTIRA VIVANT, de Bernard
Putin, le célébre astrologue qui est passé a Apostro-
phes. Editions du Rentre Dedans, Paris. Il prédit
notre mort prochaine, a tous. Etonnant.

N.B. Cette liste se détruira d'elle-méme une
heure aprés la lecture, pour étre immédiatement rem-
placée par la suivante, non moins imbécile qu’elle.
Les quinze listes différentes publiées un peu partout et
lues a la radio chaque jour sont établies en interro-
geant les libraires. Un simple calcul permet d'arriver
a la conclusion que les libraires ne font que cela,
répondre aux questions quotidiennes de la presse, la
radio, la télévision, les attachées de presse (ce féminin
inclut le masculin), les recherchistes, les hopitaux, la
police, et la revue Liberté.

Quand nous délivrera-t-on des listes de best-
sellers? Qui donnera le Grand Prix de la Sottise
Triomphante aux listes de best-sellers? Allons, du
courage, c'est pour le bien de la littérature...

I.LF-R.

Circuits fermés

Quelque part dans le ciel de la nouvelle, entre les
régions d’Andréi Platonov et de Jane Bowles, je
découvre Les Sirénes d'Arturo Loria, cing nouvelles
traduites de I'italien par Michel David et publiées aux
éditions Desjonquéres (1986). Loria, assure 1'éditeur,
«est reconnu comme un des maitres de la littérature
italienne de l'entre-deux-guerres». Encore un maitre
inconnu! Peu a peu la distance augmenta... Alors les
paysans et le vieux la suivirent... Muettes et trem-
blantes, elles le regardérent s'éloigner sous les arbres,
le long de la grille... Les phrases de Loria tissent un
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espace de rencontres et de séparations, d'éloigne-
ments et de rapprochements, de fuites et de poursui-
tes. A la fin des nouvelles, on se retrouve a la case
départ. Entre-temps, la tragi-comédie humaine s'est
jouée a mots couverts, sans que les personnages per-
dent leur mystére.

].-P.L

L’essence du bonbon

Eric Rohmer n’aurait jamais voulu, parait-il, se
résoudre a falsifier sa pellicule pour y fixer le rayon
vert dont il guettait vainement et depuis longtemps
'apparition a l'horizon. Il aurait finalement capté le
phénomene tant attendu, mais depuis un tout autre
poste d'observation que celui d'oti, au terme d'un iti-
néraire qu'on ne pouvait plus modifier, Delphine,
elle, I'entrevoyait et en était transfigurée. Il aurait
donc inséré ces images au montage, non sans expri-
mer, dit-on, un léger regret a I'idée d'avoir été con-
traint a intervenir plus qu'il ne I’avait souhaité dans le
cours des événements.

Bien que je ne puisse vérifier I'authenticité de ces
anecdotes sur le tournage du Rayon vert, je suis
néanmoins porté a leur ajouter foi. Certains se livrent
a une débauche de sons et de couleurs pour rendre
leurs confiseries appétissantes, Rohmer est de ceux
qui sacrifient le luxe au souci d'affermir les leurs.
L'Ami de mon amie, le sixiéme volet des «Comédies
et proverbes», en offre un nouvel exemple. Une petite
ville toute proprette; des personnages candides, théa-
traux et enfantins; leurs petits péchés, leurs petits
bonheurs et leurs petits drames: on croirait lire
I'édition illustrée d'un conte édifiant pour enfants.
Rostopchine n'est pas loin. Du bonbon, quoi! Mais
on chercherait en vain l'étalage, encore moins la trace
d’'une roublardise. La caméra n'est jamais poseuse.
Elle conserve toute sa téte mais ne s'en vante pas pour
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autant. Elle déambule, tout simplement. On la croi-
rait souvent distraite, alors qu'elle sait mieux que qui-
conque ou elle va... Et mieux encore, elle sourit, non
pas pour m'enjoler mais pour m'inviter a m’accorder
quelque douceur a mon tour. De ces bonbons-1a, j'en

mangerais tous les jours...
F.B.

Blaise Cendrars
Pourquoi j'écris? se demande Cendrars. Et de se
répondre, comme un enfant: parce que! Il y a chez ce
poeéte (Du monde entier au cceur du monde, poémes
réimprimés, Denoél, 1987) de la gaminerie, une belle
désinvolture, un sens du jeu et du risque, et du mer-
veilleux, qui séduit encore. On pourrait parler de sa
simplicité, de sa spontanéité, a condition de bien
mesurer que le naturel qu'on lui impute est souvent
feint, qu'il est l'effet d'un travail, sinon d'un défi, a
tout le moins d'un calcul, fut-il inconscient. Le poéme
de Cendrars a souvent 'allure de la tape sur I'épaule;
ne sont pas rares les vers du genre: «le commandant
est un chic type». Mais il y a de I'angoisse la-dessous
et une orchestration secréte dont les accords souvent
nous remuent comme a notre insu, charriant mine de
rien d'anciennes laves encore chaudes, notamment la
chrétienne, et mettant en relief la modernité (a la fois
aimée et questionnée). Et puis il y a chez Cendrars de
I'humour, chose rare chez les poétes. Certes, celui-ci
ne chante pas aussi bien que son ami Apollinaire;
mais il nous va droit au cceur.
EH.

Des chiffres et des lettres

On publie, par an, 23 000 titres en France
(manuels scolaires non compris). Ce sont les chiffres
de cette année, pour un pays de 54 millions d’habi-
tants parlant, disent-ils, le francais.
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On publie 7 000 titres au Québec, la méme
année. Nous sommes neuf fois moins nombreux que
les Francais. Ce qui signifie que nous publions trois
fois plus, en proportion. Comment voulez-vous
qu'on s’y retrouve dans une pareille production? A
qui cela peut-il bien rapporter, cette politique d'édi-
tion? Si vous avez la réponse, écrivez 4 Nadine, elle
adore recevoir du courrier et répond toujours poli-
ment.

J.F-R.

Les révélations d'un angle
J'ai vu I'angle parfait. Il réunit les deux pans du
toit de I'église de Sainte-Sophie. A vue de nez, faute
d'un rapporteur assez grand, il mesure environ 80
degrés. Il n'est pas parfait en lui-méme. Il tient sa per-
fection de la hauteur des murs latéraux et de la lar-
geur de l'édifice, qui détermine celle du pignon. Ici
seulement, 1'angle de 80 degrés inspire confiance. En
arrivant de New Glasgow, on se trouve devant lui
tout le temps que dure la rue principale. Ensuite on
tourne. Ce bout de rue est capital. Qui l'aura par-
couru lentement en regardant bien 1'angle continuera
sa route dans la paix. Dans la direction de Sainte-
Anne-des-Plaines, il traversera d’abord un plateau
forestier dont la monotonie prépare un grand change-
ment de paysage. Tout d'un coup, plus d'arbres, c’est
une pente droite, une chute dans le vide. Le lit de la
mer de Champlain devait commencer ici. L'effet de
mer subsiste. Les lames de fond se sont figées en
labours épais de chaque cété de la route et elle plonge
entre eux sans hésiter, comme dans la Mer Rouge
ouverte pour laisser passer les Hébreux. La suite du
trajet vers l'autoroute 15 est un enchantement. L'as-
clépiade de Syrie fait briller son duvet a contre-jour.
C'est Balkis en visite. Pas d'erreur: ce pays est bien
celui de Canaan.
].-P.L



