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REVUE DES REVUES 

ROBERT MELANÇON 

«Où en est la littérature?» 

Michel Rio apporte les réponses les plus lucides à 
cette question dans le numéro 19 de L'Infini: 

Tirée à hue et à dia par les marquises et les anal
phabètes, elle hésite entre deux cloaques: la chapelle 
et les variétés. (...) Je suis persuadé qu'il existe à 
l'heure actuelle dans ce marché aux puces quelques 
belles pièces rares, quelques talents puissants capa
bles de remuer les esprits et de provoquer le plaisir 
incomparable de la lecture, mais je n'ai pas le temps 
de remuer une tonne de boue pour trouver une truffe. 
(...) Et il arrivera un jour assez proche, où dans le 
domaine des variétés et de l'évasion, les vidéo
cassettes remplaceront avantageusement les livres 
dans les rayonnages culturels des familles, le medium 
imprimé étant devenu une étape dont on peut parfai
tement faire l'économie. Resteront sans doute quel
ques grands artisans solitaires s acharnant à produire 
ce qui dans l'écriture et la pensée de la fiction est 
irremplaçable, appréciés par quelques amateurs et 
coupés de tout consensus social massif. C'est arrivé 
aux arts plastiques, à ce qu'il est convenu d'appeler la 
«grande musique». Je ne vois pas par quel miracle la 
littérature y échapperait, alors que tout annonce le 
phénomène. Il ne me viendrait pas à l'esprit de m'en 
scandaliser. 

Tout ce numéro essaie de répondre à la question 
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* Notons au 
passage qu'à 
quarante ans 
on est en 
France un jeune 
écrivain plutôt 
qu'un vieux 
classique bon 
pour 
l'Académie 
Pilon comme 
Claude 
Beausoleil — 
cela ne saurait 
tarder — ou 
Madeleine 
Gagnon — c'est 
fait; mais il 
n'est pas donné 
à tout le monde 
de devenir 
écrivain: soyez 
plutôt Charron 
si c'est votre 
métier. 

à laquelle j'emprunte le titre de cette chronique. Phi
lippe Sollers en a confié la préparation au romancier 
Alain Nadaud et n'est plus intervenu. Il en est résulté 
un omnibus de deux cents fortes pages dans lequel 
s'entassent vingt-cinq écrivains nés immédiatement 
après la guerre et qui ont commencé à publier au 
cours des dix dernières années*. Les règles du genre 
veulent que le pire y côtoie le meilleur (autrement, 
comment serait-il le meilleur?), mais il s'y trouve 
beaucoup du meilleur. Outre Le rêveur et le logicien, 
l'entretien avec Michel Rio dont j'ai cité quelques 
phrases, je ne signalerai que la prenante Vie de Joseph 
Roulin par Pierre Michon, d'une syntaxe dense 
comme une partition, et Travailler pour l'incertain; 
aller sur la mer; passer sur une planche, un entretien 
avec Valère Novarina. Tout ce numéro est à lire pour 
le plaisir de la découverte. On s'y forme de la littéra
ture française aujourd'hui une autre image que celle 
qui a cours aux vitrines des librairies et dans les pages 
«littéraires» des journaux. On a tout à y gagner. 

La NBJ vient de faire encore une fois peau neuve. 
Ses trois séries — Première ligne, Auteur/e et Cahiers 
du CRAIE — sont plus nettement distinctes. Je ne 
m'intéresserai ici qu'à Première ligne, la seule qui 
réponde à la définition d'une revue littéraire, les deux 
autres tenant plutôt de l'entourloupette d'un éditeur 
résolu à écouler par souscription des ouvrages desti
nés à devenir rossignols ou papier recyclé si j'en juge 
par ceux que j'ai vus. La NBJ est morte donc, et voici 
Première ligne sous couverture noire. Rien n'y a 
changé. On grincera des dents comme avant en la 
lisant, et on ne pourra faire l'économie de sa lecture 
parce que la NBJ/Première ligne reste un lieu où on 
écrit en prenant des risques. Tout bien pesé, il n'y en 
a pas beaucoup. Si je consulte mes goûts (et je les 
consulte), trois fois sur quatre ce que j'y lis m'irrite ou 
me paraît niais par trop de conformisme d'avant-
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garde — je ne m'y attarde pas, les revues ne sont pas 
faites pour qu'on s'y attarde. Reste l'autre fois, que je 
regretterais vraiment de laisser échapper. Dans le 
numéro 203-204, qui contient un dossier sur quatre 
revues littéraires européennes, de brèves proses de 
Dominique Robert; dans le numéro 209, Joies et 
variations de Robert Motherwell par Normand de 
Bellefeuille, même s'il «chiffre» un peu trop ses textes 
ces derniers temps. 

La NRF, maintenant dirigée par Jacques Réda, 
publie dans son numéro de septembre des Éléments 
pour une préface à un grand Bestiaire par Francis 
Ponge, des poèmes de John Updike traduits par Alain 
Suied et le tout premier texte d'un inconnu, La veste 
jaune par Laurent Graff. Une note de «la Rédaction», 
donc de Jacques Réda, invite à considérer la publi
cation de ce texte de Ponge comme un symbole de 
l'héritage et de la continuité de la NRF, ce qui est 
approprié. Mais cet héritage et cette continuité se 
trouvent aussi dans la première publication d'un nou
vel auteur. La NRF est restée depuis ses débuts un lieu 
de découvertes. 

Les revues de poésie, innombrables, tiennent 
sans doute grâce à quelques amateurs qui les lisent 
toutes. L'indispensable Courrier du Centre Interna
tional d'Études Poétiques de Bruxelles propose un 
dossier «Poésie et République» dans son numéro 174 
(avril-juin 1987). Louis Schneiter y réexamine un pas
sage fameux de La République dans lequel Platon s'en 
prend vivement aux poètes fauteurs de mensonges, 
auxquels il ne reconnaît aucun rôle dans la cité idéale. 
Philosophes et théologiens sont d'horribles sermon
neurs: il leur faut un monde qui ne se contredit pas, 
alors que son caractère divin se marque peut-être jus
tement à son imperfection. Mais on n'a pas répondu 
vraiment à la critique de Platon. Estuaire, qui fut un 
temps indispensable, persiste dans de maladroits 
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efforts pour se «renouveler»: nouvelle maquette, 
laide, accrocheuse et terne à la fois, dossiers thémati
ques composés de poèmes écrits sur commande («Ail
leurs amoureux» dans le numéro 46, publié à l'au
tomne 1987), notes de lecture qui puent l'encens. 
Platon avait peut-être raison. Ce n'est sûrement pas 
le dossier (encore un, toutes les revues s'y mettent) 
sur «L'extrême contemporain» dans le numéro 41 de 
Po&sie qui persuadera du contraire. Quoi qu'il en 
soit, je doute que ce label nouveau (on ne me fera pas 
croire qu'il s'agit d'un objet de pensée) s'impose puis
que «post-moderne» a pris la place, semble-t-il, pour 
longtemps: de quoi meubler les conversations entre 
écrivains en panne. Il faut quand même ne pas rater 
dans ce numéro de Po&sie, Les mémoires du pinceau 
de Jing Hao dans une traduction de Jean-François 
Rolin. Jing Hao vécut et peignit au dixième siècle et il 
est évident que son texte est «extrêmement contem
porain» si on y tient. Plus exactement, comme l'écrit 
Jean-François Rolin, «nous sommes là en présence 
d'un écrit essentiel, ce qui à nos yeux signifie qu'il 
représente plus qu'une curiosité esthétique ancienne 
et nous force à nous situer par rapport à ce qu'il 
dévoile tant sur le plan pictural que sur le plan poé
tique». 

Je serais bien tenté, pour une fois, de ranger XYZ 
parmi les revues poétiques. Ce n'est pas une calom
nie. On peut lire dans son numéro 11 (automne 1987) 
quatre-vingt-onze nouvelles d'une page. C'est con
tracter le genre jusqu'au poème en prose, qui est tou
jours un «petit poème» comme l'avait vu Baudelaire. 
Voilà un numéro qu'il faut laisser traîner sur sa table, 
emporter avec soi partout où on va pour s'y plonger 
rapidement, le temps d'une page, pas plus. Cette 
extrême brièveté est sans doute une politesse exquise 
à l'égard du lecteur. 

À moins de se cantonner à son vernaculaire, on 
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lit beaucoup de littérature en traduction. Contraire
ment à un cliché répandu, c'est souvent la plus belle si 
le traducteur sait son métier. Sous ce rapport aussi, 
quelques revues s'avèrent indispensables. Ellipse, 
dont chaque livraison juxtapose un poète canadien-
anglais et un poète québécois. La dernière (37, 1987) 
réunit Saint-Denys Garneau et un poète splendide, 
scandaleusement méconnu, A.-M. Klein. Transla
tion, publiée à New York par l'Université Columbia, 
édifie peu à peu une irremplaçable anthologie de litté
rature universelle. Son volume XVIII comporte une 
fabuleuse section de littérature argentine préparée 
par Norman Thomas Di Giovanni. Ceux qui connais
sent ses superbes traductions anglaises de la poésie de 
Borges (pourquoi a-t-il fallu qu'en français elle soit 
travestie en vers de mirliton par Nestor Ibarra?) sau
ront tout ce qu'on peut espérer de ce volume et qu'on 
y trouve: de Borges et Horacio Salas à Santiago 
Sylvester, Roberto Juarroz et Estela Dos Santos, on 
parcourt toute une littérature, l'une des plus riches et 
des plus inventives d'aujourd'hui. Le numéro 69-70 
de Sud, «La traduction — réflexions, reflets», pré
paré par Benito Pelegrin, prend un tour plus théori
que en faisant une large place, à côté de traductions 
exemplaires, à des réflexions de traducteurs sur leur 
métier. L'ensemble est stimulant et intelligent, de 
cette intelligence qui naît de la pratique et que le Fren-
hofer de Balzac définit en disant qu'un peintre doit 
penser les pinceaux à la main. 


