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JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

En quête d'un art de vivre 

Je suis arrivé à Dorval le 3 septembre 1969. La politique était 
dans la rue. On ne pouvait vivre ici en ignorant Trudeau, Jean-
Jacques Bertrand, René Lévesque, le FLQ, le Bill 63. Si je m'en étais 
éloigné, mes élèves du secondaire m'y auraient ramené. Ils défi
laient dans la rue avec des pancartes et gravaient sur leurs pupitres 
des insultes où il était question de têtes carrées. Nègres blancs 
d'Amérique fut ma première lecture. L'effervescence me gagna vite. 
Par le travail en milieu populaire, je touchais du matin au soir une 
misère multiforme et pour laquelle, à ce moment-là, on pouvait 
imaginer une solution politique. Un ami, membre du FLQ, m'expli
qua le sens de sa lutte. Galvanisé au possible, je montai avec des 
élèves de 14 ans L'Ombre d'un franc-tireur de Sean O'Casey. 
Dublin se transporta dans Hochelaga-Maisonneuve. On pouvait 
facilement imaginer que Seumas Shields, vendeur de bretelles, 
sonnait aux portes entre Adam et Ontario, que Don Davoren écri
vait de ces poèmes liquides et gazeux qui paraissent parfois dans les 
hebdos locaux, que l'énorme Mrs. Henderson était née «en bas de la 
track» et que Dolphie Grigson se manifestait tous les jours dans une 
taverne du quartier. Le dépaysement n'était pas grand. Ce fut pour
tant une entreprise démente. D'une représentation à l'autre, d'école 
en sous-sol d'église, le décor devint vite de plus en plus sordide. 
L'intrigue de O'Casey se modifia, au grand désespoir du souffleur. 
Dans une respectable école de filles, un scandale se produisit: la 
troupe faisant plus de bruit que le père Karamazov au couvent, on 
menaça de jeter les faux Irlandais dehors avant que la séance com
mence. Il était temps de faire relâche. En plus de la galère irlan-



daise, dans ce qui me restait de temps libre, je menais d'obscures 
activités de militant du PQ, alors très pauvre en députés, je parti
cipais à la fondation d'un comptoir alimentaire, j'étais délégué 
syndical. Qui étais-je donc devenu? Moi qui m'étais toujours vu 
incapable de militantisme, incurablement indifférent aux mouve
ments politiques et sociaux et à quoi que ce soit de collectif, étais-je 
transformé de fond en comble par l'air du temps et du lieu? Si j'ai 
tant insisté sur la pièce de théâtre, c'est qu'aujourd'hui elle me sem
ble une figure assez juste de ce que j'étais dans ces années-là. Par 
une de ces erreurs d'époque qui me sont familières, je me croyais à 
Dublin au début du siècle. L'armée d'octobre 1970, c'étaient les 
Black and Tans qui tuent Minnie Powell. Comme les représen
tations de la pièce, mon souci d'action collective devait finir en 
débandade. 

Arriva la soirée du 15 novembre 1976. En voyant affluer les 
députés péquistes, j'aurais dû éprouver une sensation de récom
pense. J'eus au contraire une réaction d'indifférence qui me décon
certa. Je fermai le téléviseur au tout début de la soirée. L'indépen
dantisme perdait-il d'un coup son charme aventureux parce qu'il 
n'était plus une petite flamme à protéger de l'adversité? Était-ce le 
caractère monumental du succès qui me le rendait suspect et me 
faisait fuir, comme les consensus m'ont toujours fait fuir? Tout cela 
n'était certainement pas étranger à ma réaction, qui par ailleurs se 
préparait depuis quelque temps. Les mots «projet de société» 
étaient sur toutes les bouches. À mes oreilles, ils sonnaient faux. Je 
n'arrivais pas à voir de société québécoise. Je ne voyais que des 
sociétés, sans espoir de lien entre elles. Quoi de commun, quels 
contacts et quelle compréhension entre la société d'en-bas, avec 
laquelle je vivais, et la société nantie d'autres secteurs de la ville? 
Dans les projets ambiants, je ne voyais rien de nature à rapprocher 
ces sociétés pour en constituer une plus équitable. Je m'étais cons
truit de la justice sociale une idée élémentaire que j'ai gardée: que le 
montant des revenus de chacun tende à devenir absolument pro
portionnel au nombre de personnes qu'il fait vivre. Dans les projets 
de société qu'on agitait, je ne discernais rien de concret qui conduise 
sur ce chemin. Quand je regardais la situation avec mes lunettes les 
plus sombres, je voyais une bourgeoisie intellectualisante, cachée 
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derrière le drapeau de la souveraineté, qui allait prendre une revan
che temporaire sur une bourgeoisie affairiste qui s'était toujours 
moquée d'elle, et l'échange aurait lieu très loin de la société des 
sans-pouvoir où j'évoluais et que j'avais difficilement appris à 
aimer. Avec des lunettes encore plus sombres, je distinguais, dans 
l'ombre des intellectuels, une foule de petits entrepreneurs avides 
d'obtenir d'un PQ au pouvoir la part de contrats que les partis 
traditionnels leur avaient refusée. En somme, dès avant le 15 
novembre, j'étais peut-être entré souterrainement dans la désillu
sion. La campagne référendaire m'a trouvé dans le même état que 
l'élection de 76. J'ai voté non. La question soulevée m'était devenue 
étrangère. 

Depuis ce temps, je vois de plus en plus mal les frontières. Les 
vicissitudes de l'accord international sur la protection de l'ozone 
ont retenu mon attention, mais le lac Meech et le libre-échange, pas 
du tout. J'avoue qu'en regard des périls qui menacent la planète, la 
question nationale me paraît lilliputienne. À tort peut-être. Si je 
m'arrête néanmoins à cette question, je reste perplexe. Bien des 
aspects du Québec m'échappent. Je n'ai jamais très bien compris 
pourquoi les Québécois, par exemple, semblent avoir honte de leur 
passé. Plusieurs, aussi, paraissent insatisfaits de leur sol. Se priver 
du recours à l'espace et au temps, n'est-ce pas tout simplement 
suicidaire? Dans les pays que je connais, je n'ai pas rencontré de 
honte du passé collectif, excepté ici et en Allemagne. Est-il honteux 
d'avoir eu des ancêtres agriculteurs, catholiques, pauvres et peu 
instruits? Bien des Allemands se réjouiraient d'avoir à traîner un 
bagage aussi léger. Et puis l'héritage québécois n'est pas dépourvu 
de vertus qui me plongent dans l'admiration. Au chapitre des 
livres, c'est même d'une œuvre ancienne d'ici que je me sens le plus 
proche. Jean Rivard, d'Antoine Gérin-Lajoie, aura été une des gran
des lectures de ma vie. Gérin-Lajoie était naïf? Pétri de bons senti
ments? Mais Balzac aussi était naïf, Proust également et Stendhal 
tout autant, même s'il en avait honte et s'efforçait de le cacher. 
Michel Deguy rappelle que c'est avec les mauvais sentiments qu'on 
fait de la littérature de gare, et sans une part de naïveté, dissimulée 
ou non, toute création est mort-née. J'ai donc lu Jean Rivard, et j'ai 
su qu'on avait rêvé ici un art de vivre à ma convenance, une harmo-



nie entre les rêves, les sentiments, les pensées, les décisions, les pro
jets, les actes, le sol, les lieux et les moments. Comme Gérin-Lajoie 
avait raison de signaler que son héros était «d'une nature éminem
ment poétique»! Quelques années avant que Jean Rivard paraisse 
en feuilleton dans Le Monde, Isidore Ducasse avait émis dans les 
Poésies quelques idées que Gérin-Lajoie n'aurait pas désavouées. Il 
avait préparé son arrivée. Aujourd'hui, si la collectivité québécoise 
a un avenir, ce ne peut être dans l'amnésie: elle a derrière elle, dans 
sa littérature, l'art de vivre qui manque le plus à la planète. 


