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LIRE EN TRADUCTION

DIANE-MONIQUE DAVIAU
La lumiére pour la clef ou
la clef pour la lumiére?

Adolf Muschg, La Lumiére et la clef: roman d'éducation d'un
vampire, traduit de l'allemand par Robert Simon, Gallimard, 1986,
526 pages.

Il est du début a la fin question de lumiére dans
le dernier roman de Muschg. De la lumiere sous tou-
tes les formes possibles et impossibles, de la lumiére
avec les différentes significations qu'elle peut avoir
ou que I'on peut lui donner. Mais ce roman, véritable
tornade, traite aussi de mille et une autres choses. Si
je commence par la lumiére, c’est qu'il faut bien un
point de départ — ou du moins un point de repére —
dans un tel tourbillon, et que la lumiére, ici, finit par
tout englober. A moins qu’elle ne montre le vide, ce
qui reviendrait au méme. Car il y a aussi le probléme
de la clef, celui de I'ombre et celui de I'obscurité.

Mais il y a surtout la difficulté de savoir si la
lumiére vient avant la clef ou la clef avant la lumiére.
Pour trouver justement la clef de |'énigme, il faut tou-
tefois ne jamais perdre de vue qu'il n'y a pas d’'ombre
sans lumiére (et vice versa?) et pas de lumiére sans
obscurité — et peut-étre bien qu'il faudrait savoir
aussi, et ceci complique drélement les choses, qu'il
n'y a pas d’obscurité sans lumiére.

La Lumiére et la clef est un roman mystérieux,
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complexe, profond et attachant. On ne peut |'appré-
cier qu'en prenant bien son temps. Sous-titré «roman
d’'éducation d'un vampire», il raconte effectivement
l'histoire d'un vampire vivant 8 Amsterdam a la fin
du XXe siécle. Mais le livre n'a rien a voir avec une
histoire d’horreur. C'est peut-étre la seule chose,
d‘ailleurs, avec laquelle il n'a absolument rien a voir.

Le héros a pour nom Constantin Samstag
(«Samstag» signifie samedi, en allemand) et puisqu'il
est vraiment vampire, il vit dans la cave sans fenétre
d'une vieille demeure patricienne située au 1001
Herengracht. Le jour, évidemment, il dort; dans une
caisse, bien siir; et la nuit — on ne peut pas dire vrai-
ment qu'il vive la nuit, puisqu'il est mort; on ne peut
pas dire non plus que la nuit, il sort, puisqu'il ne sort
pas vraiment. Disons plutét que la nuit, il monte:
chez sa voisine qui habite le premier étage. Madame
Mona, hétesse de l'air, divorcée, récemment mise a
pied a cause d'une maladie incurable, confinée a son
salon, la plupart du temps cachée derriére un para-
vent, Madame Mona joue le réle d'auditrice noc-
turne. Mais on voit bient6t que Mona a autant besoin
des récits de Samstag que celui-ci d'une oreille pour
ses récits: comme dans les contes des Mille et une
nuits, c'est pour prolonger la vie — celle de sa voisine
— que Samstag s'astreint, nuit aprés nuit, a raconter
des histoires a celle que la mort guette dans la mille et
uniéme maison de la Herengracht.

Samstag, a la demande de Mona, parle surtout
de ses «victimes» — il faut bien que le vampire se
nourrisse —, ses femmes du lundi, du mercredi et du
vendredi, Maaike, Myrna et Jeanette. Mais s'il a
besoin du sang des autres pour vivre, Samstag a
choisi d'y avoir accés légalement et d'une maniére
professionnelle: comme thérapeute de la succion.

Sa clientéle se compose uniquement de femmes
de médecins. Il ne s'intéresse en effet qu'aux épouses
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des spécialistes qui I'ont condamné lorsqu'il les a con-
sultés au sujet de son sang. Ces femmes ont toutes
quelque chose d'unique et elles ont toutes quelque
chose en commun: une aptitude a se trouver a travers
la thérapie de la succion. Elles se rapprochent d'elles-
mémes et trouvent leur identité en s'abandonnant a
Samstag (avec Samstag arrive le jour du repos, de la
paix, le sabbat de |'dme), en se laissant vampiriser par
lui. Mais ce que Samstag fait avec ses clientes, n'est-
ce pas en fait ce que tout bon thérapeute fait avec ses
patients? Et Samstag, comme tout bon thérapeute,
reste neutre dans son intervention, qui n'est que
nécessaire, sans intimité et n'apporte aucun plaisir.
C'est un acte d'éloignement par rapport a la souf-
france, un acte purement médical par lequel on sou-
lage le patient tout en vivant, en se nourrissant de la
souffrance de ce patient. On le faisait d'ailleurs autre-
fois sans aucune géne, d'une facon non équivoque: a
l'aide de sangsues. On payait le médecin pour se faire
sucer le sang.

Ce que Samstag prend chez ses patientes, il le
donne 2 Mona sous forme de récits qui la font vivre
(de la méme facon que les médecins font vivre leur
femme avec le fruit de leur travail). Il voudrait qu'a
Mona soit épargné ce qu'il cherche et redoute a la
fois: la mort définitive et, avant cette mort, les mille
et un tourments que les médecins imposent a leurs
patients. Il y a dans ce livre de trés beaux «portraits
de médecins» et une satire de la médecine et du milieu
meédical qui donne vraiment a réfléchir. Il y a aussi un
cours sur |'auto-agression, quelques boutades sur le
culte du tutoiement, le culte de ce qui serait primitif
(originel/original) et le culte ou la culture de ce qui
est psycho-quelque-chose, et une rafraichissante cari-
cature de la critique dans I'art. La parodie et le persi-
flage transforment tout ce que l'auteur aborde, y
compris les rituels classiques rattachés au monde des
vampires.
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Sil doit se nourrir, le vampire Samstag doit
aussi s'occuper a quelque chose pour «gagner sa vie».
Il s’occupe donc de peinture. Chargé par le richissime
et mystérieux collectionneur Rulman Merswin Ge-
zaghebber de lui trouver les trois meilleures natures
mortes ou au moins la nature morte parfaite de la
Hollande du XVII€ siécle, Samstag cherche le tableau
qui redonnera la vue a ce collectionneur aveugle. Car
Gezaghebber est prisonnier des ténébres, et Samstag,
qui ne voit lui-méme que d'un ceil, cherche avec
application le tableau absolu dont la lumiére peut
venir & bout de toute obscurité. Le contrat liant le
vampire au magnat du tabac durera jusqu'a ce que
Samstag puisse annoncer clairement et définitive-
ment & Gezaghebber: le tableau que vous cherchez
n'existe pas, il était humainement impossible de le
peindre. Une utopie. Il n'y a aucun tableau au monde
qui puisse vous redonner la vue par sa lumiére.

Jusqu'au dernier chapitre intitulé «Treize lettres
de Mijnheer. De l'art de regarder les tableaux et de la
nature morte», ce Gezaghebber n'est présent qu'indi-
rectement dans le roman: tout au long des trois pre-
miers chapitres, Samstag lui écrit (c'est ainsi que nous
apprenons bien des choses au sujet des autres person-
nages du roman) pour le tenir au courant du résultat
de ses recherches. Censé étre entiérement au service
du collectionneur, il le dédommage pour ainsi dire
par des lettres du peu de temps qu'il arrive a consa-
crer a sa mission, tout occupé qu'il est a aider Mona a
vivre. Il le fait donc patienter; pour prolonger la
durée du contrat, il raconte, il invente, il réfléchit a
haute voix sur l'art, la contemplation, la vie, la mort,
le faux, I'authentique, I'imitation, la vérité, l'illusion,
le mensonge, la perfection, la nature morte (le mot
allemand, qui vient lui-méme du néerlandais, se préte
a des interprétations qui vont plus loin que ce qu'on
peut associer au terme francais — Stilleben: vie
immobile, figée, silencieuse, cachée), sur I'obscurité,
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la cécité, 'aveuglement, 1'éblouissement.

Si la lumiére peut éblouir au point d'aveugler,
l'obscurité permet-elle de voir ce qu'on ne soupconne
méme pas dans la trop grande clarté des choses? Dans
quelle mesure voir permet-il de faire la lumiére sur
soi, sur le monde? Dans quelle mesure la lumiére
permet-elle ou empéche-t-elle de trouver la clef?

Parmi les histoires de lumiére et de clefs que
Muschg nous offre dans ce roman, il y a cette histoire
de I'ancienne Perse qui fait rire spontanément, «l'in-
telligente et sage histoire d'un homme qui a perdu sa
clef sur le chemin de l'auberge a sa maison. Mainte-
nant, il la cherche devant la porte de sa maison. Un
ami passe par la. Que cherches-tu donc? demande
I'ami. — Ma clef. — Es-tu siir que tu I'as perdue ici?
— Non, mais ici j'ai de la lumiére.» Dans la séance de
thérapie de groupe ol Samstag entend cette histoire,
le récit est accueilli par un rire spontané, «le rire
d’'une compréhension soudaine de voir a quel point
cette histoire de la clef perdue nous concerne tous.
Nous tous, nous nous racontons |'un l'autre non pas
notre vie réelle, mais des histoires griace auxquelles
nous pensons pouvoir la supporter mieux.»

C’est ce que fait Samstag avec Mona, Mona avec
sa fille perdue et le mari dont elle est divorcée, Sams-
tag avec Mani-Frauke, c’est ce que font également les
médecins avec Samstag et Mona et tous les cas in-
compréhensibles, ils cherchent la clef perdue «seule-
ment 13 oti il a lui de la lumiére», alors que la clef se
trouve peut-étre justement dans l'ombre qu'ils font en
cherchant.

Mais il y a bien d'autres histoires de lumieére et de
clefs, dans ce long roman, et ce qui trouble et fascine,
c'est justement qu'on peut toutes les relier les unes
aux autres, aussi différentes soient-elles les unes des
autres. On peut les croiser, les inverser, les renverser,
les placer sur la téte ou les prendre par la fin: il reste
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toujours un probléme de lumiére, un probléme de
clef. La plupart du temps, si la lumiére ne se fait pas,
c'est simplement que la clef n'a pas encore été
trouvée.

Si dans ce roman des éléments restent obscurs,
c'est peut-étre en partie parce qu'il nous manque a
nous aussi, lecteurs, une clef ici et 14, et si la clef man-
que, si la lumiére se refuse, cela tient peut-étre au fait
que celui qui raconte vampirise toujours celui qui
écoute et que celui qui écoute n'est pas toujours prét a
donner autant de lui-méme pour trouver la clef/reve-
nir & la vie/se trouver/affronter la lumiére/voir/
comprendre.

Le probléme de la clef est une constante dans
I'ceuvre de Muschg, un théme privilégié. Dans un
essai sur «la littérature comme thérapie», essai qui fit
suite a la série de lectures sur le méme théme données
a Francfort en 1980, Muschg a exprimé directement
ce que l'on trouve sous différentes formes dans ses
romans, ses récits, ses piéces de théatre: celui qui écrit
peuple son ceuvre de doubles naissant de conflits con-
tournés ou évités. Avec La Lumiére et la clef, Muschg
a écrit d'une certaine fagon un roman sur le roman.
D'une part, on trouve dans ce livre un chapitre inti-
tulé «Roman»; d’'autre part, Muschg a rassemblé ici
de nombreux personnages, des sujets et des thémes
qu'on retrouvait déja dans ses livres précédents,
comme s'il avait voulu écrire un méta-roman, réunir
dans un seul et méme livre, dans une seule histoire,
définitive, ce qui constitue jusqu'a maintenant l'es-
sentiel de son ceuvre.

Les doubles qui hantent 1'ceuvre de Muschg sont
des personnages incapables de simplement vivre. Pri-
sonniers de la peur, ils se plaignent de ce fardeau
énorme qu'elle représente et avouent que c'est ce far-
deau qui les oblige a raconter sans cesse. Ces person-
nages traversent la vie comme des morts, ou du
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moins des condamnés & mort: détestant I'image qu'ils
ont d’eux-mémes, souhaitant au fond ne plus voir
leur reflet dans le miroir, méprisant le corps qu'ils ont
a trainer, déplorant mais ne pouvant renoncer aux
maux qu'engendre le travail de I'esprit, ce sont vérita-
blement des cadavres ambulants. Que Muschg ait
choisi cette fois de faire de son personnage principal
un vampire ne représente qu'un pas de plus sur le che-
min de sa réflexion, une clarification, une radicalisa-
tion de ses propos.

Vu sous cet angle, Constantin Samstag s'avére
simplement le personnage le plus authentique et le
plus consistant que Muschg ait mis en scéne, celui qui
va le plus loin et qui est le plus conséquent. En refer-
mant le livre, on se demande quelle sorte de person-
nage Muschg pourrait bien inventer pour un pro-
chain roman. Y aurait-il, pour représenter le créa-
teur, une image plus forte, plus plausible que celle du
vampire?



