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LIRE EN TRADUCTION 

DIANE-MONIQUE DAVIAU 

La lumière pour la clef ou 
la clef pour la lumière? 

Adolf Muschg, La Lumière et la clef: roman d'éducation d'un 
vampire, traduit de l'allemand par Robert Simon, Gallimard, 1986, 
526 pages. 

Il est du début à la fin question de lumière dans 
le dernier roman de Muschg. De la lumière sous tou­
tes les formes possibles et impossibles, de la lumière 
avec les différentes significations qu'elle peut avoir 
ou que l'on peut lui donner. Mais ce roman, véritable 
tornade, traite aussi de mille et une autres choses. Si 
je commence par la lumière, c'est qu'il faut bien un 
point de départ — ou du moins un point de repère — 
dans un tel tourbillon, et que la lumière, ici, finit par 
tout englober. À moins qu'elle ne montre le vide, ce 
qui reviendrait au même. Car il y a aussi le problème 
de la clef, celui de l'ombre et celui de l'obscurité. 

Mais il y a surtout la difficulté de savoir si la 
lumière vient avant la clef ou la clef avant la lumière. 
Pour trouver justement la clef de l'énigme, il faut tou­
tefois ne jamais perdre de vue qu'il n'y a pas d'ombre 
sans lumière (et vice versa?) et pas de lumière sans 
obscurité — et peut-être bien qu'il faudrait savoir 
aussi, et ceci complique drôlement les choses, qu'il 
n'y a pas d'obscurité sans lumière. 

La Lumière et la clef est un roman mystérieux, 
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complexe, profond et attachant. On ne peut l'appré­
cier qu'en prenant bien son temps. Sous-titré «roman 
d'éducation d'un vampire», il raconte effectivement 
l'histoire d'un vampire vivant à Amsterdam à la fin 
du XXe siècle. Mais le livre n'a rien à voir avec une 
histoire d'horreur. C'est peut-être la seule chose, 
d'ailleurs, avec laquelle il n'a absolument rien à voir. 

Le héros a pour nom Constantin Samstag 
(«Samstag» signifie samedi, en allemand) et puisqu'il 
est vraiment vampire, il vit dans la cave sans fenêtre 
d'une vieille demeure patricienne située au 1001 
Herengracht. Le jour, évidemment, il dort; dans une 
caisse, bien sûr; et la nuit — on ne peut pas dire vrai­
ment qu'il vive la nuit, puisqu'il est mort; on ne peut 
pas dire non plus que la nuit, il sort, puisqu'il ne sort 
pas vraiment. Disons plutôt que la nuit, il monte: 
chez sa voisine qui habite le premier étage. Madame 
Mona, hôtesse de l'air, divorcée, récemment mise à 
pied à cause d'une maladie incurable, confinée à son 
salon, la plupart du temps cachée derrière un para­
vent, Madame Mona joue le rôle d'auditrice noc­
turne. Mais on voit bientôt que Mona a autant besoin 
des récits de Samstag que celui-ci d'une oreille pour 
ses récits: comme dans les contes des Mille et une 
nuits, c'est pour prolonger la vie — celle de sa voisine 
— que Samstag s'astreint, nuit après nuit, à raconter 
des histoires à celle que la mort guette dans la mille et 
unième maison de la Herengracht. 

Samstag, à la demande de Mona, parle surtout 
de ses «victimes» — il faut bien que le vampire se 
nourrisse —, ses femmes du lundi, du mercredi et du 
vendredi, Maaike, Myrna et Jeanette. Mais s'il a 
besoin du sang des autres pour vivre, Samstag a 
choisi d'y avoir accès légalement et d'une manière 
professionnelle: comme thérapeute de la succion. 

Sa clientèle se compose uniquement de femmes 
de médecins. U ne s'intéresse en effet qu'aux épouses 
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des spécialistes qui l'ont condamné lorsqu'il les a con­
sultés au sujet de son sang. Ces femmes ont toutes 
quelque chose d'unique et elles ont toutes quelque 
chose en commun: une aptitude à se trouver à travers 
la thérapie de la succion. Elles se rapprochent d'elles-
mêmes et trouvent leur identité en s'abandonnant à 
Samstag (avec Samstag arrive le jour du repos, de la 
paix, le sabbat de l'âme), en se laissant vampiriser par 
lui. Mais ce que Samstag fait avec ses clientes, n'est-
ce pas en fait ce que tout bon thérapeute fait avec ses 
patients? Et Samstag, comme tout bon thérapeute, 
reste neutre dans son intervention, qui n'est que 
nécessaire, sans intimité et n'apporte aucun plaisir. 
C'est un acte d'éloignement par rapport à la souf­
france, un acte purement médical par lequel on sou­
lage le patient tout en vivant, en se nourrissant de la 
souffrance de ce patient. On le faisait d'ailleurs autre­
fois sans aucune gêne, d'une façon non équivoque: à 
l'aide de sangsues. On payait le médecin pour se faire 
sucer le sang. 

Ce que Samstag prend chez ses patientes, il le 
donne à Mona sous forme de récits qui la font vivre 
(de la même façon que les médecins font vivre leur 
femme avec le fruit de leur travail). Il voudrait qu'à 
Mona soit épargné ce qu'il cherche et redoute à la 
fois: la mort définitive et, avant cette mort, les mille 
et un tourments que les médecins imposent à leurs 
patients. Il y a dans ce livre de très beaux «portraits 
de médecins» et une satire de la médecine et du milieu 
médical qui donne vraiment à réfléchir. Il y a aussi un 
cours sur l'auto-agression, quelques boutades sur le 
culte du tutoiement, le culte de ce qui serait primitif 
(originel/original) et le culte ou la culture de ce qui 
est psycho-quelque-chose, et une rafraîchissante cari­
cature de la critique dans l'art. La parodie et le persi­
flage transforment tout ce que l'auteur aborde, y 
compris les rituels classiques rattachés au monde des 
vampires. 
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S'il doit se nourrir, le vampire Samstag doit 
aussi s'occuper à quelque chose pour «gagner sa vie». 
Il s'occupe donc de peinture. Chargé par le richissime 
et mystérieux collectionneur Rulman Merswin Ge-
zaghebber de lui trouver les trois meilleures natures 
mortes ou au moins la nature morte parfaite de la 
Hollande du XVIIe siècle, Samstag cherche le tableau 
qui redonnera la vue à ce collectionneur aveugle. Car 
Gezaghebber est prisonnier des ténèbres, et Samstag, 
qui ne voit lui-même que d'un œil, cherche avec 
application le tableau absolu dont la lumière peut 
venir à bout de toute obscurité. Le contrat liant le 
vampire au magnat du tabac durera jusqu'à ce que 
Samstag puisse annoncer clairement et définitive­
ment à Gezaghebber: le tableau que vous cherchez 
n'existe pas, il était humainement impossible de le 
peindre. Une utopie. Il n'y a aucun tableau au monde 
qui puisse vous redonner la vue par sa lumière. 

Jusqu'au dernier chapitre intitulé «Treize lettres 
de Mijnheer. De l'art de regarder les tableaux et de la 
nature morte», ce Gezaghebber n'est présent qu'indi­
rectement dans le roman: tout au long des trois pre­
miers chapitres, Samstag lui écrit (c'est ainsi que nous 
apprenons bien des choses au sujet des autres person­
nages du roman) pour le tenir au courant du résultat 
de ses recherches. Censé être entièrement au service 
du collectionneur, il le dédommage pour ainsi dire 
par des lettres du peu de temps qu'il arrive à consa­
crer à sa mission, tout occupé qu'il est à aider Mona à 
vivre. Il le fait donc patienter; pour prolonger la 
durée du contrat, il raconte, il invente, il réfléchit à 
haute voix sur l'art, la contemplation, la vie, la mort, 
le faux, l'authentique, l'imitation, la vérité, l'illusion, 
le mensonge, la perfection, la nature morte (le mot 
allemand, qui vient lui-même du néerlandais, se prête 
à des interprétations qui vont plus loin que ce qu'on 
peut associer au terme français — Stilleben: vie 
immobile, figée, silencieuse, cachée), sur l'obscurité, 
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la cécité, l'aveuglement, l'éblouissement. 
Si la lumière peut éblouir au point d'aveugler, 

l'obscurité permet-elle de voir ce qu'on ne soupçonne 
même pas dans la trop grande clarté des choses? Dans 
quelle mesure voir permet-il de faire la lumière sur 
soi, sur le monde? Dans quelle mesure la lumière 
permet-elle ou empêche-t-elle de trouver la clef? 

Parmi les histoires de lumière et de clefs que 
Muschg nous offre dans ce roman, il y a cette histoire 
de l'ancienne Perse qui fait rire spontanément, «l'in­
telligente et sage histoire d'un homme qui a perdu sa 
clef sur le chemin de l'auberge à sa maison. Mainte­
nant, il la cherche devant la porte de sa maison. Un 
ami passe par là. Que cherches-tu donc? demande 
l'ami. — Ma clef. — Es-tu sûr que tu l'as perdue ici? 
— Non, mais ici j'ai de la lumière.» Dans la séance de 
thérapie de groupe où Samstag entend cette histoire, 
le récit est accueilli par un rire spontané, «le rire 
d'une compréhension soudaine de voir à quel point 
cette histoire de la clef perdue nous concerne tous. 
Nous tous, nous nous racontons l'un l'autre non pas 
notre vie réelle, mais des histoires grâce auxquelles 
nous pensons pouvoir la supporter mieux.» 

C'est ce que fait Samstag avec Mona, Mona avec 
sa fille perdue et le mari dont elle est divorcée, Sams­
tag avec Mani-Frauke, c'est ce que font également les 
médecins avec Samstag et Mona et tous les cas in­
compréhensibles, ils cherchent la clef perdue «seule­
ment là où il a lui de la lumière», alors que la clef se 
trouve peut-être justement dans l'ombre qu'ils font en 
cherchant. 

Mais il y a bien d'autres histoires de lumière et de 
clefs, dans ce long roman, et ce qui trouble et fascine, 
c'est justement qu'on peut toutes les relier les unes 
aux autres, aussi différentes soient-elles les unes des 
autres. On peut les croiser, les inverser, les renverser, 
les placer sur la tête ou les prendre par la fin: il reste 
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toujours un problème de lumière, un problème de 
clef. La plupart du temps, si la lumière ne se fait pas, 
c'est simplement que la clef n'a pas encore été 
trouvée. 

Si dans ce roman des éléments restent obscurs, 
c'est peut-être en partie parce qu'il nous manque à 
nous aussi, lecteurs, une clef ici et là, et si la clef man­
que, si la lumière se refuse, cela tient peut-être au fait 
que celui qui raconte vampirise toujours celui qui 
écoute et que celui qui écoute n'est pas toujours prêt à 
donner autant de lui-même pour trouver la clef /reve­
nir à la vie/se trouver/affronter la lumière/voir/ 
comprendre. 

Le problème de la clef est une constante dans 
l'œuvre de Muschg, un thème privilégié. Dans un 
essai sur «la littérature comme thérapie», essai qui fit 
suite à la série de lectures sur le même thème données 
à Francfort en 1980, Muschg a exprimé directement 
ce que l'on trouve sous différentes formes dans ses 
romans, ses récits, ses pièces de théâtre: celui qui écrit 
peuple son œuvre de doubles naissant de conflits con­
tournés ou évités. Avec La Lumière et la clef, Muschg 
a écrit d'une certaine façon un roman sur le roman. 
D'une part, on trouve dans ce livre un chapitre inti­
tulé «Roman»; d'autre part, Muschg a rassemblé ici 
de nombreux personnages, des sujets et des thèmes 
qu'on retrouvait déjà dans ses livres précédents, 
comme s'il avait voulu écrire un méta-roman, réunir 
dans un seul et même livre, dans une seule histoire, 
définitive, ce qui constitue jusqu'à maintenant l'es­
sentiel de son œuvre. 

Les doubles qui hantent l'œuvre de Muschg sont 
des personnages incapables de simplement vivre. Pri­
sonniers de la peur, ils se plaignent de ce fardeau 
énorme qu'elle représente et avouent que c'est ce far­
deau qui les oblige à raconter sans cesse. Ces person­
nages traversent la vie comme des morts, ou du 
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moins des condamnés à mort: détestant l'image qu'ils 
ont d'eux-mêmes, souhaitant au fond ne plus voir 
leur reflet dans le miroir, méprisant le corps qu'ils ont 
à traîner, déplorant mais ne pouvant renoncer aux 
maux qu'engendre le travail de l'esprit, ce sont vérita­
blement des cadavres ambulants. Que Muschg ait 
choisi cette fois de faire de son personnage principal 
un vampire ne représente qu'un pas de plus sur le che­
min de sa réflexion, une clarification, une radicalisa-
tion de ses propos. 

Vu sous cet angle, Constantin Samstag s'avère 
simplement le personnage le plus authentique et le 
plus consistant que Muschg ait mis en scène, celui qui 
va le plus loin et qui est le plus conséquent. En refer­
mant le livre, on se demande quelle sorte de person­
nage Muschg pourrait bien inventer pour un pro­
chain roman. Y aurait-il, pour représenter le créa­
teur, une image plus forte, plus plausible que celle du 
vampire? 


