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COMÉDIE 

FRANÇOIS HÉBERT 

Isidore, Imelda, 
mais qui vous prie encore? 

La vie est une grotte 

SAINT MATOREL 

Le soir tombait. Le soleil versait son or dans l'en
tonnoir de l'horizon; des éclaboussures paraissaient 
rendre précieuses les pierres de ma caverne. C'était 
l'heure que j'appelle mystique parce que le jour et la 
nuit se fondent l'un dans l'autre et que leur conjonc
tion suggère l'éternité. Soudain, mon iguane m'appa-

Saint Baradat 
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rut, accoutré d'un drap, les yeux exorbités, marmon
nant une manière de prière, couronné d'une auréole 
et sautillant, mimant la lévitation. C'était mon Ig, il 
préparait son assomption! 

— Saint Ig! dis-je, affectueusement ironique. 
— Pas mal, et toi? dit Ig. 
— Pardon? 
— De nuagibus, id est de paradiso, amigo, Ig 

cadetur et ecchymositur; sed relevatur, et nunc 
levitatur. 

— Ah bon. 
— Quelque chose cloche, Hébert? 
— Toi, Ig, rien ne te dérange. 
— Non, rien. Sauf toi, peut-être. Tu es, toi, ma 

croix, mon cilice, ma raison d'être, ma pollution, ma 
plaie. En un mot, tu es l'homme. Qu'est-ce qu'on 
bouffe ce soir? 

— Cher Ig, tu es mon animal préféré. 
— Je ne veux pas qu'on dise que je suis l'animal 

de quelqu'un. 
— Voyons, mon Ig? Tu sais bien que je ne suis, 

moi-même, que ton humain. M'en plains-je? 
Je lui aurais fait un cours sur l'emploi du posses

sif dans la relation entre l'homme et l'animal, si 
j'avais mieux connu les règles de l'emploi des substan
tifs homme et animal, entités pour moi floues. Pour 
sa part, Ig avait un sermon pour moi dans son 
attaché-case; il le sortit. L'animal a-t-il une âme, 
Hébert? Vieille question. Voici la réponse. C'est non. 
Il ne saurait avoir une âme, l'animal, car il est une 
âme, étant animé. Quant à l'homme, il n'a pas d'âme 
non plus, mais c'est pour une autre raison; il a plutôt 
une auto. Celle-ci dispense l'homme d'être animé; 
l'auto tient le volant de l'homme. Voilà. 

Voilà qui, en obscurcissant mes idées, les clari
fiait un peu. J'enchaînai en parlant de notre époque, 
disant qu'elle était vouée au dieu Génie et à ses prê-
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très, les ingénieurs, et à leurs ouailles automatisées, à 
tous ceux-là dont le saint protecteur était Léonard de 
Vinci et qu'on fêta beaucoup en 1987, lui qui avait 
construit la fameuse machine au sourire perpétuel 
nommée Joconde et qui n'était en réalité pas plus 
mystérieuse qu'un moteur de machine à coudre. Ig 
s'esclaffa: 

— Tu ne connais rien aux moteurs! 
— Ça ne change rien à mon argument! 
Un savant japonais venait de montrer, ayant 

observé quelque nodule suspect sur le nez de la 
Joconde, que celle-ci avait eu beaucoup de cholesté
rol dans le sang et devait être morte jeune, d'une 
angine de poitrine ou d'un infarctus du myocarde. 
Ouf, la peinture au service des déesses Science, 
Médecine et Matière! Et dire qu'il se sera probable
ment trouvé des naïfs pour croire que ce savant ser
vait la Peinture! Plutôt, il s'en servait, le ratoureux, 
non moins que les restaurants McDonald qui, dans 
leurs affiches, mettaient maintenant leurs paroles 
vénales (j'm) dans la bouche de la playmate du sei
zième siècle (qui, quand même, rit peut-être aussi de 
ses entremetteurs, et même de Marcel Duchamp, et 
de moi bien sûr, de son rire infiniment contenu, infi
niment prodigué... ). 

À quel saint se vouer de nos jours? L'iguane, j'en 
conviens, n'est pas le patron idéal; il en vaut cepen
dant nombre d'autres. Les vieux saints ne sont pas 
tous des personnages recommandables: Hilaire prie 
pour la mort de sa fille pubère, Grégoire piétine son 
père. Imiter Bizarion, Aphraate, Onuphre, Théodose 
le Chevelu? Au moins, ce n'était pas des tièdes. Go
ran écrivait en 1937, dans Des larmes et des saints 
qu'on vient de rééditer, que la sainteté est «une per
version sans pareille, un vice du Ciel»; qui plus est, 
cette perversion sans pareille a été pervertie, normali
sée, est devenue aujourd'hui une perversion comme 
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Saint Thallele 

une autre. On voit à la télé des moines qui louent le 
dieu Xérox avec autant de zèle que Dieu, l'ancien 
dieu; et on peut se procurer des hosties dans des mar
chés IGA (à 2,68$ les 100 grammes). 

Nous nous trouvâmes, le lendemain disons, 
devant la vitrine d'un libraire. Ig voulait que je lui 
achète le dernier Achille Talon; il m'en suppliait mais 
je n'écoutais pas, j'étais accaparé par le titre du livre 
d'un certain Michel Falempin, La Légende travestie 
(1987). J'étais fasciné parce que je m'intéressais 
depuis peu à la Légende dorée, aux Vies des saints, 
par exemple à celle du saint Louis par Join ville, à celle 
de Jésus par Renan que je venais de trouver au 
Harding Bookstore de Wells dans une vieille édition 
de 1891. Ou encore à celle de Paul-Marie Lapointe 
par Robert Melançon, œuvre de pure admiration, 
sans rien d'anecdotique (le contraire de la mienne, 
pleine de bavures, d'aveux et de vacheries). Je lisais 
donc de ces vies; j'en écrivais aussi, allant même 
jusqu'à inventer des saints quand les modèles autour 
de moi manquaient, faisant mon petit Ubu, refaisant 
l'almanach. Mon projet stagnait un peu; j'étais 



102 

médiocrement satisfait de mes créatures; l'inspiration 
me venait au compte-gouttes et j'avançais à grand-
peine dans ma légende à moi, que je qualifiais de 
chromée pour qu'on ne me prît pas pour un héritier 
en ligne droite de Jacques de Voragine et compagnie, 
pour qu'on sût que je me réclamais plutôt d'un autre 
Jacques, auteur du Ciel de Québec, Ferron bien sûr, 
et mécréant. On comprendra ainsi mieux combien je 
fus étonné de tomber sur le livre de Falempin. Il coû
tait 40$, je l'achetai quand même. Ce Falempin avait-
il eu la même idée que moi? Je voulais en avoir le 
cœur net. C'est un livre difficile à lire, impossible 
peut-être; je n'en ai encore lu que la première phrase; 
je la relis souvent; permettez que je la cite. 

Selon cette version nouvelle, qui, du mondain 
plateau dont morne le relief, convoite, où l'air 
subtil nourrit seul, les cintres de la béatitude — 
d'y être élu vous nimbe — n'emprunte, naïve, de 
Jacob, même rude à gravir, d'une escalade l'auxi
liaire, frêle déjà si de corde et ses enfléchures, 
puisqu'en songe, labiles, une échelle — la mieux 
dire: main courante des anges — par quoi le 
Verbe tombe, mais suave sa torsion de l'âme 
dans l'esquive, parmi plusieurs pièges de la géo
métrie chemine, dont se tendent, pour le saisir, 
et d'un trait, sur le papier au moins, plus tan
gible, qui subornent la vue, les figures, effet d'un 
compas et de règles: courbes et axes, ellipses et 
cercles, traits continus, sinon, exemplaire, un 
angle ou, des célestes plans de l'équateur et de 
l'écliptique, ainsi que de la forme brisée d'une 
palme le pliage inégal, voire du croisement de 
deux parmi ces ovales feuillus; puis, l'obliquité: 
l'aigu du saillant indique son degré, son nom 
s'origine d'un vol à ce qui pour moitié l'engendre. 
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Me fut avis que cet épigone de Mallarmé, le cent 
millième, nous faisait passer sans transition, rime ni 
raison, du Verbe au verbeux. Même Claudel n'y avait 
pas réussi dans ses Feuilles de saints (1925). Beaucoup 
de blabla, donc, chez notre Falempin; il travestissait 
tout avec une mauvaise foi patente; c'était voulu, 
bon, mais pourquoi? On se grattait la tête devant 
cette ratatouille de procédés, d'artifices, moderne 
luxure, post-moderne peut-être même, brillante mais 
vaine assez, non? 

J'en vins à regretter la simplicité, l'humilité de la 
prose de Laure Conan dans ses Physionomies de 
saints (1913), sa manière apparemment dénuée d'art, 
annonçant à bien des égards celle de Gabrielle Roy. 

Saint Julien 

«Il n'y a rien d'extraordinaire dans la vie du saint», 
précise Conan à propos de saint Isidore, pas de Dor
chester mais de Madrid, patron des cultivateurs. Ce 
qui n'empêche pas qu'à l'occasion le merveilleux sur
gisse, que par exemple des hosties se mettent à voler 
au-dessus des têtes comme c'est le cas lors de la pre
mière (et dernière) communion de la petite Imelda 
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Jeffrey Isaac, 
«Saint Agatha 
and the 
mechanics» 
(1981). 

qui, dès 1533, avait compris que «la mesure d'aimer 
Dieu, c'est de l'aimer sans mesure». Imelda, Isidore, 
qui vous prie encore? On vénère plutôt Marylin 
Monroe, Superman, Magnum, Blanche Neige, Ber
nard Derome et autres divinités des écrans. Ah\ me 
dis-je. 

Mon iguane se curait les griffes. 
Je me redis ah! et m'interrogeai là-dessus. 

Qu'avais-je voulu dire par mon ahll Et par le second 
fl/t/7 Longuement, je méditai. Me faudrait-il verser de 
nostalgiques larmes, laborieusement prier encore les 
anciens saints? Ou céder, blasphémer, devenir 
moderne (après tout le monde...), tout balancer, me 
perdre dans l'avenir? Je demeurai perplexe, irrésolu. 

'.;••, ;v~r; .:, 

lin « c ^ j a k JHWH^ *&SR*Ç : 

1 • WÊ' 

lÏFr 
If JB-.IH 

'.;••, ;v~r; .:, 

lin « 

JFif.. . j r 

1 • WÊ' 

lÏFr 
If JB-.IH 

'.;••, ;v~r; .:, 

lin « 

JFif.. . j r 

'.;••, ;v~r; .:, 

lin « 

'.;••, ;v~r; .:, 



105 

Je me souviens du petit livre d'un peintre, Jeffrey 
Isaac, intitulé Twelve Picturesque Passions, Depic
tions & Stories of the Deaths & Lives of Selected 
Saints (1984), trouvé par hasard à New York et dans 
lequel, entre autres, sainte Agathe se promène nue 
dans la rue d'une grande ville, portant des verres 
fumés et tenant un plateau dans lequel, comme deux 
œufs, sont ses seins coupés. La caricature visait-elle 
la sainte ou la ville, la religion catholique ou la vie 
moderne? Les toiles étaient laides; c'était le thème 
seul qui m'avait sollicité. Je songeai qu'au contraire, 
les saints de Violette Dionne, une jeune sculpteure 
québécoise, qui sont purement fictifs et qu'elle a 
moulé dans le béton, ont une présence que le thème 
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ne subsume pas. Dionne aussi est iconoclaste; un tan
tinet diabolique, coquine disons, elle tente ses saints 
et on dirait que le béton ne résiste pas, est désarmé, 
que les statues cèdent à la chair, mais discrètement, 
plus en tout cas que la fameuse Thérèse du Bernin 
dont l'extase est assez indécente, théâtrale, ou que 
l'Héloïse de Marie-Claire Biais, qui gagne son ciel 
dans un bordel. 

— Achèves-tu ta chronique, l'homme? J'ai faim. 
— Encore? 
— Toujours. 
Ig, ce n'est pas un saint. Le Vatican ne le canoni

sera jamais. Ce n'est qu'un animal. Mais le saint ne 
tient-il pas un peu de l'animal? Les deux engeances 
sont assez bêtes. Chacune a son idée fixe. Mourir est 
une manie chez les saints; la plupart veulent le 
martyre en prime. Symétriquement, les animaux, 
peut-être moins malins, s'accrochent aux arbres, aux 
herbes, à l'eau, au vent même; à leur façon, ce sont 
aussi des maniaques qui feraient tout, eux, pour sur
vivre, même tuer leurs rejetons. J'appelai Ig; son 
ragoût de nématocérés était servi. Il m'étonna quand 
il récita le Bénédicité. 


