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LORI SAINT-MARTIN 

Quatre couples 
(fables) 

I 

Le chat est parti, et la petite souris danse. Elle fait des pirouet
tes et des jetés, des arabesques. Elle se trouve maladroite au début 
— il y a longtemps qu'elle vit avec le chat — puis des souvenirs lui 
reviennent, elle tourne sur elle-même et la pièce tourne avec elle, 
elle tombe, étourdie, puis se relève, la terre tourne, et enfin s'arrête 
de tourner, et la souris se remet à danser. Elle est grise mais elle 
porte un ruban rose dans ses cheveux, gaie et tendre comme une 
amoureuse. D'autres chats passent en décapotable, elle leur rit au 
nez, on est trop bien entre souris pour une fois. Voilà qu'elle n'est 
plus grise, mais rose et blanche, le chat ne la reconnaîtrait pas. Il 
revient dans cinq jours de son voyage d'affaires, la petite souris 
danse vite, de plus en plus vite. 

II 

Tous les soirs depuis trente ans il s'endort avant elle. Chaque 
nuit elle écoute s'allonger le souffle de son mari, s'efforçant elle-
même à l'immobilité pour ne pas déranger. Pourtant, jeune femme, 
elle aussi entrait dans le sommeil à peine glissée entre les draps, 
comme assommée. 

Guettant les cris du bébé qui réclame le sein, elle a perdu l'apti
tude au sommeil, et jusqu'au désir. Les enfants partis, le repos la 
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fuit encore. Des réveils abrupts ponctuent ses nuits, le sommeil se 
retire telle une vague d'eau douce et la laisse encalminée, les yeux 
grands ouverts dans le noir. 

Les nuits de son mari sont coupées dans une seule étoffe sans 
rêves. Je dors bien parce que j'ai bonne conscience, rit-il. Et moi 
alors? L'injustice. La rancune. 

Mais c'est une femme de ressources, avec tout son temps pour 
réfléchir. Elle arrête de fumer brusquement. C'est facile lorsqu'on a 
une bonne raison, dit-elle. Déjà ses poumons virent du gris au rose, 
la soutiendront longtemps encore. Elle fait vérifier toutes les parties 
du corps au cas où, ne répond plus au téléphone lorsqu'elle est 
seule, y pense deux fois avant de traverser une rue. 

Ses nuits à présent sont délicieuses. Son mari dort et elle rêve 
du jour prochain où justice sera rendue. Elle rumine à cœur de nuit 
une pensée bonne comme le sommeil, la beauté de l'inévitable à 
tourner et à retourner, oui, une pensée meilleure que le sommeil, et 
tant pis pour son petit mari endormi: elle vit si bien de cette certi
tude de lui survivre. 

III 

Ils se rencontrent toujours dans des cafés. Lorsqu'il arrive, elle 
est déjà là, assise au comptoir. Ils ne se parlent pas. 

Elle regarde avec un intérêt toujours égal les rangées de verres 
derrière lesquels brille sourdement une pompe en stainless, ou le 
reflet du jour dans le vin blanc que boit une femme à l'autre bout du 
comptoir, ou ses propres mains étendues devant elle. L'homme la 
regarde regarder. Il trouve qu'elle regarde mieux que toutes les 
autres, mieux que quiconque, encore mieux que lui-même a déjà su 
regarder. 

Il voudrait lui montrer la mer, les vagues. Lorsqu'elle pose les 
yeux sur lui, c'en est presque trop. On met des gants avant de se 
remplir les mains de neige. Il est vieux maintenant, il lui faut des 
intermédiaires. 
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IV 

Rien de plus gênant, se dit Roland, que d'être assis dans ce res
taurant rose et vert en face d'une femme qui pleure. Des femmes qui 
pleurent oh oui il en a vu mais jamais comme Josée, les larmes qui 
coulent qui coulent et pas un son, pas un geste, elle ne bouge pas, 
fixe un coin de nappe. 

Plus tard, il l'aurait amenée chez elle, ou même chez lui sa 
femme partie en voyage d'affaires, là elle aurait pu verser quelques 
larmes, il les aurait bues, flatté, elle l'aime encore, pas qu'il doutait 
mais. Séparé d'elle par la table la nappe rose la bougie les assiettes 
les serviettes vertes la branche de lilas la salière la poivrière le cen
drier, impossible de la prendre dans ses bras de lui caresser les che
veux de la bercer. Lui tapoter doucement la main c'est toujours ça, 
dire: mais voyons Josée, voyons Josée. Surtout ne pas la brusquer 
ce serait pire. 

Vraiment pas une bonne idée cette rencontre si publique, pour
quoi d'ailleurs la revoir, elle l'aimait tant qu'il avait dû, ne crois-tu 
pas que, étant donné mes circonstances je, espacer les rencontres. 
Elle n'avait pas pleuré alors, seulement détourné la tête sans un 
mot, tout le chemin de retour dans l'auto en silence, ses cheveux 
noirs, une neige très fine tombait, ses cheveux très longs tombant 
dans le cou blanc, la dernière image d'elle. 

Il a reçu comme un choc au cœur ses cheveux maintenant 
courts, un air ravissant de petit garçon, elle n'aurait pas dû sans le 
consulter mais pour être réussi c'est réussi, à cette tête on s'habitue 
très vite. Si seulement elle pouvait arrêter. Se lever, l'emmener? 
Mais il a commandé du saumon des asperges du champagne des 
sauces, en arrivant elle a dit avoir faim, voyons donc Josée mange 
un peu, les plats défilent toute une série ce qu'il y a de meilleur, de 
plus printanier, elle secoue la tête, non merci. 

L'inviter à leur premier restaurant, quelle gaffe, mais il avait 
cru à une trouvaille: tu t'en souviens encore, Roland, c'est merveil
leux. Tout autour on regarde les yeux ronds chuchotant, voyons 
Josée ce n'est pas le moment, mange quelque chose, parle-moi, dis 
n'importe quoi. 
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La fierté quand même, elle lève la tête. Au moins je sais pleu
rer, en es-tu même capable, toi? Elle se lève cherche son manteau 
égarée. Il ne fallait pas que je te voie, je ne suis pas guérie. 

Sa voix à peine audible elle lui tourne le dos, de plus en plus 
vite elle marche vers la rue qu'elle habite, tout près. Ne viens pas, je 
ne te laisserai pas entrer. Elle court presque, essoufflé il suit la 
courbe de sa nuque rasée, blanche comme dans l'image d'elle, le 
mouvement lisse des cheveux foncés, le cou fragile. 

La porte de l'appartement se ferme sur elle il sonne mais à quoi 
bon, rien ne bouge, la porte les sépare, elle ne viendra pas. L'appar
tement clair, la baignoire sur pattes le lit profond une causeuse fleu
rie et la théière rose posée à côté, cercle de lumière auréole autour 
du lit île où ils flottaient abandonnés, vagues, marées. La porte 
n'ouvrira pas seul le souvenir lui non elle ne pleurera plus devant 
lui je ne suis pas guérie trop risqué ce jeu pour elle pour lui aussi. 
Lui qui a rompu qui aimait moins voilà que l'amour quand même, 
la mémoire. Partir courir ne plus voir cette porte fermée cette porte. 

S'appuyant à la rampe, il monte à sa chambre se laisse tomber 
sur le lit. Je ne suis pas guérie. Les larmes lui brûlent le visage, sans 
apaisement il pleure, sans désir il pleure, toute la nuit il pleure 
comme s'il venait juste de la perdre. 


