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LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE 

REJEAN BEAUDOIN 

Les noeuds sacrés de l'âme, de la terre et du sang 

1. Andrée 
Ferretti, 
Renaissance en 
Paganie, 
Montréal, 
L'Hexagone, 
«Fictions», 
1987, p. 20. 

Autant de vie habite sa mort que de mort s'était 
cachée dans ma vie.1 

Je m'étonne parfois de la diversité et de l'abon
dance de la production littéraire québécoise, et plus 
encore des heureuses surprises de cette foison. Der
rière les têtes d'affiche, de nouveaux venus déversent 
régulièrement des livres souvent remarquables dans 
le courant rapide des modes, des saisons et des prix. 
Je me demande par contre qui lira ces cent ou deux 
cents pages qui auront coûté des mois, parfois des 
années de labeur à un(e) écrivain(e) sans nom, sans 
statut et sans salaire, tirant sa subsistance d'un 
emploi quelconque et écrivant par nécessité inté
rieure, envers et contre tout, par amour de l'art et 
autres motifs inavouables. Je n'ignore pas que c'est la 
situation de beaucoup même de nos écrivains consa
crés et que c'est, paraît-il, chose inévitable dans une 
littérature mineure au public restreint, dans une 
culture qui subordonne le livre au disque et à la télé
vision. Mais au moins les vedettes ont-elles la rétri
bution de la gloire, disons plutôt qu'elles sont en 
principe assurées de la fidélité d'un certain nombre de 
lecteurs, puisque la «gloire» ne connaît plus de nos 
jours que la lumière cathodique des écrans. Les 
autres, ceux et celles qui écrivent sans public, sans 
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2. La pratique 
du «e» muet 
entre 
parenthèses me 
fatigue consi
dérablement la 
phalange de 
l'annulaire de 
la main droite 
(côté raison), 
mais je m'y 
exerce pour 
acquérir 
l'estime de mes 
lectrices (côté 
coeur) qui 
apprécieront 
ma gymnas
tique, j'en suis 
sûr. 

3. Jacques 
Marchand. 
Le Premier 
Mouvement, 
Montréal. 
L Hexagone, 
«Fictions». 
1987. 90 pages. 

tirage, sans même l'assurance d'un compte rendu 
journalistique, avec pour toute présentation le prière 
d'insérer de l'éditeur, je me dis que ce sont eux et elles 
les vrai(e)s artisan(e)s d'une littérature qui reste tou
jours à faire, en dépit des acquis si ce n'est justement 
à cause d'eux. 

Voilà une bien fâcheuse entrée en matière qui 
accable d'avance mes modestes découvertes, en les 
rangeant aussitôt dans la foule des illustres inconnus. 
Et dire que je voulais au contraire les tirer généreuse
ment de l'ombre confuse où s'agitent tant d'indistinc
tes nouveautés! C'était présumer bien naïvement de 
mes propres lumières... D'ailleurs, il se trouve qu'on 
a souvent déploré à bon droit (dans les pages de 
Liberté) une tendance contraire, c'est-à-dire la pente 
naturelle qu'a l'institution littéraire québécoise à légi
timer hâtivement des textes et des auteurs inoffensifs. 
Je crois que les deux phénomènes ne sont pas contra
dictoires et qu'ils coexistent effectivement. Bref, il y 
aurait à la fois inflation et dépréciation à la Bourse 
des valeurs littéraires. 

Tel n'est pas cependant mon propos d'aujour
d'hui. Voici donc plusieurs «premiers romans», mais 
qui échappent tous aux remarques plus ou moins 
indulgentes qu'il convient d'adresser à l'émergence 
d'une œuvre que l'on dit prometteuse pour ne pas 
appuyer sur les lacunes trop visibles de ses lignes de 
force encore à venir. Il est vrai que leurs auteur(e)s2, 
dans la plupart des cas, ne sont pas du tout des nou
velles figures, mais se sont plutôt fait connaître en 
écrivant dans un autre genre avant d'entamer leur 
carrière de romancier. 

Le Premier Mouvement3 de Jacques Marchand 
est écrit à la première personne. Le récit adopte un 
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rythme long, très étudié, mais la phrase, volontiers 
descriptive, est toujours nette, d'une objectivité gla
cée et d'une coupe ajustée, d'une mesure remarqua
ble. Le ton est neutre, mais non sans laisser filtrer une 
animosité grinçante. La photographie limpide de la 
maquette-couverture, qui montre une plage déserte 
avec quelques palmiers au premier plan, puis le reflet 
turquoise de la mer sous un ciel azuré devant 
l'horizon marine, en donne une image assez exacte 
par l'impression de dévastation qui hante paradoxa
lement un paysage connote par tant de clichés rassu
rants. L'action se passe au sud de la Floride où s'est 
réfugié le narrateur après une sombre aventure qui 
date d'il y a quatre ans et dont nous n'apprendrons 
jamais le dernier mot. 

Ce n'est pas d'hier que Marc cultive le don de 
faire peur... (p. 15) 

Ce Marc est en effet un fantôme effrayant. Frère 
cadet de celui qui assume la narration anonyme, il 
vient de refaire surface, sitôt libéré «sous condition» 
de l'incarcération qui a dénoué un épisode obscur de 
leur ancienne et fort trouble complicité. Le roman 
démarre sur la piste du souvenir enclenché par l'appel 
téléphonique de Marc qui oblige son frère à remonter 
jusqu'aux circonstances de l'événement, quatre ans 
plus tôt, lorsque tous deux ont été mêlés à une affaire 
de meurtre. Si nous n'apprenons rien d'autre sur le 
fait lui-même (comment et pourquoi Marc aurait-il 
supprimé quelqu'un que nous ignorons?), ce n'est pas 
que la mémoire de son frère soit défaillante, mais 
qu'il n'en sait lui-même pas plus. Marc est d'ailleurs 
muet et impassible comme la statue du commandeur 
au souper de Don Juan, à l'exception de cette conver
sation téléphonique. Toute la loi de ce texte tient à la 
condition secrète de ce non-dit. C'est, en un sens, le 
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récit de ce qui ne peut pas être raconté, de ce qui se 
tient depuis toujours au seuil du langage, dans le 
cruel silence de l'enfance, dans l'infrangible commu
nauté du sang. Et c'est aussi de cette loi soustraite à 
toute atteinte verbale que sourd la ferme écriture de 
Jacques Marchand qui sait à la fois décrire et évo
quer, se taire et faire voir. 

4. Renaissance 
en Paganie 
Montréal, 
L'Hexagone, 
«Fictions», 
1987, 83 pages. 

Andrée Ferretti4, bien connue des milieux politi
ques, entre en littérature comme on part en campa
gne, avec un court récit qui ne manque ni de substance 
ni d'audace, qui frôle le pastiche et l'hagiographie et 
qui dépense des trésors d'érudition à inventer le 
dialogue amoureux de deux consciences-soeurs fran
chissant la distance historique de leur incarnation 
respective pour se joindre par delà l'immortalité. Le 
pari est certes original, peut-être unique dans notre 
littérature, et mérite déjà, à ce titre, d'être signalé. 
Projet dantesque qui conviendrait à l'œuvre de 
Yourcenar. 

Les deux âmes-sœurs de cette idylle d'outre-
tombe sont Hypatie d'Alexandrie, philosophe 
païenne et victime de l'Église du Ve siècle pressée 
d'établir son nouveau pouvoir, et Hubert Aquin, prê
tre et martyr de l'indépendance nationale du Québec, 
comme chacun sait. La narration est confiée à ce der
nier, ce qui donne par endroits un assez beau spéci
men du nouveau genre appelé, par Victor-Lévy Beau-
lieu je crois, «plagiaire», quand elle ne dérape pas 
malencontreusement dans le décor alexandrin émaillé 
d'un luxe métaphorique qui veut donner une idée des 
fastueuses réceptions impériales. Le sujet n'aurait cer
tainement pas déplu à l'auteur de L'Antiphonaire. 
Mais il y a quelque chose d'intolérable ici et de parti
culièrement dissonant à proximité de l'ombre fictive 
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d'Hubert Aquin: il s'agit, je crois, d'une vague inten
tion d'édification. Le «Aquin» de Mme Ferretti con
fesse le remords posthume de s'être suicidé, tout ému 
de sa découverte tardive de la beauté de vivre. Cette 
pitoyable image fausse le ton d'un livre ambitieux où 
les bonnes pages ne sont pas rares, mais dont l'ensem
ble reste malheureusement au-dessous de son propre 
projet. 

André Vachon est loin d'être un novice en écritu
res. Critique, professeur, essayiste, il publie néan
moins son premier roman au moment où ceux de sa 
génération s'affairent plus souvent à rédiger leurs 
mémoires, à moins qu'ils ne prennent discrètement la 
mesure de leurs œuvres complètes. 

5. Paris, Seuil, Toute la terre à dévorer5 est un texte aérien, 
fluide, éthéré, en dépit de son titre. Le sujet en est 
insaisissable. Tout y bouge constamment comme 
dans ces conversations dont une seule réplique suffit 
à remettre en jeu une heure de discussion. Vous pen
siez avoir bien suivi le cours des échanges verbaux, 
vous n'aviez rien laissé vous échapper des subites 
bifurcations qui sectionnent à tout moment le plan 
dialectique des jouteurs, bref vous prétendiez tenir le 
fil des discours bien en mains quand, d'un seul coup, 
vous vous êtes retrouvé(e) en pleine cacophonie 
dadaïste, ne sachant plus même reconnaître la voix 
des intervenants. Ce petit dépaysement passé, vous 
jetez un coup d'œil au cadran de votre montre pen
dant que l'on remet sur les rails le sujet du litige jus
qu'au prochain passage à niveau. Dans le cas qui 
m'occupe (après tout, cette histoire de conversation 
n'était qu'une image), vous tournez tranquillement la 
page du roman d'André Vachon. Vous croyiez que ça 
se passait à Montréal, eh bien! vous voici aux Ever-

188 pages. 
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glades, en Horide, le temps de changer de paragra
phe. Vous aviez compris que le déplacement se faisait 
dans l'espace, en direction nord-sud, suivant le litto
ral atlantique, mais le voyage a aussi lieu dans le 
temps, celui de l'histoire et celui de la tribu, celui de 
la ville bourdonnante et celui du grand lac Nominin
gue, celui de l'enfance et celui du travail, celui de l'au
tochtone et celui de l'émigré. Les contours d'un tel 
récit baignent simultanément dans l'eau de plusieurs 
fleuves, comme l'antique mémoire du mythe. Ne me 
demandez pas qui sont Horence et McCoy, les deux 
héros de l'épopée, ni comment ils se sont rencontrés, 
ni au juste ce qu'ils font ensemble outre voyager, 
dormir et se donner de temps à autre des coups de fil 
énigmatiques. Leurs conversations ressemblent à cel
les dont j'ai parlé pour commencer. Pourtant je sais 
que tout ce que je ne peux pas dire ici est relaté par le 
menu dans le roman, mais tout ce qui m'en reste, c'est 
une sorte d'archéologie cryptogéographique de ce ter
ritoire impensable qui s'appelle le Québec. La fiction 
accouche ici d'un Atlas romanesque et je m'excuse 
d'autant d'horribles périphrases, mais qu'un autre 
s'essaye à mieux rendre compte de ce fabuleux «archi-
texte» d'une beauté baroque et luxuriante régula
risant ses propres effets par leur multiplication indé
finie. J'admire mais je suffoque: les Relations des 
Jésuites et le marché Jean-Talon, le curé Labelle et la 
rue Duluth, les Anciens Canadiens et la Ronde de 
l'Expo, McGill et Mistassini, la cuisine méditerra
néenne et les dialectes inuits, la petite histoire et la 
grande réconciliées pour une fois... l'écriture d'André 
Vachon ne connaît rien qui lui soit étranger, elle 
s'empare de tout, mine de rien, comme s'il s'agissait 
de hors-d'œuvre, alors qu'elle compile en fait les 
archives d'un continent. C'est donc un maître-livre et 
qui ne pouvait paraître qu'aux Editions du Seuil, 
vingt ans après Salut Galarneau, autre somme ethno-



112 

6. Bernard 
Proulx, 
Le Roman 
du territoire, 
Montréal, 
UQAM, Les 
Cahiers du 
Département 
d'études 
littéraires, 8, 
1987. 

7. Liberté 144, 
décembre 1981, 
pp. 4-21. 

graphique. Comme s'il n'y avait que la gourmandise 
du public d'outre-mer pour nous détailler ainsi d'un 
regard anthropologique! 

Le roman sous la plume d'André Vachon se fait 
discret devant l'immensité du savoir et la lecture n'y 
perd rien, pour peu qu'elle consente à la mobilité 
d'abord déroutante d'une pensée attentive au moin
dre signe du réel aussi bien qu'à tous les codes cultu
rels stratifiés de l'expérience américaine. La narration 
raconte moins une histoire qu'elle ne traque un 
espace, et c'est déjà toute une lecture de l'Amérique 
que la France poursuit depuis l'origine jusqu'à Yves 
Berger, Jean Baudrillard et Robert Marteau. Le texte 
en est unique et compose ce que j'appellerais «Le 
Chant de la terre américaine», cycle noble et héroï
que de notre version régionaliste du terroir (qu'une 
étude récente rebaptise du nom de «Roman du terri
toire»6). 

J'avais lu avec enchantement, il y a quelques 
années, la prose blanche de Nominingue, nouvelle 
publiée ici même7 par l'auteur de Toute la terre à 
dévorer. Le roman est cependant aux antipodes. 
Autant la nouvelle était d'un seul tenant, bloc de 
silence compact, autant le roman est réfracté en mille 
facettes et bruissant des voix conjuguées de multiples 
discours. Qu'un écrivain arrive à s'exprimer sur deux 
modes aussi différents en ne sacrifiant rien de l'intime 
inspiration qui signe ses œuvres, c'est à mes yeux la 
marque d'une entière maîtrise de son art. Il faut nous 
souhaiter que ce premier roman ne soit pas le seul. 

8. Montréal, 
L'Hexagone, 
«Fictions», 
1987, 
202 pages. 

Les Trains d'exils8 sont signés conjointement par 
Réjean Bonenfant et Louis Jacob. L'action du roman 
se situe à la fin de la seconde guerre mondiale et suit 
les destins croisés de deux couples choisis dans les 
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deux camps et qui s'efforcent à nouveau de vivre 
après avoir survécu à l'enfer. 

La composition est solide, peut-être même est-
elle trop systématique: le procédé d'alternance qui 
nous dévoile tour à tour les gestes et les sentiments 
des héros destinés à se rencontrer, débouche, surtout 
vers la fin, sur des événements sans surprise puisque 
longuement pressentis par le lecteur, sans parler des 
accrocs faits à la vraisemblance par l'improbable suc
cession de coïncidences requises par une intrigue 
construite sur ce principe du parallélisme des vies 
racontées. L'écriture est remarquable dans la pre
mière partie du roman (qui en compte trois), mais 
tout se gâte assez tôt pour que le livre tombe des 
mains du lecteur le mieux disposé, bien avant la fin 
de l'aventure qui sombre en plein mélodrame à 
mesure qu'elle se développe. Je me demande pour
quoi la totalité de la littérature québécoise sur la 
guerre a toujours achoppé sur le lyrisme larmoyant, 
du soldat Lebrun jusqu'au Parc des braves, en pas
sant par Tit-Coq et le petit peuple de Bonheur d'occa
sion. Comme s'il nous était absolument impossible de 
décaper ces souvenirs collectifs du sentiment grotes
que d'un populisme poisseux. J'ai cru pendant les cent 
premières pages que Bonenfant et Jacob allaient enfin 
nous rendre le service de lever l'hypothèque qui 
immobilise dans l'imaginaire un événement d'une 
portée aussi considérable. Malheureusement le roman 
s'enlise après un beau départ. Le décor et l'atmos
phère historiques sont peut-être ce qu'il contient de 
mieux réussi. L'Europe en ruines, les convois de trou
pes en armes, l'alerte des bombardements et le drame 
absurde de ces foules hébétées, composées de soli
taires qui se fouillent du regard, désemparés, errant à 
la recherche d'un parent ou d'un proche dont on ne 
sait plus s'il est encore de ce monde. Les scènes de 
combat sont proprement rendues, mais les dialogues 
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et tout le plan psychologique sont du niveau des télé
romans. Ce n'est pas une question de style (les deux 
auteurs savent écrire de bonnes pages), mais de ton et 
surtout de conception des personnages qui sont, à 
vrai dire, inexistants. 

En regardant les livres empilés sur ma table, je 
me dis qu'une littérature est surtout riche de son pro
pre inachèvement et que ce sont encore ses lacunes et 
ses ratés qui donnent le plus sûr gage de sa continuité, 
parce que c'est en eux que se manifeste sa nécessité. 
Les romanciers québécois n'inventent pas la poudre à 
chaque coup de canon, mais leur guerre symbolique 
s'inscrirait assez naturellement sous ces mots qui 
résument la carrière du héros des Trains d'exils: 
«Pour devenir quelque chose dans la mort» (p. 41). Y 
a-t-il jamais eu d'autres raisons d'écrire? 


