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PIERRE NEPVEU

Le retranchement

Nous ne sortirons jamais plus de la basilique. Par les vitraux,
nous voyons souvent la lumiére s'assombrir, un nuage passe, puis
le soleil donne a nouveau tout son éclat aux scénes bibliques et aux
tuniques de saints et de vierges. Pour la derniére fois, certains d'en-
tre nous avons marché dans les allées du jardin en pente, nous
avons respiré I'odeur du lilas, nous arrétant a peine aux stations de
la croix dont les scénes douloureuses sont magnifiquement envelop-
pées d'arbres et d'arbustes en fleurs. Puis, par l'escalier qui redes-
cend du Golgotha le long d'un ancien mur de fortifications, nous
voici dans la crypte de I'église ou tant de foules ont prié et espéré un
miracle, et que tant de touristes ont traversée, caméra a |'épaule,
peut-étre un peu dégus de ne pas retrouver ici la splendeur gothique
ni les excés rococo, mais quand méme émus en suivant les fléches
dirigeant leurs pas vers le tombeau du bienheureux.

La mémoire, oui, nous 'avons, au point ou les plus sensibles
souffrent véritablement et en viennent parfois 4 dénoncer la médio-
crité architecturale du lieu. Quand on leur demande d'étre dignes de
leur passion et d'évoquer une fois de plus ce que nous avons connu
et réalisé au dehors, il y a de quoi rester perplexe. Le mélange de la
beauté et de la laideur ou, pire encore, l'impossibilité de faire la part
de l'une et de I'autre empéche que nous soyons vraiment émus. Com-
ment, par exemple, franchir I’abime (méme rafraichi en son coeur
par une fontaine) qui séparait la facade inepte et métallique de
I'Ecole, de la rangée de pignons et de balcons victoriens lui faisant
face, du coté opposé du square? Comment accepter que nous ayons
touché la le parfait bonheur d’habiter et le plaisir de voir?
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Certains, habilement, ont cessé de flatter notre nostalgie. Ils
évoquent des impressions, énumeérent des formes, multiplient les
points de vue de la maniére la plus détachée qui soit. Ils se souvien-
nent (et chacun avec eux) du fronton grec d'une banque, du coude
élégant d'un escalier, d'un campanile moderne au pied duquel était
assise la femme de Moore, ou de I'équilibre classique d’'une maison
mére de religieuses. Ils ont vu l'érection des complexes, la tour cru-
ciforme, les murs bétonnés, les tunnels aux mille vitrines qui don-
naient sur des quais multicolores surplombés de verriéres et d'arcs-
boutants, les vieux cinémas aux rideaux de velours rouge avec leurs
boiseries dorées. Et les églises, surtout les églises, monumentales et
impérissables.

Est-ce a cause d'elles que nous avons choisi la basilique? Mais
choisir est un bien grand mot. Il y a un instinct du refuge, obéissant
davantage a des évidences topographiques ou a de simples préju-
gés, qu'a des décisions lucides et miries. L'élévation du site a dii
nous impressionner. Et 'extraordinaire stabilité de la construction,
assise sur le roc a flanc de montagne. La vie du frére qui quitta trés
jeune sa maison natale du Mont Saint-Grégoire et qui exer¢a l'hum-
ble métier de portier d'un collége nous intéresse a vrai dire moins
par son apothéose thaumaturgique que par I'ampleur du monument
pensé et construit sans doute a la faveur d'une certaine frénésie.

Le tombeau, certains d'entre nous (de plus en plus rares) s'en-
gagent parfois dans 'allée transversale de la nef pour aller le regar-
der d'un ceil incrédule ou méme effleurer du bout des doigts son
marbre glacé. Mais c’est ailleurs que les plus nombreux se pressent
avec un sentiment presque religieux: dans cette petite salle ou les
photographies décrivent l'histoire du lieu, a partir de la premiére
chapelle en bois au début du siécle. Rien de plus troublant peut-étre
que cette image des années trente, ot la partie inférieure du sanc-
tuaire actuel apparait comme amputée de son dome planétaire
(cette image ineffacable: le d6me apercu de loin la nuit, durant les
petits voyages que nous faisions, en cercles plus ou moins larges
autour de cet hémisphére brillant sous la lumiére turquoise des
réflecteurs).

Seule I'admirable maquette, sous verre au milieu de la salle,
nous permet désormais cette vue du dehors. Tout 1'édifice est 13,
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minuscule et pourtant encore monumental, par le pouvoir mysté-
rieux de l'imagination qui est ce qui nous reste de plus précieux.

Est-ce ici notre lieu? Avons-nous bien fait de nous y retirer? Je
n'écris ces lignes que pour témoigner, pour dire que le temps est
long et que les nuages passent, a une hauteur inconnaissable,
obscurcissant trop souvent le jour bleu autour d'une auréole de
saint, rendant soudain étranges et pathétiques les mille petites flam-
mes des lampions et des cierges qui briilent a perpétuité, de la
maniére la plus insensée qui soit. Et puis, c'est vrai, il y a les bruits,
qui sont le signe le plus siir que la ville existe encore autour de nous.
Des bruits sourds et profonds, des cognements métalliques, des
grondements de moteurs de toutes sortes. A certains moments il n'y
a aucun doute: on démolit, des boules d'acier éventrent des murs,
des pelles mécaniques soulévent des débris. Mais d’autres jours, et
parfois les mémes, il est tout aussi évident pour une oreille le moin-
drement exercée qu'il y a, Dieu sait selon quel plan, un énorme
effort de construction, a partir des premiéres poutres d'acier plan-
tées dans le sol jusqu'aux boulons vissés & un dernier panneau de
revétement.

Les plus pessimistes d’entre nous, et les plus éloquents, préten-
dent que ces bruits se rapprochent. Rien n'est moins siir, méme si
une telle croyance flatte notre sens tragique du destin. Ici, dans la
basilique, il n'est pas facile d'imaginer que le monde puisse conti-
nuer sans nous et, dans sa souveraine insouciance, qu'il en soit
venu a considérer ses anciens bétisseurs comme une secte d'attardés.



