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PAUL FAUCHER 

L'esprit des lieux* 

L'esprit du lieu en Architecture: lieu commun ou lieu du 
Génie? C'est ainsi que j'avais commencé le résumé du propos que 
j'envisageais de développer. 

L'esprit du lieu? Encore aurait-il fallu au préalable trouver le 
lieu de l'esprit!... donc, fébrilement, nerveusement, au gré des idées 
volatiles qui de temps en temps filtraient à travers la couche plus 
épaisse du quotidien, j'ai pris des notes, j'ai laissé s'accumuler les 
impressions, les tentations, j'ai procédé par sédimentations et 
influences, par analogie et par référence... 

Il faut dire qu'en tant que praticien, plus habitué à faire qu'à 
dire, (à ne pas confondre quand même avec agir et penserl : les pra
ticiens vont parfois jusqu'à penser, comme il peut arriver à certains 
théoriciens de se plaire épisodiquement dans l'action...), je traîne 
une méfiance viscérale pour les plaisirs savants et après le fait de la 
dialectique qui tend, d'après moi, à coincer les pensées dans la 
structure même des mots. 

Je préfère donc considérer les «choses» dans une optique plus 
sophiste, plus vécue, plus ardue aussi peut-être parce que moins 
clairement cataloguée, moins rationnellement évidente, mais aussi, 
toujours d'après moi, plus réelle parce que plus sentie, et donc fina
lement plus sensible. 

Je me contenterai donc du rase-mottes, je considérerai le thème 
donné plus sous l'angle d'une interrogation sur l'outil que d'un 
constat sur l'objet, plus près de l'image-effet que de la vision-cause. 

* Cet article est tiré d'une conférence présentée le 3 juin 1987 au 
colloque pluri-disciplinaire sur «L'esprit des lieux» organisé par le 
musée régional de Rimouski et l'Université du Québec à Rimouski. 



56 

Attendez-vous donc plus à l'énumération d'un certain nombre 
de commentaires alignés à la queue-leu-leu (ou si j'osais me permet
tre une pareille platitude: à la queue-lieu-lieu...). 

Mais quel survol rapide vous allez devoir faire! L'express des 
lieux !... Vous êtes prévenus... 

L'Architecture a été de tout temps l'art-mère. Avec l'ambiguïté 
philosophique majeure par rapport aux autres arts de devoir être 
physiquement utile..., avec l'ambiguïté additionnelle, qui brouille 
sa compréhension facile, d'être en même temps le plus concret parce 
que le plus technique, et le plus abstrait parce que le moins immé
diatement représentatif de tous les arts. 

Envisageons alors la chose sur un autre plan et acceptons, au 
sens le plus large, que le rapport entre la «nature» et la «culture» 
passe nécessairement par la sculpture de la première par la 
deuxième. Tous les arts sont sculpture, structuration, impression, 
construction. Tous sont architecture... Tous sont musique, écri
ture, danse, dessin... Seule la technique varie. Ainsi que le medium 
d'expression. L'effet de tous ces gestes est de même rapport entre 
nature et culture. 

Carlo Scarpa, architecte contemporain italien (je devrais dire 
architecte vénitien, tant ce lieu a d'esprit depuis qu'il existe...), 
Carlo Scarpa, dis-je, donnait cette définition de l'architecture: 

L'envie de représenter quelque chose découle essentiellement et 
finalement du besoin de projeter dans le fixe de la mémoire le 
caractère passager du vécu ou du à vivre, en acceptant comme 
compromis la permanence et l'unicité de certaines apparences, 
plutôt que la fugacité et la superposition des réalités succes
sives. 

Voilà qui place l'architecture non seulement dans les trois dimen
sions de l'espace mais la situe également dans le temps où elle se 
fait, moment entre l'avant et l'après. 

Immanquablement, cependant, même dans ses démonstrations 
les plus apparemment discutables, la chose construite est symbiose 
de temps et d'espace, et exprime, abjectement, ordinairement ou 
exemplairement, l'esprit de l'homme qui l'a conçue et de la société 
qui l'a générée. 
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Symbiose donc d'espace et de temps, la quatrième dimension 
de l'architecture: le temps d'y penser en le faisant, le temps d'y cir
culer en l'utilisant, le temps qu'elle a duré du moment qu'on l'a 
construite au moment où quiconque l'observe ou l'observera. 

La cinquième dimension de l'architecture serait le poids du 
lieu, l'empreinte à la fois de l'homme sur le lieu et du lieu sur 
l'homme, de la lisibilité et de l'équilibre symbolique des rapports 
qui s'établissent entre ces deux données essentielles. En fait, l'on 
pourrait dire que le lieu naturel n'a pas d'esprit: il n'en a pas besoin. 
Il lui suffit d'être et de mortifier, mystifier, impressionner ou 
séduire, par l'implacable permanence de son état, entre son propre 
dedans trop opaque et le dehors trop vide qui l'englobe, les 
humains qui bougent à peine sur sa surface ou tout près d'elle. 

Pourtant, c'est à travers la qualité de la pensée de ce petit 
homme qui l'observe et l'approprie à son imaginaire que le lieu se 
définit. Mais encore faut-il que cet imaginaire existe qui, seul, peut 
prendre possession du lieu et, respectueusement et audacieusement, 
peut lui conférer, par une sorte d'échange osmotique, cette âme 
dont on parle. 

Il existe une multitude de lieux dont la présence écrasante reste 
finalement trop vaste pour la médiocrité des ambitions et des 
moyens humains. Je pourrais en citer bon nombre tout près d'ici... 
et d'ailleurs. 

À l'opposé, la marque par laquelle l'homme identifie sa pré
sence peut-elle s'inscrire sans quelque violence?... 

Où n'existe pas l'équilibre n'existe pas l'esprit: équilibre d'har
monie, ou équilibre de tension, ou équilibre de contraste ou même 
d'opposition; l'esprit du lieu n'est pas le lieu comme tel, mais l'éma
nation de l'espace-temps, inscrite et provoquée par la démarche 
humaine à son endroit, filtrée et amplifiée par les composantes 
construites et les rapports que celles-ci exercent entre les espaces 
qu'elles définissent et ceux qui les entourent, le dedans et le dehors 
de l'intervention. Le lieu construit par l'homme est par nature le 
réceptacle symbolique irrémédiable de son état comme de ses 
avoirs, de ses connaissances comme de ses croyances, et le témoin 
féroce, parce que privilégié, des conjonctures collectives de son 
temps. 
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L'architecture idéale serait donc, au sens profond, une con
jonction d'intentions philosophiques et socio-culturelles avant 
d'être, au sens large, art, technique, finance et gestion... Entre l'in
fini et l'indéfini, le fini, puis entre le savoir et le faire, le savoir-
faire. L'expression magistrale obligatoire d'un moment de pensée 
profonde et universelle? !... 

Nous n'avons qu'à regarder autour de nous pour vérifier que le 
meilleur (en petite quantité) côtoie le pire (en énorme dose) et que 
l'architecture n'est pas différente des autres activités humaines. Son 
problème majeur réside cependant dans sa durée, et une présence 
supérieure aux autres formes d'expression créatrice, qui rend ses 
déchets plus visibles et pour plus longtemps. 

La sixième dimension de l'architecture résiderait alors dans 
l'épaisseur même du temps, qui distancie l'objet de son réalisateur, 
le lui ôte, pour ainsi dire, à cause de cette permanence qu'elle pos
sède et que l'humain n'a pas. Et l'interrogation accumulée des géné
rations successives qui l'utilisent sans nécessairement en respecter le 
caractère d'origine d'ailleurs, ajoute progressivement à ce qui reste 
de cette architecture d'autrefois, par agrégation presque métaphysi
que ou même par ignorance des causes premières, une dimension 
magique: en transmutant la spécificité originale objective de ce lieu 
construit en une essence subjective rattachée plus à l'espace cosmi
que du temps qu'à l'espace physique de la matière, à la conscience 
plus qu'à la science, et que l'on déclare alors plus ou moins officiel
lement être l'esprit, l'âme ou le génie du lieu... Comme si le lieu 
récupérait alors le génie de l'homme... 

Mais les époques de changement et d'instabilité, comme les a 
définies John Ruskin dans Les sept lampes de l'architecture, je crois, 
présentent une fascination particulière pour les ruines. Et cette fas
cination référentielle pour le passé qui a toujours marqué les pério
des de transition comme celle que nous vivons actuellement — en 
architecture tout au moins — génère, après l'équilibre apparent et 
immobile des périodes «classiques», le déséquilibre — d'autant plus 
volontaire et complaisant qu'il est forcené — des périodes «roman
tiques». La prochaine fois que vous passerez dans Montréal, jetez 
un coup d'œil sur ce qui s'y monte... Une énorme tour rose pâle au 
couronnement de gros diamant ou de tiare feignant presque élé-
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gamment de se faire plus petite derrière une minuscule cathédrale. 
Des Goldoraks de trente étages qui exhibent dans leur peau de 
granit, entre les replis trop gras de leur abondance, l'indécence 
étrange d'ouvertures de murs-rideaux crénelés dont le couronne
ment ridicule, en forme evocative de clé de voûte, voudrait-on nous 
faire croire, ressemble plus d'après moi à la tirette démesurée d'une 
gigantesque fermeture-éclair. Et cette fermeture-éclair ouverte 
exhibe à la jeune fille (à prononcer comme dans fille...) effarouchée 
les monstruosités et les misères propres à l'exhibitionnisme le plus 
humainement primaire! 

Cela passera sans doute comme la picote! Bien qu'elle laisse des 
marques... Mais je me demande quand même s'il n'existe pas à 
notre époque une perception nouvelle étrangement bi-dimension-
nelle de l'espace et de la réalité: la télévision, le film, la photo, ont 
habitué à l'à-plat, à la seule apparence, et à la distanciation par rap
port à la réalité de trop de faits. 

La vitesse et la linéarité des déplacements s'opposent aujour
d'hui à la perception de la progression dans l'espace et de la profon
deur du champ qui entoure pourtant dans toutes les autres direc
tions le déplacement de tout individu. Cette distanciation et cette 
vitesse limitent la capacité des gens à communiquer entre eux, 
amenuisent leur perception de l'espace et nient le passage d'un 
temps que l'on veut retenir. 

La terre deviendrait-elle plate7!... (dans tous les sens du 
terme...) Entre le modernisme qui s'achève doucement lui-même et 
les plus visibles et vulgaires outrances placardées de certains post
quelque chose, où placer l'espoir de l'architecture à venir? 

Je dirais, humblement, dans la continuité évolutive et sereine 
de la simple quête de la spécificité de toute réponse à toute ques
tion. Au delà et au-dessus des modes, vers l'état d'irrémédiabilité 
idéale qui, entre plusieurs solutions envisageables, mène à la meil
leure solution possible. La seule qui puisse engendrer le germe de 
l'esprit dans la conjonction du lieu où construire et du lieu à cons
truire, au moment où il se pense et se fait. Cette spécificité peut être 
éminemment variable. Sa forme de synthèse dépend du lieu même, 
des clients et de leurs besoins, du contenu du programme fonction
nel, des exigences spatiales comme de la signifiance symbolique de 
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l'enveloppe, de l'orientation comme de l'implantation. Et du 
budget... 

Et du hasard, de l'accident de parcours, de la perception et de 
l'apprivoisement de la dynamique virtuelle du lieu, de la capacité 
qu'auront les uns et les autres de faire progresser leurs interlocu
teurs dans leur sens personnel, certes, mais pour arriver à un sens 
commun, donc à une dimension qui les dépasse individuellement, 
plus loin que s'ils avaient été chacun seul. Et je pense ici, particuliè
rement, à la connivence à retisser et à resserrer entre l'architecte-
artiste-visionnaire et les autres artistes-visionnaires... Et au travail 
patient et long qui, sur deux à cinq ans, mène un projet d'architec
ture de son faisceau d'imaginaires à la fin de sa gestation physique. 
Mais j'avoue ne pas connaître la recette de cette quête: il s'agit d'une 
expérience continuellement renouvelée pour chaque projet, et à 
chaque moment de chaque projet. Il s'agit d'un phénomène évolutif 
qui tend vers un objectif mais n'arrive jamais absolument à cet 
objectif. 


