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JACQUES FOLCH-RIBAS 

Architecture et Éros: la théorie et la pratique 

L'erreur capitale est de confondre architecture, qui est à la fois 
un objet, visible, et un discours sur l'art, une langue, une écriture... 
de confondre cela avec la profession d'architecture, qui est une 
pratique. Ainsi, toutes les critiques que l'on peut adresser aux archi
tectes (hommes, rarement femmes, et c'est déjà une curiosité dont 
nous pourrons reparler) ainsi qu'à la pratique, sont depuis belle 
lurette épuisées par leur propre redondance. Les critiques portent 
toujours à faux, parce qu'elles se fondent sur la chose du moment, 
objet visible, ou la chose du passé, objet visible, et négligent le 
discours, c'est-à-dire le fond de la question: l'architecture. 

Depuis Imhotep, premier architecte et pharaon (ce n'est pas 
indifférent de signaler la collusion), on nous les a toutes dites, ces 
critiques, et les architectes, tels Cyrano, aiment bien qu'on les leur 
serve mais préfèrent se les servir eux-mêmes. Nous verrons que le 
praticien d'architecture est tout d'abord un masochiste. Forcément: 
il veut faire un discours, il est là pour cela, il ne fait que des objets. 
Comme l'écrivain qui veut faire une œuvre et ne fait que des livres. 
Papier imprimé ou matériaux assemblés, même combat: c'est du 
vent. 
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Avez-vous remarqué: tout le monde est architecte. Chacun, à 
une occasion (au moins) de sa vie et quelle que soit son occupation 
personnelle, se croit tenu de dire: «Il faudrait un mur, là. Une 
porte, là. Une fenêtre, là.» C'est extrêmement curieux. Le fond de 
l'affaire pourrait s'illustrer comme ceci: vous appelez un architecte. 
Il fait son diagnostic. Il rédige son ordonnance: voilà ce qu'il vous 
faudrait. Bien. Mais uous avez le droit de discuter. C'est ici que 
l'architecture achoppe, et elle ne s'en sortira jamais. 

Que le client paie n'est pas un argument. Que le client vive 
avec et dans une architecture n'est pas un argument. Le malade 
aussi paie, le malade aussi vit avec son corps, il ne lui viendrait pas 
à l'idée de discuter les recommandations du médecin. 

(Parenthèse. C'est là, aussi, que se trouve la grandeur de l'ar
chitecture. C'est là que cet art va être le moins dominateur des arts. 
L'art qui n'est jamais accepté totalement. L'art le plus humain... 
Toutes ces choses déjà dites, mais que je fixe ici afin de donner un 
aperçu de caste. Car les architectes sont castes (c'est bien voisin de 
castrés) dès leurs études finies, et par la grâce même de leurs études. 
On dirait qu'une série de tabous leur a été inculquée, des tabous de 
caste, d'initiés, tabous qui leur font voir les choses de l'architecture 
autrement que les autres, les non-architectes. 

Exemple: une poutre qui s'appuie sur une autre poutre, pour 
un architecte, en théorie: c'est mal. Elle doit s'appuyer sur des 
poteaux. Pour le non-architecte, l'homme normal, la poutre est 
bonne si elle tient.) fr\) 
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Donc: vous avez le droit de discuter. C'est l'infini de l'architec
ture. L'in-fini, le non-fini. Le non-sûr, «l'insécure»... Comme c'est 
beau, n'est-ce pas? 

Vous avez même le droit de demander qu'on détruise et recons
truise et augmente et diminue la même œuvre (Sainte-Sophie de 
Constantinople, Saint-Pierre de Rome et le Stade de Montréal). 
Essayez cela avec Les Ménines de Velasquez ou la Rhapsody in Blue 
de Gershwin, vous verrez: le tollé mondial. 

Telle est l'architecture. Elle existe, vous l'avez déjà rencontrée. 
Mais c'était l'effet du hasard le plus pur, la collusion triple entre un 
artiste, le pouvoir, et le silence du pouvoir. Rare. 

L'architecture, c'est le but. On ne l'atteint jamais. On s'en 
approche plus ou moins. Il y a des centaines de solutions à un même 
problème, ou à un même besoin. Pauvre praticien, dès lors: il sait 
(s'il est conscient) qu'il aurait pu faire autrement, et aussi bien! 
Métier suicidaire, pour masochistes ou inconscients. L'architecture, 
elle, se découvre d'un jupon (et encore, la pute, à demi!) de temps 
en temps, si ma solution présente quelques solides qualités qui sem
blent lui faire de l'œil. Pas souvent. 
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L'architecture, c'est ce qui se perçoit après. Lorsqu'une forme 
de vie (une société) est morte, finie, terminée. Alors on regarde, on 
dit: «Tiens, c'était comme cela dans ce temps-là». Cela renseigne. 
Mais au moment où on le faisait, nul ne savait ce qu'il faisait. Sur
tout pas les architectes. Un accord tacite, cependant, une sorte 
d'osmose entre les hommes et le temps qu'ils vivaient, faisait que 
cela se faisait ainsi. Auguste Perret disait: «L'architecture c'est ce 
qui fait de belles ruines. » Célèbre boutade, mais qui mérite réflexion. 

L'architecture, c'est de l'argent. Beaucoup. Et gaspillé. Enten
dre par là: comme dans tout art, dépensé sans but lucratif. Over
paid, que nous appelons aussi overdesigned. Une construction ren
table, ce n'est qu'une construction, et cela n'a rien à voir avec l'ar
chitecture. Ce qui expliquerait le manque d'architecture — d'esprit 
— des villes modernes, où l'argent se dépense à la limite de la néces
sité, à la limite du rapport financier d'un immeuble (avec 1% du 
budget consacré à des œuvres d'art plaquées sur une construction 
pour lui donner soi-disant un cachet, qui la hausserait vers l'archi
tecture... alors qu'il s'agit de donner bonne conscience aux promo
teurs, aux gouvernements et au public). Ce qui montre bien que 
tout le monde sent que cette construction «rentable» n'est pas de 
l'architecture. 
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À ce sujet (l'argent) voici quelques chiffres. 
Prix du Parthenon: 75 milliards de dollars (1976). Calculé en 

heure-ouvrier-salaire minimum. Je ne parle pas des Pyramides, c'est 
mondialement connu. 

Prix du Palais Pitti: une carrière de marbre épuisée. Plus de 2 
milliards de dollars (1976). Comme la famille Pitti ne les avait pas, 
elle les a pris — la propriété c'est le vol — en heures-esclaves, en 
taxes, e tc . . Étudier ici le système économique de la Renaissance 
italienne. 

Prix de Versailles: 250 milliards. Pas de toilettes, pas d'air con
ditionné, pas d'électricité comme chacun sait. Les salaires payés 
rubis sur l'ongle. L'architecture étant (avec la puissance) le but visé, 
cela se pouvait faire. Imaginez une ville construite pour les 
ouvriers, et des charrettes emplies de marbre, à la queue leu leu, sur 
soixante kilomètres. Vous avez Versailles, le début seulement. 

Saint-Pierre de Rome (les trois constructions successives, con
tradictoires et superposées): 2 milliards de dollars. La coupole 
seule: 150 millions. Allez en paix. La colonnade de Bernini, juste 
devant, à elle seule: 75 millions. Urbi et orbi. Elle est ovale, et ne 
sert à rien, je le précise. On se sent petit, n'est-ce pas? C'est ce que 
dit aussi un proverbe afghan. 

PofiLTrtAiV 
b ' ARCHITECTE 
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D'où je tire que l'architecture, c'est un délire. Et que ce délire 
n'appartient pas à l'architecte, qui est le contrôleur du délire en 
question. Souvent le frein de ce délire. Souvent le meurtrier de ce 
délire. L'architecture, c'est le délire de celui qui n'est pas architecte. 

Poursuivons: l'architecture serait donc un besoin. Ce serait le 
sexe des civilisations. La libido de la praxis (si, si, on peut aussi, 
paraît-il, le dire ainsi). Toute praxis traînerait avec elle cette énergie 
fondamentale, cette volupté (sens réel de libido) qui la porterait à 
cristalliser sous la forme d'une construction chacun de ses exercices, 
chacun de ses mouvements les plus insignifiants. Se nourrir (acte 
précis) voudrait un décor (abstraction). Dormir (acte précis, et le 
plus passif qui soit, puisqu'il suppose les yeux fermés) voudrait 
aussi un décor, celui d'une chambre-à-dormir... les yeux fermés! 
Etc. . e tc . . Même uriner, acte réputé secret, voudrait un lieu, un 
espace, policé et représentatif... Curieux. 

a c a 
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Ainsi, il existerait une libido architecturale. Ce serait déjà com
pliqué, si cette volupté, si ce besoin était chez l'individu seulement. 
Mais il se trouve aussi chez la série, ou le groupe, et il se différencie 
de groupe en groupe, de peuple en peuple, de milieu social en milieu 
social... C'est donc la complication extrême, l'insoluble, l'impensa
ble... Et voilà pourquoi l'architecte n'existe pas (retour à mes pré
misses). Votre fille est muette parce qu'elle n'a jamais parlé. 

(Parenthèse. Il y aurait lieu, là-dessus, de développer plusieurs 
incidentes. Celle-ci, entre autres: qu'un groupe ne serait une civili
sation véritable que lorsqu'il aurait couché avec son architecture. 
Drame peut-être de l'Amérique. L'Américain se reconnaît-il dans 
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ses gratte-ciel? Va savoir. Peut-être, mais alors c'est raté: ils sont 
trop petits pour lui. Le Corbusier l'avait dit, en boutade, mais je 
vous dis, moi, que l'humour du Corbu frisant le zéro absolu, c'était 
sérieux: ils sont trop petits, et rentables. Tant qu'à faire, il fallait 
construire le projet de Wright (qui, lui, avait vu clair): le gratte-ciel 
de un mille de haut et surtout, surtout, pas rentable (section bi-
parabolique, et 15% de place perdue à chaque étage). 

Ce qui semble avoir fixé l'Amérique du sud et du centre dans 
une «hispanité» et une «lusitanité» excessives (et importées) serait 
l'architecture des cathédrales et des édifices publics, images coloni
santes et non-rentables. Au Québec et en Nouvelle-Angleterre, 
même chose, à des degrés moindres (par la durée moins longue de 
l'époque coloniale): les églises, et naturellement dans des schémas 
ethniques différents, français et anglais. 

Tout irait ensemble: libido de groupe égale architecture, égale 
fixation du groupe, égale libido. Ce serait une incidente à étudier.) 

PROJET POUfe UNE" 
PLACE" 0>ÇS jc\Gjç 

Allons plus loin. L'architecture, comme toute libido, est un 
orgueil. Ma maison, ma rue, ma ville, ma campagne, mon pays. Ils 
sont à moi, ils doivent être beaux. Non pas par la notion du beau de 
Socrate ou d'Aristote, que non! Par la notion comparative du plus 
beau que le tien. Ce qui veut dire par une marque de supériorité. 

Étant donné que ma maison sera plus belle que la tienne 
d'après tes critères de beauté à toi (qui n'est pas moi), je situe mon 
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orgueil à me convaincre moi-même que tes critères de beauté à toi 
sont les vrais critères de beauté. Je m'aligne sur toi. Je veux de l'ar
chitecture comme toi tu l'aimeras. Le résultat de ceci, de ce jeu de 
miroir, c'est que je (client) n'obtiendra jamais l'architecture qu'il lui 
faudrait à lui (client) sinon celle que moi (l'architecte) lui donnerai 
afin de plaire à l'autre (l'autre, le spectateur). 

Si l'architecte disait à son client (exemple de la maison fami
liale) qu'il n'a aucunement besoin de cloisons séparant sa cuisine de 
sa salle à manger, le client serait fort embêté. Mais quelques années 
après, la mode arrivant à réunir ces deux «pièces», l'autre (le spec
tateur) s'y étant habitué et l'admettant, le client soudain se laisse 
tenter. Il ouvre les deux «pièces». Timidement. Il fait un passe-
plats, il enlève une porte. Ça ne donne rien, solutions bâtardes. 
Bricolage. L'architecture reflet d'un mode de vie. Mode de vie chan
geant? Pas d'architecture. Cet exemple pour amener ceci: que 
l'architecture ne pourrait exister que statique, ou statufiée. 

Et qu'à partir du moment où la vie est faite de mobilité, l'archi
tecture ne peut être qu'une sorte de rêve d'absolu, de désir angéli-
que, une sorte de métaphysique... bref: un désir duquel on se rap
proche plus ou moins, suivant les circonstances. 

PROJET -DE TOUR. 
EM K ON/ TA 0> WE 
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LES PETITES QUESTIONS DU PROMENEUR MYOPE 

L'architecture de prestige des centre-ville américains. C'est ainsi que 
l'on dit (Michel Butor, Montréal, mars 1987). Je regarde cela et ne 
vois que traitements de façade. C'est la pellicule, l'enveloppe, qui 
veut exprimer ce mot horrible: «prestige». Elle le fait par le moyen 
de matériaux (verre, métal) de proportions, de couleurs, de formes 
— comme elle l'a toujours fait avec d'autres matériaux (pierre, 
marbre, brique). Je cligne des yeux: cela n'est pas de l'architecture, 
ce n'en est qu'une partie, l'enveloppe. 

Esthétique urbaine du Québec Je vois une esthétique américaine de 
l'époque des pionniers, de l'époque de construction d'un pays neuf. 
L'espace est conçu comme un aménagement de pionniers. On prend 
la place qu'il faut, on avance, on grandit. Go west, man. 
Exemple: une rue avec des vides n'est pas une rue. Elle est un deve
nir de rue. Quand sera-t-elle finie, et où se terminera-t-elle? Or c'est 

0F(t 
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à partir d'une rue finie que commence l'existence architecturale de 
cette rue. Vivriez-vous dans une maison pas finie? Oui? Alors vous 
êtes en devenir d'architecture. Nous parlerons d'architecture lors
que ce sera fini. En Amérique: jamais. 
(Parenthèse. Ne pas prendre cela en mauvaise part. Il n'y a pas de 
jugement de valeur là-dessous. Se souvenir que dix mille ans de 
civilisation chinoise n'ont pas d'architecture, au sens où l'entendent 
les Occidentaux. Les Chinois s'en moquent, ce n'est pas leur tasse 
de thé. Cela ne leur enlève rien.) 

L'esprit des lieux. Démolir, reconstruire. Mais dans quel esprit? Y 
a-t-il un esprit des lieux, qui interdirait de construire nouveau, dif
férent, au milieu de l'ancien, et semblable? Cette question n'a 
jamais été résolue par les architectes. Il est à souhaiter qu'elle ne le 
soit pas, les deux possibilités de réponse étant la mort de la notion 
même d'architecture. L'art n'a pas de solution, ou alors ce n'est plus 
de l'art. Malheureux architectes, voici mon mouchoir pour étan-
cher vos larmes. 

MUSSST 

Fonctionnel. Un projet de loi (loi 109: sang neuf7 sans neuf?) est à 
l'étude. Il déclarerait crétine toute personne utilisant le mot fonction
nel sans le définir d'une phrase de deux cents pages minimum. Des 
camps d'internement pour crétins seraient prévus. Le projet de loi 
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ne franchira pas la première lecture, car nous sommes des démocra
tes. Je regarde comment fontionnent les architectures, et je 
m'amuse. Ce qui fonctionnait hier ne fonctionne plus. Ce qui fonc
tionne aujourd'hui ne fonctionnera plus. Il faudra donc changer 
l'architecture. Un salon de résidence est une salle de spectacles TV, 
et de concerts, six heures de moyenne par jour. Il n'est pas équipé 
en salle de spectacle mais en salon 1800, où l'on faisait la causette et 
la tapisserie. Une chambre à coucher: le plafond est intéressant à 
contempler. Y a-t-il quelque chose à voir, au plafond? Un radia
teur, c'est pour chauffer par radiation. Tout ce qui empêche cette 
radiation rend le radiateur peu efficace. Pourquoi cacher le radia
teur dans une boîte ou derrière des rideaux? Parce que c'est pas 
beau, dit le crétin. Au goulag! De chaque côté de ma fenêtre, j'ai 
mis des rideaux, des draperies. Pardon? De chaque côté? devant un 
mur, donc? Ben oui. Tous les décorateurs: à Sing-Sing! (Il y a beau
coup d'architectes qui sont décorateurs.) Peindre du bois, vous 
rendez-vous compte? À refaire tous les trois ans, dehors comme 
dedans. Peindre de la brique? Tous les peintres, à l'hôpital! 
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La rue. Qu'est-ce qu'une rue? C'est un espace architectural pour 
vivre. Ce n'est pas un espace vide entre bâtiments et destiné à se 
rendre d'un point à un autre (qui s'appelle un chemin). Il y a des 
vitrines? C'est pour regarder. Des pissotières, des bancs, des lampa
daires, des arbres, des fleurs, et un climat naturel, biologique. 

Les galeries marchandes en sous-sol ne sont pas des rues, ce 
sont des magasins. 

La rue Sainte-Catherine est (parfois) une rue. La rue Sher
brooke (parfois) aussi. Il n'y en a guère, des rues. Or une ville sans 
rues est une ville morte. La plupart des villes modernes sont aussi 
mortes que les ruines de Pompéi. 

o^<nr^llli%vfeBfc_JH¥W^ j âLÂ 

Tourisme. Que vont voir les touristes? L'architecture des autres. 
Est-ce pour se rassurer sur la leur, se faire envie, se convaincre de 
leur mauvaise qualité de vie? Ou de la curiosité ordinaire? Ils sont 
mignons avec leurs appareils à photographier le désir. Je cligne des 
yeux: l'architecture est ce qui se fait ailleurs, en d'autres époques, 
c'est bien ce que je pensais, la plus belle architecture est celle des 
cimetières. 


