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JACQUES DUFRESNE
Architecture et archétypes

C'est la premiére fois, et peut-étre la derniére, qu'on m'invite a
écrire sur |'architecture. J'irai donc a I'essentiel sans détours, au ris-
que de choquer quelques lecteurs par ma critique du conformisme
actuel et d'en décevoir d'autres par le rappel que j'entends faire des
grandes évidences de la tradition. Méme si j'avais des idées origi-
nales sur 'architecture, je me garderais bien d’'en faire état. J'estime
en effet que 1'obsession de 1'originalité est le pire mal qui peut frap-
per cet art destiné a prolonger l'instinct de nidification.

L'architecte québécois le plus en vue depuis quelques années
est un certain monsieur Rousseau. Les Montréalais lui doivent, si
l'on peut appeler cela une dette, un bar a tuyaux appelé Business et
inspiré par un lieu du méme genre construit quelques années plus
t6t a New York.

J'ai visité ce monument immédiatement aprés avoir participé a
un jury d'architecture auquel 'on m’avait invité par mégarde. Cet
exercice m'avait conduit au seuil du désespoir. Les maquettes et
dessins exposés étaient tous accompagnés de longs textes préten-
tieux empruntés a un corpus déji exsangue auquel les auteurs
avaient cru bon d'ajouter leurs savants commentaires. «Plus on
donne a entendre, moins on donne a voir.»

Sans doute parce qu'ils éprouvérent, tardivement, le besoin de
parfaire mon éducation, les organisateurs du concours me conduisi-
rent a la grotte de monsieur Rousseau, non loin de la rue Saint-
Laurent. Les travaux n'étaient pas encore tout a fait terminés. Quel-
ques tuyaux n'étaient pas encore soudés et, si ma mémoire est
fidele, il manquait encore quelques tonnes de pierre concassée dans
les murs.
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Dois-je préciser ce que m'inspira ce Beaubourg miniaturisé,
inversé et décoloré? Qu'on sache seulement que j'ai horreur du
bruit, pour des raisons physiques et métaphysiques, et que la seule
finalité manifeste de cette caverne est de servir de temple au bruit?

J'ai compris dans ce lieu obscur qu'il existe une architecture
terroriste, comme il existe une sculpture et une peinture du méme
nom.

Il n'y a plus de sens parce qu'il n'y a plus de commune partici-
pation & des valeurs stables. Le calendrier, I'échelle du temps, est
devenu l'échelle des valeurs, 1987 un promontoire a partir duquel
l'on peut juger de tout ce qui se fait, s'est fait, et se fera. Le maitre a
penser du moment est celui qui a eu l'audace de conquérir ce som-
met et d'y planter son drapeau.

Paul Valéry disait que la référence a la date est ce qui reste
quand tous les autres critéres ont disparu, ce qui expliquait a ses
yeux pourquoi tant de critiques se cramponnent a cette bouée.
Grice a elle, ils peuvent camoufler leur pauvreté intérieure sous
l'objectivité de la science. Il ne leur est plus nécessaire de se distin-
guer pour distinguer. La date est aussi incontestable que le degré
centrigrade, et n'importe qui peut la repérer. Une fois qu'on a
occupé ce haut lieu avec ceuvres et bagages, on peut facilement y
faire régner la terreur. Le mot rétrograde tombe alors comme une
guillotine sur tous ceux qui ne font pas preuve de conformisme et de
servilité face a la mode du jour.

Alberto Moravia vient de consacrer a cette grave question un
article définitif que bien des amateurs éclairés mais sans prétention
appelaient depuis longtemps de leurs voeux. Il s'intitule L'esthétique
terroriste (Harper's, juin 1987).

A bas la tradition! Ce cri résume la terreur dans le domaine
artistique; un autre cri, «Pas d'ennemi a gauche!», résume la
terreur dans le domaine politique. La terreur n'admet pas qu'il
puisse exister des choses telles que des valeurs stables. Elle est
liée a l'idée de progres; un progrés, il convient de le noter, qui
n'a toutefois rien @ voir avec le concept d'amélioration, mais
seulement avec celui du déplacement dans le temps. Une idée,
un homme, un groupe sont en progrés dans la mesure ot ils
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sont en mouvement, et non dans la mesure o1 ils s'élévent vers
la perfection. Il s'agit donc d'un progrés au sens le plus étroit
du terme; et il importe peu que ce progrés soit vers le bas ou
vers le haut, vers la décadence ou vers une régénérescence.

Les finalités en art, y compris en architecture, coincident avec
celles de la philosophie d'une époque, d'un lieu ou d’un individu. A
une philosophie qui consiste a déblatérer contre les étoiles et les
phares, correspond un art a la dérive. Faute de repéres dans I'espace
intérieur, il ne reste plus qu'a se raccrocher au temps et a compenser
par de la terreur |'absence de conviction fondée et communicable.

Je suis d'une autre école. ]'ai eu des maitres qui m’ont aidé a lire
Nietzsche et Marx sans renier Platon et Aristote. J'adhére a des
invariants, a des valeurs stables, dégradées par le temps certes,
mais aussi épurées par de grands esprits qui savent prendre la
mesure du temps sans en subir la contagion.

Dans la tradition ot je me situe, la finalité de l'architecture est
d'enseigner 1'harmonie, mot qui, chez Platon, est synonyme de
vertu. L'harmonie est un rapport entre le ventre (lieu du désir), le
ceeur (lieu du courage) et la téte (lieu de la pensée), tel que le haut
régne sur le bas non par la force mais par la persuasion.

Cette expression, non par la force mais par la persuasion, est
utilisée par Platon dans le Timée pour désigner la facon dont le
démiurge a procédé quand il a fagonné le cosmos. Dans le cosmos,
nous dit Platon, le Bien régne sur la nécessité par la persuasion et
non par la force.

Il est impossible de trouver une formule qui rende mieux
compte du sentiment de la beauté du monde, et si 'on y réfléchit
bien, de toute forme de beauté. Le mot grdce, appliqué a une per-
sonne ou un tableau, désigne trés précisément la persuasion, la dou-
ceur par laquelle une forme s'impose a une matiére tout en la res-
pectant. Il y a crispation partout ot l'esprit régne par la force plutét
que par la persuasion. Chez les étres humains, I'abus de volonté
équivaut a un abus de force.

Tous les arts ont pour finalité de faire pénétrer 'harmonie dans
les étres, mais nulle part cette finalité n'est plus manifeste ni plus
importante que dans I'architecture. La maison est une ceuvre d'art
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que nous habitons. Elle a donc sur nous une influence de tous les
instants. Elle détermine pour une large part la place qu'occupe la
volonté dans notre vie. Un intérieur harmonieux et chaleureux
réduit l'effort de volonté que nous devons faire chaque matin pour
nous lever. Une maison bien proportionnée, ayant en outre un
visage, prolongée par un jardin, exercera sur nous le méme attrait
que le nid lointain pour l'oiseau migrateur. Et la grace qui peut-étre
émanera de nous un jour aura son explication ultime dans cette
conspiration libératrice des choses constituant notre environ-
nement.

Il faut aussi des lieux propices a I'étude, a la santé, a la priére:
des écoles, des hopitaux, des églises. ]'estime pour ma part que
l'échec de la réforme scolaire au Québec a été avant tout architectu-
ral. L'architecte frangais André Bruyére a soutenu une thése sem-
blable & propos des événements de mai 1968 en France.

Pour atteindre une fin spécifique, prédisposer a 1'étude par
exemple, il ne suffit pas que 'habitat posséde les qualités fonda-
mentales: harmonie, vie, chaleur, etc. Il faut aussi qu'il contribue a
élever la pensée et a la tourner dans une certaine direction.

Dans l'une des maisons construites par André Bruyere, il y a
un lavabo qui illustre parfaitement bien cette influence spécifique
que peut avoir l'architecture. Ce lavabo est constitué d'un bloc de
marbre creusé de quelques centimétres a peine, de sorte qu'on a
l'impression que la piéce a été moulée sur une grande assiette. Le
robinet est situé a cinquante centimétres environ au-dessus d'un
trou central qui conduit a I'‘égout. A premiére vue, il s'agit d'un
anti-lavabo. On découvre cependant a l'usage que cette ceuvre d'art
transforme le geste de se laver les mains en un acte sacré. Le jet est
strictement contrdlé. Si 'on pose délicatement les bons gestes, on
ne fait pas d'éclaboussures. La nature méme de ces gestes implique
au contraire un grand respect de l'eau. Je ne connais pas de fagon
plus efficace d'inciter ses hoétes au raffinement, au respect des
choses et des étres, et, depuis que j'ai utilisé ce lavabo, j'estime qu'il
y a beaucoup de vulgarité dans le fait de déclencher les chutes du
Niagara chaque fois qu'on veut se laver les mains. C'est ainsi qu'un
édifice peut, par un détail, élever l'esprit et l'orienter dans une cer-
taine direction.
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Les détails ne doivent toutefois pas faire passer les qualités
fondamentales au second plan. Le mot esthétique vient du grec
aisthesis qui veut dire sensibilité. Nous n'y pouvons rien, il y a,
selon les mots de Pascal,» un modéle d'agrément et de beauté» qui
fait que certains arrangements des lignes et des volumes nous
apportent plaisir et paix. La régle d’or est |'un de ces arrangements.

Cette correspondance, encore mystérieuse, entre le monde et
notre sensibilité engendre & son tour d'autres correspondances qui
se déploient autour d'elle comme les ondes sur |'eau autour du point
d'impact d'un caillou.

Victor Hugo a évoqué ces ondes dans un passage de La
Légende des siécles, ot il fait parler le temple d'Ephése.

... Ma symétrie auguste est sceur de la vertu...

Sparte a recu sa loi de Lycurgue réveur,

Moi, le temple, je suis législateur d'Ephése;

Le peuple en me voyant comprend l'ordre et s'apaise;

Mes degrés sont les mots d'un code,

Mon fronton pense comme Thalés, parle comme Platon,

Mon portique serein, pour I'dme qui sait lire

A la vibration pensive d'une lyre,

Mon péristyle semble un précepte des cieux;

Toute loi vraie étant un rythme harmonieux,

Nul homme ne me voit sans qu'un dieu l'avertisse;

Mon austére équilibre enseigne la justice;

Je suis la vérité bitie en marbre blanc;

Le beau, c'est, 6 mortels, le vrai plus ressemblant;

Venez donc a moi, foule, et, sur mes saintes marches,

Meélez vos coeurs, jetez vos lois, posez vos arches;

Hommes devenez tous fréres en admirant;

Réconciliez-vous devant le pur, le grand,

Le chaste, le divin, le saint, l'impérissable;

Car, ainsi que l'eau coule et comme fuit le sable

Les ans passent mais moi je demeure; je suis

Le blanc palais de l'aube et l'autel noir des nuits

... Chef d’ceuvre pour les yeux et temple pour les dmes!

Voila pourquoi la recherche de I'originalité est un non-sens. Il
faut se tourner vers les archétypes.



36

JACQUES FOLCH-RIBAS
Architecture et Eros: la théorie et la pratique

L'erreur capitale est de confondre architecture, qui est a la fois
un objet, visible, et un discours sur I'art, une langue, une écriture...
de confondre cela avec la profession d'architecture, qui est une
pratique. Ainsi, toutes les critiques que I'on peut adresser aux archi-
tectes (hommes, rarement femmes, et c'est déja une curiosité dont
nous pourrons reparler) ainsi qu'a la pratique, sont depuis belle
lurette épuisées par leur propre redondance. Les critiques portent
toujours a faux, parce qu'elles se fondent sur la chose du moment,
objet visible, ou la chose du passé, objet visible, et négligent le
discours, c'est-a-dire le fond de la question: 'architecture.

Depuis Imhotep, premier architecte et pharaon (ce n'est pas
indifférent de signaler la collusion), on nous les a toutes dites, ces
critiques, et les architectes, tels Cyrano, aiment bien qu'on les leur
serve mais préférent se les servir eux-mémes. Nous verrons que le
praticien d'architecture est tout d'abord un masochiste. Forcément:
il veut faire un discours, il est la pour cela, il ne fait que des objets.
Comme l'écrivain qui veut faire une ceuvre et ne fait que des livres.
Papier imprimé ou matériaux assemblés, méme combat: c’est du
vent.

=
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Avez-vous remarqué: tout le monde est architecte. Chacun, a
une occasion (au moins) de sa vie et quelle que soit son occupation
personnelle, se croit tenu de dire: «Il faudrait un mur, la. Une
porte, 1a. Une fenétre, 1a.» C'est extrémement curieux. Le fond de
I'affaire pourrait s'illustrer comme ceci: vous appelez un architecte.
11 fait son diagnostic. Il rédige son ordonnance: voila ce qu'il vous
faudrait. Bien. Mais vous avez le droit de discuter. C'est ici que
l'architecture achoppe, et elle ne s'en sortira jamais.

Que le client paie n'est pas un argument. Que le client vive
avec et dans une architecture n'est pas un argument. Le malade
aussi paie, le malade aussi vit avec son corps, il ne lui viendrait pas
a l'idée de discuter les recommandations du médecin.

(Parenthese. C'est 13, aussi, que se trouve la grandeur de l'ar-
chitecture. C'est la que cet art va étre le moins dominateur des arts.
L'art qui n'est jamais accepté totalement. L'art le plus humain...
Toutes ces choses déja dites, mais que je fixe ici afin de donner un
apercu de caste. Car les architectes sont castés (c'est bien voisin de
castrés) des leurs études finies, et par la grace méme de leurs études.
On dirait qu'une série de tabous leur a été inculquée, des tabous de
caste, d'initiés, tabous qui leur font voir les choses de I'architecture
autrement que les autres, les non-architectes.

Exemple: une poutre qui s'appuie sur une autre poutre, pour
un architecte, en théorie: c’est mal. Elle doit s'appuyer sur des
poteaux. Pour le non-architecte, 'homme normal, la poutre est
bonne si elle tient.)

Sunli]
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Donc: vous avez le droit de discuter. C'est I'infini de I'architec-
ture. L'in-fini, le non-fini. Le non-sfir, «l'insécure»... Comme c’est
beau, n'est-ce pas?

Vous avez méme le droit de demander qu’on détruise et recons-
truise et augmente et diminue la méme ceuvre (Sainte-Sophie de
Constantinople, Saint-Pierre de Rome et le Stade de Montréal).
Essayez cela avec Les Ménines de Velasquez ou la Rhapsody in Blue
de Gershwin, vous verrez: le tollé mondial.

Telle est I'architecture. Elle existe, vous 'avez déja rencontrée.
Mais c’était I'effet du hasard le plus pur, la collusion triple entre un
artiste, le pouvoir, et le silence du pouvoir. Rare.

*

L'architecture, c'est le but. On ne l'atteint jamais. On s'en
approche plus ou moins. Il y a des centaines de solutions & un méme
probléme, ou & un méme besoin. Pauvre praticien, des lors: il sait
(s'il est conscient) qu'il aurait pu faire autrement, et aussi bien!
Meétier suicidaire, pour masochistes ou inconscients. L'architecture,
elle, se découvre d'un jupon (et encore, la pute, a demil) de temps
en temps, si ma solution présente quelques solides qualités qui sem-
blent lui faire de 1'ceil. Pas souvent.
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L'architecture, c’est ce qui se percoit aprés. Lorsqu'une forme
de vie (une société) est morte, finie, terminée. Alors on regarde, on
dit: «Tiens, c'était comme cela dans ce temps-la». Cela renseigne.
Mais au moment ou on le faisait, nul ne savait ce qu'il faisait. Sur-
tout pas les architectes. Un accord tacite, cependant, une sorte
d'osmose entre les hommes et le temps qu'ils vivaient, faisait que
cela se faisait ainsi. Auguste Perret disait: «L'architecture c’est ce
qui fait de belles ruines.» Célébre boutade, mais qui mérite réflexion.

*

L'architecture, c'est de I'argent. Beaucoup. Et gaspillé. Enten-
dre par la: comme dans tout art, dépensé sans but lucratif. Over-
paid, que nous appelons aussi overdesigned. Une construction ren-
table, ce n'est qu'une construction, et cela na rien a voir avec l'ar-
chitecture. Ce qui expliquerait le manque d'architecture — d’esprit
— des villes modernes, oti l'argent se dépense a la limite de la néces-
sité, a la limite du rapport financier d'un immeuble (avec 1% du
budget consacré a des ceuvres d'art plaquées sur une construction
pour lui donner soi-disant un cachet, qui la hausserait vers l'archi-
tecture... alors qu'il s'agit de donner bonne conscience aux promo-
teurs, aux gouvernements et au public). Ce qui montre bien que
tout le monde sent que cette construction «rentable» n'est pas de

I'architecture. /\
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A ce sujet (I'argent) voici quelques chiffres.

Prix du Parthénon: 75 milliards de dollars (1976). Calculé en
heure-ouvrier-salaire minimum. Je ne parle pas des Pyramides, c'est
mondialement connu.

Prix du Palais Pitti: une carriére de marbre épuisée. Plus de 2
milliards de dollars (1976). Comme la famille Pitti ne les avait pas,
elle les a pris — la propriété c'est le vol — en heures-esclaves, en
taxes, etc... Etudier ici le systéme économique de la Renaissance
italienne.

Prix de Versailles: 250 milliards. Pas de toilettes, pas d'air con-
ditionné, pas d'électricité comme chacun sait. Les salaires payés
rubis sur l'ongle. L’architecture étant (avec la puissance) le but visé,
cela se pouvait faire. Imaginez une ville construite pour les
ouvriers, et des charrettes emplies de marbre, a la queue leu leu, sur
soixante kilométres. Vous avez Versailles, le début seulement.

Saint-Pierre de Rome (les trois constructions successives, con-
tradictoires et superposées): 2 milliards de dollars. La coupole
seule: 150 millions. Allez en paix. La colonnade de Bernini, juste
devant, a elle seule: 75 millions. Urbi et orbi. Elle est ovale, et ne
sert a rien, je le précise. On se sent petit, n'est-ce pas? C'est ce que
dit aussi un proverbe afghan.

PORTRA(T
P ARCHITECTE
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Dot je tire que l'architecture, c’est un délire. Et que ce délire
n'appartient pas a l'architecte, qui est le contréleur du délire en
question. Souvent le frein de ce délire. Souvent le meurtrier de ce
délire. L'architecture, c’est le délire de celui qui n'est pas architecte.

Poursuivons: 'architecture serait donc un besoin. Ce serait le
sexe des civilisations. La libido de la praxis (si, si, on peut aussi,
parait-il, le dire ainsi). Toute praxis trainerait avec elle cette énergie
fondamentale, cette volupté (sens réel de libido) qui la porterait a
cristalliser sous la forme d'une construction chacun de ses exercices,
chacun de ses mouvements les plus insignifiants. Se nourrir (acte
précis) voudrait un décor (abstraction). Dormir (acte précis, et le
plus passif qui soit, puisqu'il suppose les yeux fermés) voudrait
aussi un décor, celui d'une chambre-a-dormir... les yeux fermés!
Etc... etc... Méme uriner, acte réputé secret, voudrait un lieu, un
espace, policé et représentatif... Curieux.
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Ainsi, il existerait une libido architecturale. Ce serait déja com-
pliqué, si cette volupté, si ce besoin était chez I'individu seulement.
Mais il se trouve aussi chez la série, ou le groupe, et il se différencie
de groupe en groupe, de peuple en peuple, de milieu social en milieu
social... C'est donc la complication extréme, l'insoluble, l'impensa-
ble... Et voila pourquoi l'architecte n'existe pas (retour a mes pré-
misses). Votre fille est muette parce qu'elle n'a jamais parlé.

(Parentheése. Il y aurait lieu, la-dessus, de développer plusieurs
incidentes. Celleci, entre autres: qu'un groupe ne serait une civili-
sation véritable que lorsqu’il aurait couché avec son architecture.
Drame peut-étre de I'Amérique. L’Américain se reconnait-il dans
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ses gratte-ciel? Va savoir. Peut-étre, mais alors c’est raté: ils sont
trop petits pour lui. Le Corbusier l'avait dit, en boutade, mais je
vous dis, moi, que 'humour du Corbu frisant le zéro absolu, c'était
sérieux: ils sont trop petits, et rentables. Tant qu'a faire, il fallait
construire le projet de Wright (qui, lui, avait vu clair): le gratte-ciel
de un mille de haut et surtout, surtout, pas rentable (section bi-
parabolique, et 15% de place perdue a chaque étage).

Ce qui semble avoir fixé I'’Amérique du sud et du centre dans
une «hispanité» et une «lusitanité» excessives (et importées) serait
I'architecture des cathédrales et des édifices publics, images coloni-
santes et non-rentables. Au Québec et en Nouvelle-Angleterre,
méme chose, a des degrés moindres (par la durée moins longue de
I'époque coloniale): les églises, et naturellement dans des schémas
ethniques différents, francais et anglais.

Tout irait ensemble: libido de groupe égale architecture, égale
fixation du groupe, égale libido. Ce serait une incidente a étudier.)

PROJET PoUR LNE
PLACE DTS ARTE

Allons plus loin. L'architecture, comme toute libido, est un
orgueil. Ma maison, ma rue, ma ville, ma campagne, mon pays. Ils
sont 4 moi, ils doivent étre beaux. Non pas par la notion du beau de
Socrate ou d'Aristote, que non! Par la notion comparative du plus
beau que le tien. Ce qui veut dire par une marque de supériorité.

Etant donné que ma maison sera plus belle que la tienne
d'aprés tes critéres de beauté 4 toi (qui n'est pas moi), je situe mon
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orgueil 3 me convaincre moi-méme que tes critéres de beauté a toi
sont les vrais critéres de beauté. Je m'aligne sur toi. Je veux de l'ar-
chitecture comme toi tu l'aimeras. Le résultat de ceci, de ce jeu de
miroir, c'est que je (client) n'obtiendra jamais I'architecture qu'il lui
faudrait a lui (client) sinon celle que moi (I'architecte) lui donnerai
afin de plaire a 'autre (I'autre, le spectateur).

Si l'architecte disait a son client (exemple de la maison fami-
liale) qu'il n’a aucunement besoin de cloisons séparant sa cuisine de
sa salle @ manger, le client serait fort embété. Mais quelques années
aprés, la mode arrivant a réunir ces deux «piéces», l'autre (le spec-
tateur) s’y étant habitué et 'admettant, le client soudain se laisse
tenter. Il ouvre les deux «piéces». Timidement. Il fait un passe-
plats, il enléve une porte. Ca ne donne rien, solutions batardes.
Bricolage. L'architecture reflet d'un mode de vie. Mode de vie chan-
geant? Pas d'architecture. Cet exemple pour amener ceci: que
I'architecture ne pourrait exister que statique, ou statufiée.

Et qu'a partir du moment ot la vie est faite de mobilité, 1’archi-
tecture ne peut étre qu'une sorte de réve d'absolu, de désir angéli-
que, une sorte de métaphysique... bref: un désir duquel on se rap-
proche plus ou moins, suivant les circonstances.

PROJET DE ToUR
EN MONTAGNE
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LES PETITES QUESTIONS DU PROMENEUR MYOPE

L'architecture de prestige des centre-ville américains. C'est ainsi que
'on dit (Michel Butor, Montréal, mars 1987). Je regarde cela et ne
vois que traitements de facade. C'est la pellicule, I'enveloppe, qui
veut exprimer ce mot horrible: «prestige». Elle le fait par le moyen
de matériaux (verre, métal) de proportions, de couleurs, de formes
— comme elle 1'a toujours fait avec d'autres matériaux (pierre,
marbre, brique). Je cligne des yeux: cela n'est pas de l'architecture,
ce n'en est qu'une partie, I'enveloppe.

Esthétique urbaine du Québec. Je vois une esthétique américaine de
I'époque des pionniers, de I'époque de construction d'un pays neuf.
L'espace est congu comme un aménagement de pionniers. On prend
la place qu'il faut, on avance, on grandit. Go west, man.

Exemple: une rue avec des vides n'est pas une rue. Elle est un deve-
nir de rue. Quand sera-t-elle finie, et ot se terminera-t-elle? Or c'est
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a partir d'une rue finie que commence |'existence architecturale de
cette rue. Vivriez-vous dans une maison pas finie? Oui? Alors vous
étes en devenir d'architecture. Nous parlerons d'architecture lors-
que ce sera fini. En Amérique: jamais.

(Parenthése. Ne pas prendre cela en mauvaise part. Il n'y a pas de
jugement de valeur la-dessous. Se souvenir que dix mille ans de
civilisation chinoise n'ont pas d'architecture, au sens ou l'entendent
les Occidentaux. Les Chinois s'en moquent, ce n'est pas leur tasse
de thé. Cela ne leur enléve rien.)

*

L'esprit des lieux. Démolir, reconstruire. Mais dans quel esprit? Y
a-t-il un esprit des lieux, qui interdirait de construire nouveau, dif-
férent, au milieu de l'ancien, et semblable? Cette question n'a
jamais été résolue par les architectes. Il est a souhaiter qu'elle ne le
soit pas, les deux possibilités de réponse étant la mort de la notion
méme d'architecture. L'art na pas de solution, ou alors ce n'est plus
de l'art. Malheureux architectes, voici mon mouchoir pour étan-

cher vos larmes.
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Fonctionnel. Un projet de loi (loi 109: sang neuf? sans neuf?) est a
I'étude. Il déclarerait crétine toute personne utilisant le mot fonction-
nel sans le définir d'une phrase de deux cents pages minimum. Des
camps d'internement pour crétins seraient prévus. Le projet de loi
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ne franchira pas la premiére lecture, car nous sommes des démocra-
tes. Je regarde comment fontionnent les architectures, et je
m’'amuse. Ce qui fonctionnait hier ne fonctionne plus. Ce qui fonc-
tionne aujourd’hui ne fonctionnera plus. Il faudra donc changer
I'architecture. Un salon de résidence est une salle de spectacles TV,
et de concerts, six heures de moyenne par jour. Il n’est pas équipé
en salle de spectacle mais en salon 1800, ou l'on faisait la causette et
la tapisserie. Une chambre a coucher: le plafond est intéressant a
contempler. Y a-t-il quelque chose a voir, au plafond? Un radia-
teur, c’est pour chauffer par radiation. Tout ce qui empéche cette
radiation rend le radiateur peu efficace. Pourquoi cacher le radia-
teur dans une boite ou derriére des rideaux? Parce que c'est pas
beau, dit le crétin. Au goulag! De chaque cdté de ma fenétre, j'ai
mis des rideaux, des draperies. Pardon? De chaque c6té? devant un
mur, donc? Ben oui. Tous les décorateurs: a Sing-Sing! (Il y a beau-
coup d'architectes qui sont décorateurs.) Peindre du bois, vous
rendez-vous compte? A refaire tous les trois ans, dehors comme
dedans. Peindre de la brique? Tous les peintres, a ['hopital!
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La rue. Qu'est-ce qu'une rue? C'est un espace architectural pour
vivre. Ce n'est pas un espace vide entre batiments et destiné a se
rendre d’'un point d un autre (qui s'appelle un chemin). Il y a des
vitrines? C'est pour regarder. Des pissotiéres, des bancs, des lampa-
daires, des arbres, des fleurs, et un climat naturel, biologique.

Les galeries marchandes en sous-sol ne sont pas des rues, ce
sont des magasins.

La rue Sainte-Catherine est (parfois) une rue. La rue Sher-
brooke (parfois) aussi. Il n'y en a guére, des rues. Or une ville sans
rues est une ville morte. La plupart des villes modernes sont aussi

mortes que les ruines de Pompéi.
"

SR
Tourisme. Que vont voir les touristes? L'architecture des autres.
Est-ce pour se rassurer sur la leur, se faire envie, se convaincre de
leur mauvaise qualité de vie? Ou de la curiosité ordinaire? Ils sont
mignons avec leurs appareils a photographier le désir. Je cligne des
yeux: l'architecture est ce qui se fait ailleurs, en d'autres époques,
c'est bien ce que je pensais, la plus belle architecture est celle des
cimetiéres.
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