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ALMANZOR RATAPOPOULOS 

De l'architecture 

Mort en 1986, Almanzor Ratapopoulous s'est intéressé à tout 
et laissa d'innombrables manuscrits, tous fragmentaires et inache
vés. On pourrait dire de son œuvre qu'elle est délabrée, non que le 
temps l'ait éprouvée, mais à cause de son caractère de ruine anti
cipée. Ratapopoulos savait-il qu'il allait mourir à 40 ans et ne pas 
pouvoir mener son œuvre à terme? D'aucuns le croient, imputant à 
son esprit stressé une impatience fondamentale qui l'empêchait de 
jamais se vouer à un ouvrage de longue haleine, lui qui ne nous 
aura légué que des morceaux, des bribes, des traces disparates, un 
peu comme Paul Valéry dans ses Cahiers, Valéry dont Ratapopou
los se réclamait parfois, à la différence près que celui-ci se savait 
nettement moins intelligent que son maître. Ratapopoulos n'eût pas 
pu écrire Eupalinos. // lut presque tout ce petit livre dense, bien 
entendu; il le commença, si nous nous fions à son Journal (à paraî
tre), dans son garni de l'avenue Van Home, le poursuivit dans son 
trois-pièces de l'avenue du Parc, en lut d'autres pages dans son stu
dio de La Cité, allait le terminer dans son loft du Vieux-Montréal 
quand il fut encore interrompu par ses démarches en vue d'acheter 
un condo dans l'Ile des Sœurs. Le Journal ne dit pas s'il acheva 
jamais sa lecture. Liberté a publié son traité Du char dans un 
numéro spécial consacré à la question de la langue (mars 1987); 
cette fois, nous avons l'honneur d'offrir à nos lecteurs des frag
ments d'Almanzor Ratapopoulos que nous avons classés et numé
rotés, et qui sont consacrés, plus ou moins, à l'architecture. En 
raison du caractère souvent succinct de ces fragments, et parfois 
sibyllin, nous avons cru bon de les faire suivre de nos commen
taires. 
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1 Le premier toit: la calotte crânienne. Le cœur: cuisine et 
chauffage central. Etc. 

L'anthropomorphisme joue un grand rôle dans la pensée de 
Ratapopoulos. Ici, la maison est le corps; et inversement, le corps 
est une maison. Ratapopoulos n'a pas prolongé cette réflexion: 
qu'eût-il fait, par exemple, des mains? En revanche, on peut imagi
ner une correspondance bouche/porte, yeux/fenêtres, nez/système 
de ventilation, oreilles/système de son, peau/murs, plante des 
pieds/sol, etc. Un tel anthropomorphisme butera toujours sur le 
problème ardu de savoir qui, si le corps est une maison, l'habite. 

2 La grotte: vivre dans une bouche, un estomac. Le HLM: dans 
un cube. Bôll rapproche la peinture abstraite du plan des 
tuyaux dans un immeuble ou du réseau des fils électriques. 
Beaubourg: le dedans est dehors. Idée pour un musée futur: 
dedans, des roches, des ruisseaux, des arbres, des animaux; et 
dehors, appendus aux murs, les toiles (si on pouvait se débar
rasser des intempéries: froid, pluie, chaleur excessive, pollu
tion, fiente des pigeons, etc.). Retour dans le ventre du monde! 
A preuve: les caves, les discothèques, ces grottes. 

Saisissante histoire en raccourci de l'humanité dans son rap
port avec son habitat! Le livre de Bôll dont il s'agit, c'est L'Honneur 
perdu de Katharina Blum. Par ailleurs, en effet, à Beaubourg, les 
tuyaux sont dehors, et non plus dedans; Pierre Vadeboncœur a 
publié une belle étude du phénomène architectural que représente 
Beaubourg dans Liberté (no 132). Mais à Beaubourg, les toiles sont 
encore exposées à l'intérieur; si Ratapopoulos va plus loin, il oublie 
de poser la question de savoir si, dans l'avenir, les musées existe
ront encore, qui sont les temples du passé. Dans l'avenir, le passé 
même existera-t-il encore? Nous n'avons évidemment pas la 
réponse; nous l'aurons cependant un jour. À noter l'extrême cohé
rence (certes un peu elliptique) de ce fragment de Ratapopoulos, 
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bien clôturé: la boucle est bouclée, le monde est un ventre (ou une 
bouche). Retour à la case Départ. L'homme de Cro-Magnon 
reviendra-t-il? Dans la discothèque enfin se retrouve, oui, l'ancien 
conflit entre le Haut et le Bas: l'Olympe (les lumières stroboscopi-
ques de Zeus) et le Styx (l'obscurité favorable aux menées de Hadès 
non moins qu'au flirt des adolescents). Yin et Yang, si vous préfé
rez, ou Dieu et Diable. Qui le sait? Quand deux jeunes dansent 
ensemble, collés, connaissent-ils l'enjeu? Lui trouve-t-elle de l'es
prit, ou seulement un corps fringant? Et lui, est-il brûlé par la 
chaleur du corps de sa compagne, ou bien cherche-t-il l'illumination 
et à pénétrer son corps de lumière? Mais nous nous éloignons peut-
être de la pensée de Ratapopoulos. 

3 Condo, condom. 

Des statistiques récentes (1987) confirment l'intuition de Rata
popoulos, à savoir que c'est dans les condos qu'on utilise le plus 
fréquemment les préservatifs. Cette note a un intérêt sociologique, 
tout au plus; et linguistique, peut-être, dans la mesure où sont ici 
rapprochés, de façon apparemment incongrue, deux mots parents 
par la forme, presque homonymiques, mais dont le sens aussi, 
après analyse, converge. 

4 De l'influence du sida sur l'architecture et l'économie. Le 
virus, ce bandit, va bénéficier aux serruriers: on va vouloir des 
portes mieux closes. Et nuire aux vitriers: on va vouloir des 
fenêtres plus petites. 

Ratapopoulos, on le voit, saute aisément d'une sphère (celle 
des maladies) à d'autres (celles de l'économie et de l'architecure). Il 
fait des rapprochements entre des termes lointains. Le psychique 
(peur de l'autre sexe) et le physique (variation des revenus, dimen
sion des fenêtres) entretiennent chez lui une relation étroite. On 
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uerrfl également dans d'autres fragments, dans De la médecine et 
dans De l'industrie notamment, où le conduit sa méthode, sciem
ment surréaliste pourrait-on dire, qui lui fait faire de surprenantes 
et éclairantes comparaisons entre des termes apparemment éloignés 
comme la capote et le sac Glad, comme le système monétaire inter
national et les globules sanguins, comme le tourisme et les métasta
ses du cancer. Une curieuse mentalité, une pensée profondément 
anormale (sans norme) semble présider à ses raisonnements, dans 
laquelle une permanente oscillation de la conscience trouble le 
savoir, comme s'il n'y avait jamais de données si ce n'est à titre per
pétuellement hypothétique. Et pourtant, il arrive à des sortes de 
résultats, évidemment discutables, pour ainsi dire immuablement 
temporaires, précieusement factices, minuscules et amples à la fois. 
Ici, tout peut être la cause de tout, ou son effet, dans un maelstrom 
infiniment spiraloïde, proprement ahurissant. Et on ne pourrait 
mieux cerner (façon de parler) sa vie intérieure qu'en la comparant 
avec le sirocco soufflant dans le Sahara. Pour en revenir à ce 
fragment-ci, écrit en 1986, il est difficile d'en vérifier la validité; sa 
teneur est essentiellement, bien que modestement, prophétique. On 
verra bien si la surface des fenêtres diminue! Mesurer cette diminu
tion ne sera pas aisé, il est vrai; et si elle est constatée, ou si par con
tre on constatait plutôt l'agrandissement des fenêtres, peut-être 
aussi quand même causé par le sida, plus mystérieusement il est 
vrai, cette modification pourra être attribuée tout aussi bien à d'au
tres causes que le sida (ou la peur du sida), par exemple au réchauf
fement de la planète (s'il a lieu), encore que le dit réchauffement 
pourrait n'être pas sans relation (de cause ou d'effet) avec le sida (ce 
qui reste également à prouver: on pourrait commencer à analyser 
cette connexion par exemple à partir des frigos, ces machines à 
changer le chaud en froid grâce au frion, ce gaz qui détruit la cou
che d'ozone entourant le globe, faisant des trous et empêchant 
l'ozone de filtrer les rayons solaires nocifs, réchauffant l'atmos
phère et conduisant les gens à s'acheter plus de frigos et de congéla
teurs, et à causer leur perte plus rapidement; d'où le désarroi des 
amoureux, et partant, l'augmentation du nombre des homosexuels, 
ces vecteurs du sida; et partant, la baisse de la natalité; et partant, 
la nécessité pour les pays industrialisés d'accueillir de nouveaux 
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immigrants, et notamment des Africains, ces autres vecteurs du 
sida; et aussi, l'augmentation des maladies en général, et donc des 
transfusions sanguines, et partant, des risques de transmission du 
sida; et enfin, d'où le désespoir de certains devant tout ça, dès lors 
susceptibles de devenir des adeptes de la seringue et, eux aussi, des 
vecteurs du sida). 

5 Ô Lord MelchettîÔ Grace Aguilarl 

On ne sait ce qui prend ici Almanzor Ratapopoulos, pourquoi 
il invoque ces deux illustres inconnus (mais dont les noms, gravés 
dans le béton, ornent, avenue Van Home, près de l'avenue Stuart, 
les linteaux des deux portes d'entrée d'un bloc d'appartements tout 
à fait banal). L'immeuble en question fut-il bâti par le couple 
Melchett-Aguilar? Ou pour lui? Il n'y avait probablement aucune 
raison spécifique au lyrisme subit de Ratapopoulos; raison de plus, 
pour lui, de détonner, encore une fois. Dans un asile, il se fût piqué 
d'être sage! Génie ou cabotin, qui le dira? Peut-être était-il ici fas
ciné par la marque pure de l'écrit, par ces seules lettres sculptées 
dans la pierre? Ou alors ces noms de personnes qui n'étaient les 
noms de personne le retinrent-ils, comme d'abstraites reliques 
humaines, un peu comme on en voit sur les pierres tombales et qui 
donnent à rêver de fabuleux ou de mélancoliques destins? Inconso-
lablement nostalgique, notre Ratapopoulos, mais de quoi? 

6 Civilisation de l'oeil. Cages de verre, vitres glacées. Les 
emballages de cellophane. L'écran cathodique. Photo, cinéma, 
BD. On voit tout, mais comme avec des lunettes. On aura tout 
vu. Impression permanente de déjà vu. Or tout reste à voir. 

Notes peu originales, qui laissent une impression de déjà dit. 
Un critique signale que Ratapopoulos portait lui-même des lunet
tes; il étudie toute son œuvre à partir de sa myopie. Non mais. 
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7 Un jour, les gratte-ciel fondirent comme beurre au soleil (...) 

Ce conte inachevé témoigne à tout le moins de l'insatisfaction 
de Ratapopoulos: il ne devait pas aimer les grandes villes moder
nes. Dans son Journal, il parle de s'acheter une cabane au fond des 
bois. Le fit-il? On l'ignore. 

8 Les deux griffons sur le toit; avenue Van Horne. 

Un chercheur les a repérés, avenue Van Horne effectivement, 
près de l'avenue de Vimy. Cette notation de Ratapopoulos con
firme son sens de l'observation, sa curiosité, mais plus particulière
ment son souci de retracer, dans notre terne civilisation, abstraite et 
uniforme, les marques laissées, comme des blocs erratiques, par 
l'antique foi, par les vieux mythes. 

9 Aide-toi et le Ciel t'aidera, dit Héraklès au charretier dans la 
fable d'Ésope. Aujourd'hui, la publicité dit: aide-toi et Shell 
t'aidera. Les compagnies pétrolières ont remplacé les dieux de 
l'Olympe — ou bien elles préparent leur retour? 

Si nous plaçons ici ce fragment, sans rapport apparent avec 
l'architecture, c'est qu'il éclaire le fragment précédent, et d'autres. 
La réflexion de Ratapopoulos suivait d'ailleurs son sinueux cours 
indépendamment des thèmes sous lesquels nous sommes forcés de 
classer ses fragments. Sa pensée, comparatiste jusqu'à l'absurde 
quand ce n'était pas jusqu'au sens, lui faisant faire des bonds non 
seulement en avant et en arrière, mais souvent de côté. Du reste, les 
compagnies pétrolières sont bel et bien les divinités tutélaires des 
architectes canadiens, vu qu'elles fournissent le mazout et qu'il faut 
que les architectes, c'est un de leurs soucis majeurs, construisent des 



19 

maisons que leurs propriétaires ne se ruineront pas à chauffer. On 
notera par ailleurs que la référence de Ratapopoulos au paganisme 
exclut soigneusement toute allusion au christianisme (voir cepen
dant son De la religion). 

10 Tout se tient. 

Cet aphorisme, qu'on peut dater de 1976, un des premiers tex
tes de Ratapopoulos, a été maintes fois commenté, et de toutes les 
façons imaginables. On sait que dans le manuscrit figurait ensuite 
la subordonnée: «si tout ne tient pas debout». Mais cette touche 
d'humour, si c'en était une, fut biffée. Retenons que Ratapopoulos 
ne croyait pas au Hasard, «grand dieu de notre époque» (De la reli
gion). Tenons-nous-en à cela, pour l'instant. 

11 II n'y a pas grand-chose à dire de l'architecture actuelle 
(circa 1982), parce qu'il n'y a pas grand-chose à dire de 
l'homme actuel, parce qu'il n'est pas inspiré. Bien plutôt, tout 
l'aspire; et le monde s'en saisit comme le fait un aspirateur 
d'une poussière. C'est Almanzor qui vous le dis, fétu soi-même 
mais conscient de l'être. 

Pensée assez décevante finalement: le De l'architecture de 
Ratapopoulos n'est pas un de ses ouvrages majeurs, et il n'en restera 
peut-être rien dans quelques années. Autant en emporte le vent! 
Est-ce sa faute, ou celle d'une architecture qui ne l'inspirait pas? On 
trouverait des arguments dans les deux cas: Ratapopoulos n'est pas 
un spécialiste de l'architecture; par contre, et cela crève les yeux, un 
centre d'achat, ce souk pour automobilistes, n'est pas Barabou-
dour. 
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12 Finalement, tout est pareil. Une banque, un aéroport, un 
supermarché, quelle différence, toutes proportions gardées, 
sinon la fonction et le contenu? Un restaurant, une librairie, un 
poste de police, une aréna, un bureau de poste, une école, en 
Amérique, en Europe, dans l'Arctique, au Basutoland: tout ça, 
en gros, avec de rares variantes dues moins au contexte local, 
culturel ou géologique qu'au prix des matériaux, tout ça vous 
a un mur de briques, une porte vitrée, de larges fenêtres d'alu
minium; c'est rectangulaire avec un toit plat (et une enseigne 
immense, pour que vous n'entriez pas chez le croque-mort 
plutôt que dans une boucherie, dans une église plutôt que dans 
une salle de quilles). Tout ça fonctionne très bien; justement, si 
ces bâtisses avaient un style (à elles, ou le vôtre, si vous en aviez), 
ça pourrait vous distraire et vous donner des idées. Comme ça, 
c'est mieux. C'est même parfait: parfaitement vide, blanc, nu, 
nul, propre, insignifiant, neutre. Et ce n'est pas en coloriant les 
murs de lignes jaunes ou mauves que vous allez donner au 
bâtiment une âme. L'âme, c'est plus profond que ça; et (vous 
êtes: biffé) nous sommes plutôt creux. 


