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ALMANZOR RATAPOPOULOS

De l'architecture

Mort en 1986, Almanzor Ratapopoulous s'est intéressé a tout
et laissa d'innombrables manuscrits, tous fragmentaires et inache-
vés. On pourrait dire de son ceuvre qu'elle est délabrée, non que le
temps l'ait éprouvée, mais a cause de son caractére de ruine anti-
cipée. Ratapopoulos savait-il qu'il allait mourir @ 40 ans et ne pas
pouvoir mener son ceuvre d terme? D'aucuns le croient, imputant d
son esprit stressé une impatience fondamentale qui l'empéchait de
jamais se vouer 4 un ouvrage de longue haleine, lui qui ne nous
aura légué que des morceaux, des bribes, des traces disparates, un
peu comme Paul Valéry dans ses Cahiers, Valéry dont Ratapopou-
los se réclamait parfois, d la différence prés que celui-ci se savait
nettement moins intelligent que son maitre. Ratapopoulos n'efit pas
pu écrire Eupalinos. I lut presque tout ce petit livre dense, bien
entendu; il le commenca, si nous nous fions a son Journal (a parai-
tre), dans son garni de I'avenue Van Horne, le poursuivit dans son
trois-piéces de |'avenue du Parc, en lut d'autres pages dans son stu-
dio de La Cité, allait le terminer dans son loft du Vieux-Montréal
quand il fut encore interrompu par ses démarches en vue d'acheter
un condo dans I'lle des Sceurs. Le Journal ne dit pas s'il acheva
jamais sa lecture. Liberté a publié son traité Du char dans un
numéro spécial consacré a la question de la langue (mars 1987);
cette fois, nous avons I'honneur d'offrir @ nos lecteurs des frag-
ments d'Almanzor Ratapopoulos que nous avons classés et numé-
rotés, et qui sont consacrés, plus ou moins, a l'architecture. En
raison du caractére souvent succinct de ces fragments, et parfois
sibyllin, nous avons cru bon de les faire suivre de nos commen-
taires.
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1 Le premier toit: la calotte crinienne. Le cceur: cuisine et
chauffage central. Etc.

L'anthropomorphisme joue un grand réle dans la pensée de
Ratapopoulos. Ici, la maison est le corps; et inversement, le corps
est une maison. Ratapopoulos n'a pas prolongé cette réflexion:
qu'edlt-il fait, par exemple, des mains? En revanche, on peut imagi-
ner une correspondance bouche/porte, yeux/fenétres, nez/systéme
de ventilation, oreilles/systéme de son, peau/murs, plante des
pieds/sol, etc. Un tel anthropomorphisme butera toujours sur le
probléme ardu de savoir qui, si le corps est une maison, I'habite.

2 Lagrotte: vivre dans une bouche, un estomac. Le HLM: dans
un cube. Béll rapproche la peinture abstraite du plan des
tuyaux dans un immeuble ou du réseau des fils électriques.
Beaubourg: le dedans est dehors. Idée pour un musée futur:
dedans, des roches, des ruisseaux, des arbres, des animaux; et
dehors, appendus aux murs, les toiles (si on pouvait se débar-
rasser des intempéries: froid, pluie, chaleur excessive, pollu-
tion, fiente des pigeons, etc.). Retour dans le ventre du monde!
A preuve: les caves, les discothéques, ces grottes.

Saisissante histoire en raccourci de I'humanité dans son rap-
port avec son habitat! Le livre de Boll dont il s'agit, ¢’est L'Honneur
perdu de Katharina Blum. Par ailleurs, en effet, a Beaubourg, les
tuyaux sont dehors, et non plus dedans; Pierre Vadeboncoeur a
publié une belle étude du phénomeéne architectural que représente
Beaubourg dans Liberté (no 132). Mais a Beaubourg, les toiles sont
encore exposées a l'intérieur; si Ratapopoulos va plus loin, il oublie
de poser la question de savoir si, dans I'avenir, les musées existe-
ront encore, qui sont les temples du passé. Dans l'avenir, le passé
méme existera-t-il encore? Nous n'avons évidemment pas la
réponse; nous l'aurons cependant un jour. A noter l'extréme cohé-
rence (certes un peu elliptique) de ce fragment de Ratapopoulos,
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bien clbturé: la boucle est bouclée, le monde est un ventre (ou une
bouche). Retour da la case Départ. L'homme de Cro-Magnon
reviendra-t-il? Dans la discothéque enfin se retrouve, oui, I'ancien
conflit entre le Haut et le Bas: 1'Olympe (les lumiéres stroboscopi-
ques de Zeus) et le Styx (I'obscurité favorable aux menées de Hadés
non moins qu'au flirt des adolescents). Yin et Yang, si vous préfé-
rez, ou Dieu et Diable. Qui le sait? Quand deux jeunes dansent
ensemble, collés, connaissent-ils l'enjeu? Lui trouve-t-elle de l'es-
prit, ou seulement un corps fringant? Et lui, est-il briilé par la
chaleur du corps de sa compagne, ou bien cherche-t-il l'illumination
et d pénétrer son corps de lumiére? Mais nous nous éloignons peut-
étre de la pensée de Ratapopoulos.

3 Condo, condom.

Des statistiques récentes (1987) confirment l'intuition de Rata-
popoulos, d savoir que c'est dans les condos qu'on utilise le plus
fréquemment les préservatifs. Cette note a un intérét sociologique,
tout au plus; et linguistique, peut-étre, dans la mesure ou sont ici
rapprochés, de facon apparemment incongrue, deux mots parents
par la forme, presque homonymiques, mais dont le sens aussi,
aprés analyse, converge.

4 De l'influence du sida sur l'architecture et 1'économie. Le
virus, ce bandit, va bénéficier aux serruriers: on va vouloir des
portes mieux closes. Et nuire aux vitriers: on va vouloir des
fenétres plus petites.

Ratapopoulos, on le voit, saute aisément d'une sphére (celle
des maladies) a d'autres (celles de 'économie et de l'architecure). Il
fait des rapprochements entre des termes lointains. Le psychique
(peur de l'autre sexe) et le physique (variation des revenus, dimen-
sion des fenétres) entretiennent chez lui une relation étroite. On
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verra également dans d'autres fragments, dans De la médecine et
dans De l'industrie notamment, ou le conduit sa méthode, sciem-
ment surréaliste pourrait-on dire, qui lui fait faire de surprenantes
et éclairantes comparaisons entre des termes apparemment éloignés
comme la capote et le sac Glad, comme le systéme monétaire inter-
national et les globules sanguins, comme le tourisme et les métasta-
ses du cancer. Une curieuse mentalité, une pensée profondément
anormale (sans norme) semble présider a ses raisonnements, dans
laquelle une permanente oscillation de la conscience trouble le
savoir, comme s'il n'y avait jamais de données si ce n'est d titre per-
pétuellement hypothétique. Et pourtant, il arrive a des sortes de
résultats, évidemment discutables, pour ainsi dire immuablement
temporaires, précieusement factices, minuscules et amples d la fois.
Ici, tout peut étre la cause de tout, ou son effet, dans un maélstrom
infiniment spiraloide, proprement ahurissant. Et on ne pourrait
mieux cerner (facon de parler) sa vie intérieure qu'en la comparant
avec le sirocco soufflant dans le Sahara. Pour en revenir a ce
fragment-ci, écrit en 1986, il est difficile d'en vérifier la validité; sa
teneur est essentiellement, bien que modestement, prophétique. On
verra bien si la surface des fenétres diminue! Mesurer cette diminu-
tion ne sera pas aisé, il est vrai; et si elle est constatée, ou si par con-
tre on constatait plutét l'agrandissement des fenétres, peut-étre
aussi quand méme causé par le sida, plus mystérieusement il est
vrai, cette modification pourra étre attribuée tout aussi bien a d'au-
tres causes que le sida (ou la peur du sida), par exemple au réchauf-
fement de la planéte (s'il a lieu), encore que le dit réchauffement
pourrait n'étre pas sans relation (de cause ou d'effet) avec le sida (ce
qui reste également @ prouver: on pourrait commencer d analyser
cette connexion par exemple d partir des frigos, ces machines a
changer le chaud en froid grice au frion, ce gaz qui détruit la cou-
che d'ozone entourant le globe, faisant des trous et empéchant
l'ozone de filtrer les rayons solaires nocifs, réchauffant 'atmos-
phére et conduisant les gens d s'acheter plus de frigos et de congéla-
teurs, et a causer leur perte plus rapidement; d'ou le désarroi des
amoureux, et partant, l'augmentation du nombre des homosexuels,
ces vecteurs du sida; et partant, la baisse de la natalité; et partant,
la nécessité pour les pays industrialisés d'accueillir de nouveaux
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immigrants, et notamment des Africains, ces autres vecteurs du
sida; et aussi, |'augmentation des maladies en général, et donc des
transfusions sanguines, et partant, des risques de transmission du
sida; et enfin, d'oul le désespoir de certains devant tout ca, dés lors
susceptibles de devenir des adeptes de la seringue et, eux aussi, des
vecteurs du sida).

5 O Lord Melchett! O Grace Aguilar!

On ne sait ce qui prend ici Almanzor Ratapopoulos, pourquoi
il invoque ces deux illustres inconnus (mais dont les noms, gravés
dans le béton, ornent, avenue Van Horne, prés de l'avenue Stuart,
les linteaux des deux portes d'entrée d'un bloc d'appartements tout
a fait banal). L'immeuble en question fut-il biti par le couple
Melchett-Aguilar? Ou pour lui? Il n'y avait probablement aucune
raison spécifique au lyrisme subit de Ratapopoulos; raison de plus,
pour lui, de détonner, encore une fois. Dans un asile, il se fiit piqué
d'étre sage! Génie ou cabotin, qui le dira? Peut-étre était-il ici fas-
ciné par la marque pure de I'écrit, par ces seules lettres sculptées
dans la pierre? Ou alors ces noms de personnes qui n'étaient les
noms de personne le retinrent-ils, comme d'abstraites reliques
humaines, un peu comme on en voit sur les pierres tombales et qui
donnent a réver de fabuleux ou de mélancoliques destins? Inconso-
lablement nostalgique, notre Ratapopoulos, mais de quoi?

6 Civilisation de 'ceil. Cages de verre, vitres glacées. Les
emballages de cellophane. L'écran cathodique. Photo, cinéma,
BD. On voit tout, mais comme avec des lunettes. On aura tout
vu. Impression permanente de déja vu. Or tout reste a voir.

Notes peu originales, qui laissent une impression de déja dit.
Un critique signale que Ratapopoulos portait lui-méme des lunet-
tes; il étudie toute son ceuvre a partir de sa myopie. Non mais.
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7 Un jour, les gratte-ciel fondirent comme beurre au soleil (...)

Ce conte inachevé témoigne a tout le moins de l'insatisfaction
de Ratapopoulos: il ne devait pas aimer les grandes villes moder-
nes. Dans son Journal, il parle de s'acheter une cabane au fond des
bois. Le fit-il? On l'ignore.

8 Les deux griffons sur le toit; avenue Van Horne.

Un chercheur les a repérés, avenue Van Horne effectivement,
prés de l'avenue de Vimy. Cette notation de Ratapopoulos con-
firme son sens de I'observation, sa curiosité, mais plus particuliére-
ment son souci de retracer, dans notre terne civilisation, abstraite et
uniforme, les marques laissées, comme des blocs erratiques, par
I'antique foi, par les vieux mythes.

9 Aide-toi et le Ciel t'aidera, dit Héraklés au charretier dans la
fable d'Esope. Aujourd’hui, la publicité dit: aide-toi et Shell
t'aidera. Les compagnies pétroliéres ont remplacé les dieux de
I'Olympe — ou bien elles préparent leur retour?

5i nous placons ici ce fragment, sans rapport apparent avec
l'architecture, c'est qu'il éclaire le fragment précédent, et d'autres.
La réflexion de Ratapopoulos suivait d'ailleurs son sinueux cours
indépendamment des thémes sous lesquels nous sommes forcés de
classer ses fragments. Sa pensée, comparatiste jusqu'a l'absurde
quand ce n'était pas jusqu'au sens, lui faisant faire des bonds non
seulement en avant et en arriére, mais souvent de c6té. Du reste, les
compagnies pétroliéres sont bel et bien les divinités tutélaires des
architectes canadiens, vu qu'elles fournissent le mazout et qu'il faut
que les architectes, c'est un de leurs soucis majeurs, construisent des
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maisons que leurs propriétaires ne se ruineront pas d chauffer. On
notera par ailleurs que la référence de Ratapopoulos au paganisme
exclut soigneusement toute allusion au christianisme (voir cepen-
dant son De la religion).

10 Tout se tient.

Cet aphorisme, qu’on peut dater de 1976, un des premiers tex-
tes de Ratapopoulos, a été maintes fois commenté, et de toutes les
facons imaginables. On sait que dans le manuscrit figurait ensuite
la subordonnée: «si tout ne tient pas debout». Mais cette touche
d’humour, si c'en était une, fut biffée. Retenons que Ratapopoulos
ne croyait pas au Hasard, «grand dieu de notre époque» (De la reli-
gion). Tenons-nous-en a cela, pour l'instant.

11 Il n'y a pas grand-chose a dire de l'architecture actuelle
(circa 1982), parce qu'il n'y a pas grand-chose a dire de
I'homme actuel, parce qu'il n'est pas inspiré. Bien plutét, tout
l'aspire; et le monde s’en saisit comme le fait un aspirateur
d'une poussiére. C'est Almanzor qui vous le dis, fétu soi-méme
mais conscient de I'étre.

Pensée assez décevante finalement: le De l'architecture de
Ratapopoulos n'est pas un de ses ouvrages majeurs, et il n'en restera
peut-étre rien dans quelques années. Autant en emporte le vent!
Est-ce sa faute, ou celle d'une architecture qui ne l'inspirait pas? On
trouverait des arguments dans les deux cas: Ratapopoulos n'est pas
un spécialiste de l'architecture; par contre, et cela créve les yeux, un
centre d'achat, ce souk pour automobilistes, n'est pas Barabou-
dour.
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12 Finalement, tout est pareil. Une banque, un aéroport, un
supermarché, quelle différence, toutes proportions gardées,
sinon la fonction et le contenu? Un restaurant, une librairie, un
poste de police, une aréna, un bureau de poste, une école, en
Amérique, en Europe, dans 1'Arctique, au Basutoland: tout ¢a,
en gros, avec de rares variantes dues moins au contexte local,
culturel ou géologique qu‘au prix des matériaux, tout ¢a vous
a un mur de briques, une porte vitrée, de larges fenétres d'alu-
minium; c’est rectangulaire avec un toit plat (et une enseigne
immense, pour que vous n'entriez pas chez le croque-mort
plutét que dans une boucherie, dans une église plutét que dans
une salle de quilles). Tout ¢a fonctionne trés bien; justement, si
ces batisses avaient unstyle (d elles, ou le vétre, si vous en aviez),
¢a pourrait vous distraire et vous donner des idées. Comme ¢a,
c'est mieux. C'est méme parfait: parfaitement vide, blanc, nu,
nul, propre, insignifiant, neutre. Et ce n'est pas en coloriant les
murs de lignes jaunes ou mauves que vous allez donner au
béatiment une dme. L'dme, c'est plus profond que ¢a; et (vous
étes: biffé) nous sommes plutot creux.




