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JOCELYNE GERVAIS 

Deno's Restaurant 

je n'avais jamais mis les pieds ici auparavant. Il aura fallu cette 
promenade de fin d'hiver où j'avais décidé de descendre la rue 
Saint-Denis vers le fleuve. Selon mon habitude lors de telles prome
nades, mon regard glissait lentement sur les façades-écrans colorées 
et théâtrales de la rue. Mais dès que j'eus franchi la rue Sainte-
Catherine, une ombre, une tache plutôt, vint perturber ma vision: 
un édifice d'aspect insolite se haussait angle sud-est de la rue Saint-
Denis et du boulevard Dorchester. L'apercevant de plus près, j'en 
demeurai bouche bée, saisie malgré moi par une sorte «d'émotion 
inesthétique». Devant moi s'affichait un immeuble de quatre étages 
impitoyablement défiguré, atrophié, puis rafistolé. Le résultat était 
incroyablement malheureux et je dus rester là un long moment ne 
pouvant que constater le massacre. 

Vouloir caractériser l'allure générale de ce bâtiment s'avérait 
quasi impossible tant il était nourri par toute une brochette de cita
tions stylistiques plus ou moins définies. Dans son accoutrement 
bizarre, il défiait ouvertement les règles de l'harmonie des formes et 
des matériaux. La lourdeur antique ainsi qu'une certaine sévérité 
carcérale émanant de l'ensemble avaient été impitoyablement 
violées par l'insertion d'éléments disparates, plus «modernes», qui 
le tournaient en ridicule. C'était un bâtiment rompu, divisé, fati
gué. Entre les étages et le rez-de-chaussée, entre la sombre massivité 
du haut et l'étrange légèreté du bas se trouvait le point de rupture. 



J'avais devant moi une pièce d'architecture à la dérive, moitié fan
tôme, moitié fantoche. 

Piégées, enserrées par un rez-de-chaussée farfelu et par un der
nier étage aménagé dans des combles mansardés, les façades des 
second et troisième étages avaient conservé leur parement de pierre 
grise en bossage brut, ce qui témoignait encore, quoique bien timi
dement, d'une certaine beauté rudimentaire. Ici, s'agrippaient des 
vestiges d'une grammaire architecturale éclectique empruntant à 
divers styles des motifs tout à la fois subtils et grotesques: fenêtres 
aveugles couronnées de larges arcs en plein ceintre dessinés par la 
pose de pierre de taille; corbeille en saillie ne supportant qu'une 
invisible statuette; fenêtre sur trompe moulurée; jambages décorés 
par l'alternance de pierre brute et de pierre de taille; bandeaux orne
mentés de motifs linéaires courant le long des façades; mini
colonnes de pierre insérées dans une niche au-dessus d'impostes 
fixes; coquillage sculpté en ronde-bosse, serti dans un carré ciselé 
fermé par des grecques, et d'autres encore. Tous ces éléments déco
ratifs ornant l'appareil originel miroitaient dans l'ombre d'une 
architecture plurielle et révolue. Réminiscences romanes, pastiches 
néo-classiques, raffinement art déco se côtoyaient allègrement sur 
les pans de façades inviolés du bâtiment. 

Le large ruban du dernier étage à fausse mansarde munie de 
lucarnes coiffées de frontons sévères était revêtu de tôle galvanisée 
de couleur brune. Ce matériau disgracieux et brutal recouvrait 
également une fenêtre en encorbellement plaquée au niveau du 
troisième étage de la façade latérale et servait de chambranle géante 
à une nouvelle fenestration masquant ainsi une zone de la façade 
est. 

Mais le sort réservé au rez-de-chaussée de l'immeuble, occupé 
par un restaurant, n'avait rien de comparable. À ce niveau, l'enve
loppe de pierre du mur principal avait été entièrement dépiautée et 
remplacée par un mur de brique blanche vernissée dans lequel 
étaient percées la porte d'entrée du restaurant ainsi que deux lon
gues baies vitrées. De par sa facture, cette brique rappelait la fragi
lité des décors de théâtre. La façade latérale, à ce niveau, avait subi 
un traitement bien différent: à la pierre d'origine succédaient de 
longues pièces de madrier que l'on s'était appliqué à peindre d'un 
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vert on ne peut plus lime et voyant. Sous son déguisement de «punk 
anarchiste», le rez-de-chaussée proclamait sa séparation définitive 
d'avec le reste du bâtiment, nettement négligé, ignoré même. 

Devant cet immeuble malaimé, blessé, balafré, écorché vif, 
devant ce collage, ce montage, cette prothèse et ces égratignures, 
bref devant ce beau désastre architectural, je ne pus que me taire et 
constater que la laideur, comme la beauté, bizarrement, dérange... 
et attire. Cet extérieur si extraordinaire dans toutes ses difformités, 
ses ambiguïtés et son chaos, cette image gonflée de bidules et de 
gadgets architecturaux, ce mélange inouï de matériaux chatouillè
rent ma curiosité: je n'avais plus d'autres choix que celui d'entrer. 

Avant de m'engager sous le «porche» abritant la porte d'entrée 
vitrée du restaurant («porche» consistant en une toiture de tôle 
ondulée soutenue par de maigres piliers carrés en fer rouillé), je jetai 
un dernier regard sur ce pauvre corps d'architecture si cruellement 
— ou risiblement — bandé. Sous le toit, au point de rencontre des 
murs, une double enseigne à néon démodée se dépliait horizontale
ment comme des ailes dont les extrémités griffaient les arcatures des 
fenêtres adjacentes. Des lettres rondes, éteintes et usées révélaient le 
mot DENO'S. Sous le D de DENO'S, une seconde double enseigne 
à néon descendait jusqu'au premier étage en longeant l'encoignure. 
D'autres lettres d'une typographie différente, plus conventionnelle, 
défilaient verticalement, les unes à la suite des autres formant le 
mot RESTAURANT qui se répétait de la même manière le long de 
la façade latérale.* 

Le premier mot me fit sourire songeusement. Il me rappelait 
Délos, une île des Cyclades que j'avais visitée bien avant que le PQ 
soit porté au pouvoir; Délos, île minuscule jonchée de ruines 
mémoriales et où des lionnes géantes de marbre blanc bordent 
encore l'unique voie sacrée; Délos surtout, là où aucun être humain 
n'avait le droit de naître ou de mourir. Le second mot me fit égale
ment sourire, mais autrement. Restaurant, mot de la même famille 
que restaurer, c'est-à-dire remettre dans son état ancien, rétablir. Et 

* Même l'affichage unilingue anglais avait été ignoré par les 
commissaires de la Loi 101. 
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qu'avais-je devant moi? Une étoffe usée et bariolée; une image bâtie 
qui me dérangeait. 

Sur ce double sourire j'entrai dans les limbes intérieures du 
Deno's Restaurant. 

Aussitôt, et sans trop savoir pourquoi ni comment, s'empara 
de moi l'impression troublante de me trouver ailleurs que là où 
j'étais entrée. Cette impression persistait et augmentait au fur et à 
mesure que je me mis à observer ce qui m'entourait. 

C'était une grande pièce rectangulaire où l'ameublement régle
mentaire, distribué méthodiquement dans l'espace, semblait flotter 
comme dans un vêtement trop ample. Bancs, tables et chaises, con
fectionnés dans des matériaux légers et factices, paraissaient pres
que irréels dans leurs couleurs blafardes. Ils offraient au regard des 
contrastes maladifs glissant du jaune beige au rose-aspirine-pour-
enfants, en passant par un vert turquoise délavé qui me rappelait, 
non sans répugnance, la couleur des murs intérieurs de la petite 
école des années cinquante. Même la présence de quelques clients, 
des habitués sans doute, leurs chuchotements ténus, contribuaient à 
préserver cette teinte d'irréalité qui s'immisçait dans le décor entier 
du restaurant. Quelque chose d'oblique et de transversal, d'artifi
ciellement moderne et de faux coulait le long des murs, rampait 
entre les tables pendant que dans ce décor dilué résonnait très haut 
un vieil air de juke-box. 

À vrai dire, rien ne me retenait plus ici, dans ce restaurant 
gréco-italiano-montréalais où l'on offrait au menu des souvlakis à 
la chinoise! Non, rien ne me retenait plus ici, et pourtant je persis
tais à rester, devant un mauvais café, comme si j'attendais que quel
que chose se dégage du passé, sorte de ces murs masqués, se 
répande dans ce décor poudré de couleur fades et molles, dans ce 
décor marqué d'un mauvais goût si banal et si prenant à la fois qu'il 
me fascinait. 

Et l'architecture? Elle est partout. On ne peut pas ne pas la 
voir. Qu'elle s'affiche ou se dissimule, elle déploie tous ses pouvoirs 
sur nous. Obscène d'abord, parce que trop présente; ambivalente 
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aussi, de par sa relation extérieur/intérieur dont le passage de l'un à 
l'autre révélait souvent une double personnalité imprévisible, ou 
sans lien apparent. Mais quelque part également, l'architecture pré
cédait la manière de construire, de capturer et de diriger l'espace, 
précédait son propre langage. Démons et merveilles de l'imaginaire 
humain qui se dresse dans l'espace urbain... 

Perdue dans ces réflexions, je m'aperçois qu'il vaut mieux pour 
moi, profane, laisser la parole aux experts. 

Témoin anonyme d'un immeuble au visage outragé, j'avais 
néanmoins découvert le plaisir du regard architectural. 

Et maintenant, attablée dans le Deno's Restaurant où je n'avais 
jamais mis les pieds auparavant, attentive et troublée, j'écoute un 
corps architectural inanimé qui me parle. 


