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NANCY HUSTON 

Les pièges de la gémellité: 
Sartre/Beauvoir et Plath/Hughes 

Quand un homme et une femme s'aiment, 
ils ne font bientôt plus qu'un; 
le tout, c'est de savoir lequel des deux. 

Dicton anonyme 

Lorsqu'on se met à explorer les vies et les œuvres des couples 
d'écrivains, on rencontre le thème de l'identité bien des fois et sous 
bien des formes. Il est frappant que ce sont les hommes, bien plus 
souvent que les femmes, qui valorisent l'idée de fusion (quoique, 
comme on le verra, d'une espèce particulière), tandis que les fem
mes ont plutôt tendance à insister sur la communication (serait-ce 
entre semblables, voire entre jumeaux). Les deux couples dont je 
voudrais raconter les histoires ici avaient des attitudes extrêmement 
complexes à l'égard du mélange de leurs membres; ces attitudes ont 
abouti, dans un cas, à ce qui est presque unaniment considéré 
comme une réussite, et, dans l'autre, au désastre; c'est la raison de 
cette divergence de trajectoires que j'espère éclaircir. 

Pour commencer, il faudra que je justifie le rapprochement de 
deux couples aussi apparemment antinomiques que Sartre/Beau
voir et Plath/Hugues. En effet, le premier écrivait de la prose et 
prônait la «littérature engagée», alors que le second écrivait de la 
poésie et croyait en l'art pour l'art; Sartre et Beauvoir ont passé la 
cinquantaine d'années de leur vie commune à élaborer des pré
ceptes philosophiques et politiques qui, même s'ils ont évolué avec 
le temps, étaient toujours résolument rationalistes et universalistes, 
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alors que Plath et Hugues, qui n'ont vécu que sept ans ensemble, 
étaient des individualistes influencés par le mysticisme et l'ésoté-
risme. Enfin, Sartre et Beauvoir prêchaient «l'amour libre», fon
dant leur propre union sur l'idée de deux types d'amour différents, 
l'un «nécessaire» et les autres «contingents», alors que le contrat 
amoureux en Plath et Hughes ne pouvait être qu'exclusif et total, ou 
nul et non avenu. 

Qu'est-ce, alors, que ces deux couples avaient en commun? 
Premièrement, Plath et Beauvoir percevaient leur compagnon 
comme à la fois un dieu et leur jumeau, et se sont efforcées de pré
server cette double conviction, en dépit de sa contradiction interne, 
le plus longtemps possible. Deuxièmement, Hugues et Sartre 
avaient des idées étonnamment semblables sur la féminité en géné
ral et la maternité en particulier, ainsi que sur le rapport entre la 
féminité et la création artistique ou intellectuelle. Ces idées exi
geaient que la femme avec qui ils vivaient (elle-même une intellec
tuelle) fasse certains choix, sous peine de détruire le mythe fon
dateur du couple et le couple lui-même. Les types et la quantité 
d'informations sur chacun des quatre protagonistes sont très varia
bles. Dans aucun des cas on ne dispose de «toute l'histoire»; seule
ment d'une série de lumières bougeantes et bariolées jetées sur 
chacune de ces vies par chacune de ces œuvres... et vice versa. Une 
différence certainement significative est que Beauvoir et Plath ont 
révélé beaucoup plus de leurs joies et tribulations intimes que Sartre 
et Hughes, ce qui ne fait que confirmer le truisme séculaire selon 
lequel «les femmes aiment parler d'elles». 

Commençons donc par l'enfance des deux femmes, très dis
semblables sur le plan sociologique: Plath grandit dans une famille 
de la classe moyenne sur la côte nord du Massachusetts, et Beau
voir dans la bonne bourgeoisie parisienne. Toutes deux, cependant, 
sont reconnues très tôt pour leur brillance; toutes deux valorisent 
l'intelligence en l'associant à leur père; toutes deux traversent ce 
qu'on peut sûrement appeler, en dépit de toutes les protestations de 
Freud, un complexe d'Electre. Terrain fertile pour les tendances 
hystériques, anorexiques et artistiques chez les femmes, ce com
plexe — à la différence de l'«œdipe» — n'a rien à voir avec le désir 
incestueux. Dans l'un et l'autre cas, la mère est assimilée au Corps, 
et le père à l'Esprit. Dès lors, le rapport au père dont rêve la jeune 
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fille n'est pas l'union physique, mais l'union intellectuelle; elle 
aspire à le rejoindre dans la répudiation dédaigneuse de tout ce qui 
est féminin, et surtout (mais c'est presque un pléonasme) du corps 
féminin. 

Beauvoir se souvient dans ses mémoires que «Papa disait 
volontiers: 'Simone a un cerveau d'homme. Simone est un homme'. 
Pourtant on me traitait de fille» (JFR, p. 169). La conviction selon 
laquelle une femme dotée d'un cerveau est un homme ne devait 
jamais la quitter. À l'âge de quinze ans (à la consternation de sa 
mère très catholique), elle cesse de croire en Dieu, et c'est à ce 
moment qu'elle formule pour la première fois son idéal du mariage 
comme gémellité: 

Moi je voulais qu'entre mari et femme tout fût mis en com
mun; chacun devait remplir, en face de l'autre, le rôle d'exact 
témoin que jadis j'avais attribué à Dieu. Cela excluait qu'on 
aimât quelqu'un de différent: je ne me marierais que si je ren
contrais, plus accompli que moi, mon double (...). Je ne m'en
visageais jamais comme la compagne d'un homme: nous 
serions deux compagnons (JFR, pp. 202-203). 
Plath n'était pas croyante, mais elle dit avoir subi, elle aussi, 

une crise spirituelle dans sa jeunesse: «À l'âge de neuf ans, raconte-
t-elle au cours d'une interview radiophonique, j'ai cessé de croire 
aux lutins et au Père Noël et à toutes ces petites puissances bienveil
lantes, et je suis devenue plus réaliste et déprimée» (BBC, janvier 
1961). Comme l'intervieweur ne le savait peut-être pas, mais 
comme tous les adeptes de Plath le savent, ce qu'elle a perdu à l'âge 
de neuf ans ce n'était pas seulement sa croyance en des hommes 
magiques, c'était aussi son père. La mort — réelle — a servi à ren
dre le professeur Otto Plath encore plus puissant, abstrait et idéal 
qu'il ne l'avait été jusque-là aux yeux de sa fille. 

Sylvia avait avec sa mère Aurélia une relation extrêmement 
proche — excessivement, puisqu'elle se sentait menacée par cette 
proximité. Aurélia avait beau encourager constamment la créati
vité de sa fille, faire des sacrifices pour lui permettre d'aller dans les 
meilleures universités, rien n'y fit: Sylvia, comme Simone, perce
vait ses efforts intellectuels comme le moyen d'échapper au monde 
maternel, le monde des bonnes manières et des bonnes ménagères 
auquel elle voulait aussi, désespérément, appartenir. Cette scission 
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transparaît, entre autres, dans la différence de ton systématique 
entre ses lettres à sa mère, d'une part, presque uniformément opti
mistes, remplies de preuves de son intention de devenir une «femme 
totale», et ses poèmes et journaux intimes, d'autre part, débordant 
de spéculations angoissées sur sa capacité à réconcilier création 
artistique et amour. À dix-neuf ans, Sylvia brosse un tableau de son 
futur mariage dans lequel l'égalité implique tout sauf l'identité, 
décrivant son mari et elle-même comme «deux étoiles, polarisées 
(...). Dans les moments de communication totale (...) se fusionnant 
presqu'en une seule. Mais la fusion est une impossibilité indésira
ble, et assez intolérable. Donc il n'en sera pas question» (J, mai 
1952). 

L'année d'après, on lui refuse l'entrée à un cours de création 
littéraire donné par un écrivain qu'elle estime beaucoup, et, con
damnée à passer l'été à la maison «avec maman», elle fait sa pre
mière tentative de suicide — suffisamment sérieuse pour manquer 
tout juste de réussir. Dans les jours précédant cette tentative, les 
entrées dans son journal établissent de façon répétée l'équivalence 
entre le corps de sa mère et sa propre mort: «Je veux me tuer, 
échapper à toute responsabilité, retourner en rampant dans le 
ventre maternel...» (/, novembre 1952). 

Lorsqu'elle émerge de cette crise et reprend son journal intime 
après un silence de deux ans, le ton de Sylvia Plath est plus humble 
et plus grave. Elle est prête à voir son nouveau boyfriend Richard 
Sassoon comme un dieu («au commencement était sassoon») (/, 22 
novembre 1955), ou comme un ange doté de «feu et d'épées et de 
puissance flamboyante»; elle lui demande: «Comment se fait-il que 
je découvre si lentement à quoi servent les femmes?» (/, 28 janvier 
1956). Le 19 février 1956, en Angleterre où elle poursuit ses études à 
l'Université de Cambridge, elle écrit dans son journal: «Et je pleure 
pour qu'un homme me tienne dans ses bras — un homme qui serait 
un père». Une semaine plus tard, elle écrit: «Mon Dieu comme j'ai
merais faire la cuisine et m'occuper d'une maison et faire surgir la 
force dans les rêves d'un homme, et écrire, pourvu qu'il puisse 
parler et marcher et travailler et vouloir passionnément s'occuper 
de sa carrière». Le soir même, elle rencontre Ted Hughes dans une 
soirée poétique. 

Elle le décrit à sa mère comme «le seul homme que j'aie rencon-
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tré jusque-là qui soit assez fort pour être mon égal» (LH, 3 mars 
1956). Ils se marient le 16 juin, et dès le mois de juillet, le chant de la 
gémellité résonne à travers l'Atlantique: «Ted est le seul homme 
que j'aie jamais rencontré dont je préfère la compagnie à ma soli
tude; c'est comme vivre avec la contrepartie mâle de moi-même» 
(LH, 14 juillet 1956); ou encore: «Je ne peux pas un seul instant pen
ser à lui comme autre chose que la contrepartie mâle de moi-même, 
avec toujours quelques pas d'avance sur moi sur le plan intellectuel 
et créateur, de sorte que je me sens très féminine et admiratrice» 
(LH, 11 septembre 1956). 

Ainsi, l'adjectif mâle accolé à contrepartie implique la supério
rité? Justement: les jumeaux sont identiques, seulement l'un d'eux a 
plus d'identité que l'autre. Aurélia Plath raconte, dans une note à 
une des lettres de Sylvia, la joie de celle-ci lorsque, au lycée, elle 
arrive deuxième dans un concours d'orthographe: «C'est toujours 
bien quand un garçon est premierl» (LH, 24 février 1957). 

En 1929, Simone arrive deuxième et Jean-Paul Sartre premier 
dans un concours quelque peu plus sérieux: l'agrégation de philoso
phie. Et Sartre de déclarer: «À partir de maintenant, je vous prends 
en main!» (JFR, p. 473). Et Beauvoir de s'extasier, car, comme elle 
le dit: «Sartre correspondait exactement au rêve de mes quinze ans; 
c'était le double en qui je retrouvais, portées à l'incandescence, 
toutes mes manies. Avec lui, je pourrais toujours tout partager» 
(JFR, p. 482). Une fois «prise en main», elle sent que «tout le temps 
que je ne passais pas avec lui était du temps perdu» (JFR, p. 473). 
De même, Plath: «Loin de Ted, c'est comme si je vivais avec un seul 
cil de moi-même» (LH, 8 octobre 1956). Et Beauvoir: «Que mon 
petit monde était étriqué, auprès de cet univers foisonnant!» (JFR, 
p. 475). Et Plath: «Il a une santé, une immensité (...). Plus il écrit de 
poèmes, plus il écrit de poèmes» (LH, 19 avril 1956). Mais Beau
voir: «Je ne suis plus sûre de ce que je pense, ni même de penser» 
(JFR, p. 480). 

Sartre fut secoué, lui aussi, par les débuts de sa relation avec 
Beauvoir, mais pour une raison assez différente. Une dizaine d'an
nées plus tard, dans les Carnets de la drôle de guerre, il écrira: 

J'avais toujours pensé qu'un grand homme devait se garder 
libre (...). Et, comme il est naturel à cet âge, je songeais surtout 
à affirmer cette liberté contre les femmes (...). Une fois je fus 
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pris au jeu. Le Castor accepta cette liberté et la garda. C'était 
en 1929. Je fus assez sot pour m'en affecter: au lieu de com
prendre la chance extraordinaire que j'avais eue, je tombai 
dans une certaine mélancolie (CDG, pp. 98-99). 

Melancholia est en effet le titre du roman (plus tard rebaptisé La 
Nausée) que Sartre commence à écrire peu de temps après avoir 
rencontré Beauvoir. 

Mais avant de spéculer sur la fonction remplie par ces gémelli
tés singulièrement asymétriques du point de vue des hommes, on 
peut déjà suggérer une des causes de l'asymétrie. Elle concerne une 
constellation étymologique très riche, celle qui relie le mot d'auteur 
à celui d'autorité à travers la racine auctor. Pour l'intelligentsia 
occidentale, surtout depuis les Lumières, le sacré s'est déplacé dans 
une grande mesure du domaine religieux au domaine littéraire. La 
croyance en Dieu, pur esprit et créateur de l'univers matériel — 
«l'auteur de toutes choses» — s'est muée peu à peu en une croyance 
dans les droits et pouvoirs surhumains de l'Artiste. Tous nos prota
gonistes adhéraient à cette sacralisation du Verbe («et le Verbe était 
Dieu...»); seulement les femmes, tout en désirant ardemment deve
nir des auteurs, étaient moins à l'aise avec ce désir et moins con
vaincues de leur autorité que les hommes. L'une des raisons en est 
que le Créateur, dans les mythologies occidentales, a toujours été 
mâle, et que les femmes ont été conçues comme créatures par excel
lence. De nombreux récits, depuis Pandore jusqu'à Pygmalion, 
depuis l'Eve ancienne de la Bible jusqu'à L'Eve nouvelle de Villiers 
de l'Isle-Adam, renforcent cette perception de la femme comme œu
vre d'art produite par l'homme. Que ces histoires reflètent le besoin 
qu'ont éprouvé les hommes de dénier, ou de rivaliser avec, les capa
cités procréatrices des femmes, n'a en rien empêché les femmes d'y 
croire elles-mêmes. 

Étant donné que chacune de ces femmes-ci percevait son com
pagnon comme un génie quasi-divin, quelle pouvait être sa place à 
ses côtés, si ce n'était pas celle, traditionnelle, de la muse, du 
modèle, de l'épouse maternante? À tout prix, il lui fallait éviter de 
tomber des hauteurs spirituelles auxquelles la convoquaient l'espoir 
de son père et l'exemple de son mari, et se retrouver dans le rôle de 
la matière malléable. Ce dernier mot dérive, bien sûr, de mater: 
deuxième racine cruciale à cette histoire, puisqu'elle relie le matériel 
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au maternel. 
Sartre, lorsqu'il rencontre Beauvoir, a déjà eu un certain nom

bre d'expériences traumatisantes avec la mater. Celles-ci recevront 
une élaboration philosophique dans Les Mots ainsi que dans L'Être 
et le Néant; leurs potentialités littéraires seront exploitées notam
ment dans La Nausée et L'Enfance d'un chef.Particulièrement mena
çants pour la transcendance, comme on le verra, sont le contact 
sexuel avec l'immanence du corps féminin et le résultat biologique 
possible de ce contact. Sartre avait, en outre, un dégoût insurmon
table pour les crustacés et autres créatures maritimes, dégoût fan-
tasmatiquement lié à l'érotisme. Il fait une crise psychotique en 
1935, au cours de laquelle il se sent poursuivi par des pieuvres, 
crabes, homards et autres ennemis aquatiques (cf. SdeB, FDA I, 
pp. 241-242); ces hallucinations, une fois maîtrisées grâce à un bref 
séjour à Sainte-Anne, seront intégrées aux thèmes de La Nausée. 

«Vous avez une fois parlé de la tradition dominante de la 
poésie anglaise comme d'une affreuse pieuvre maternelle et suffo
cante», dit Ekbert Faas, exégète de Ted Hughes, au cours d'une 
interview avec celui-ci. «En disant pieuvre, répond le poète, je 
parlais de la fantastique puissance magnétique qu'a cette tradition 
pour s'emparer des poètes et les tenir» (UU, p. 201). Hughes n'expli
cite pas de quoi il parlait en disant «maternel», mais l'association 
est claire: pour lui comme pour Sartre, la pieuvre est la menace 
poisseuse, étouffante, engloutissante que représente pour l'esprit la 
mater. 

Pourtant, à première vue, personne n'est plus aux antipodes de 
Jean-Paul Sartre que Ted Hughes. Né et élevé dans les landes du 
Yorkshire, au nord de l'Angleterre, Hughes est un passionné de la 
nature et des animaux, tandis que Sartre n'est jamais plus malheu
reux que quand Beauvoir le force de l'accompagner dans ses ran
données montagnardes. On pourrait même dire que Sartre incarne 
la chose contre laquelle Hughes décoche les flèches de son intelli
gence: le rationalisme occidental. Après avoir étudié la littérature, 
l'archéologie et l'anthropologie à Cambridge, il renonce au monde 
académique pour se plonger dans des recherches mystiques: le 
Tarot, l'astrologie, les Védas indiennes... S'érigeant violemment 
contre les valeurs de la société qui l'entoure, il attribue le blâme de 
tous les maux modernes à la Réforme protestante et à l'idéologie qui 
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la sous-tend: 
La misogynie subtilement divinisée du christianisme de la 
Réforme est en proportion directe avec son rejet fanatique de 
la Nature, dont le résultat a été d'exiler l'homme de la Mère-
Nature — aussi bien la nature intérieure que la nature exté
rieure (...). Depuis que le christianisme s'est durci en protes
tantisme, nous pouvons suivre la vie souterraine et hérétique 
de la Nature, liguée avec tout ce qui est occulte, spiritualiste, 
diabolique, émotif, bestial, mystique, féminin, fou, révolu
tionnaire et poétique (UU, p. 72). 
Même si elle se veut anti-misogyne, et même si tous ses élé

ments sont positivement connotes pour Ted Hugues, cette liste 
d'adjectifs dans laquelle la féminité est associée à la bestialité et à la 
folie, ne doit pas être prise pour un credo féministe. Que le poétique 
relève du même ordre que le féminin n'implique nullement que les 
femmes soient des auteurs privilégiés de poésie. «Elle vient muette 
elle ne sait rien faire des mots», écrit Hughes dans La chanson basse 
de Corbeau. «S'il n'y avait pas eu d'espoir elle ne serait pas venue / 
Et il n'y aurait pas eu de cris dans la ville / (Il n'y aurait pas eu de 
ville.» Elle-même impuissante à créer de la culture, la Femme/ 
Mère/Nature est la seule fondation sur laquelle l'édifice culturel 
puisse être bâti. L'homme doit agir sur cette matrice afin de la trans
former en art; ainsi, c'est le poème qui est féminin, et non pas le 
poète. 

Vivre avec Sylvia Plath, pour lui, c'était dès le début une 
histoire de rivalité. «Il n'y a pas meilleur moyen de nous connaître / 
que comme deux loups (...) chacun distrait / même à distance par le 
pouls subtil compétitif de l'autre» (Une proposition modeste, dans 
L'Êpervier sous la pluie). Quand à Sylvia: «Je ne suis pas en train de 
l'idolâtrer», écrit-elle à sa mère, «je le perçois jusqu'à la moelle» 
(LH, 19 avril 1956). 

Est-il possible pour un homme et une femme de se percevoir 
totalement l'un l'autre? Le mot-clé dans le «pacte» par lequel Sartre 
et Beauvoir scellent leur amour à eux, c'est la transparence. Sartre 
parle longuement, dans les Carnets de la drôle de guerre, du rôle 
important qu'avait joué cette notion dans les trois amitiés cruciales 
de sa vie: les deux premières avec des hommes (Nizan et Guille), la 
troisième avec «Le Castor»: «Ce que m'apportait l'amitié c'était, 
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bien plus que de l'affection (...), un monde fédératif où nous met
tions en commun mon ami et moi toutes nos valeurs, toutes nos 
pensées et tous nos goûts (...). La vie en couple me rendait dur et 
transparent comme un diamant, autrement je ne l'eusse pas suppor
tée» (CDG, pp. 328-329). Ce partage total était toutefois de nature 
intellectuelle; il excluait l'union physique, sexuelle. Comme l'a dit 
une fois succinctement Beauvoir: «Il y a quelque chose de sombre 
dans la sexualité. Entre Sartre et moi tout était transparent» (cité 
dans Barry, p. 388). 

Des centaines de lettres envoyées par Sartre à Beauvoir, pres
que toutes se terminent par, ou contiennent, une expression d'unité: 
«Mon amour, on ne fait qu'un»; «Vous êtes moi autre»; «Vous et 
moi, c'est tout un»; «Je n'ai jamais senti si fort que vous autre c'est 
moi». Dans La Nausée, en revanche, quand Roquentin contemple 
deux amants se promenant dans la foule dominicale de Boueville, 
son ventre se soulève à l'idée que «bientôt, à eux deux, ils ne feront 
plus qu'une seule vie, une vie lente et tiède qui n'aura plus du tout 
de sens — mais ils ne s'en apercevront pas» (N, p. 153); Roquentin 
ressent le besoin de se nettoyer avec «des pensées abstraites, trans
parentes comme de l'eau» (N, p. 84). À la différence du couple 
amoureux, lui peut faire la découverte nauséabonde de sa propre 
existence contingente parce que, entre les couvertures du livre que 
Sartre lui consacre, il est entièrement dépourvu de tout lien «néces
saire», biologique, aux autres êtres humains. «Je n'étais pas un 
grand-père, ni un père, ni même un mari», dit-il (N, p. 124). Plus 
remarquable encore est qu'il ne soit pas un fils: en effet, il n'a ni 
enfance ni parents; pas la moindre connection physique à l'espèce 
humaine. Roquentin est pur esprit, horrifié de se trouver englué 
dans de la matière. 

«Il ne deviendrait jamais un père de famille, ni même un 
homme marié», écrit Beauvoir de Sartre peu de temps après leur 
rencontre. «Toutes ses expériences devaient profiter à son œuvre et 
il écartait catégoriquement celles qui auraient pu la diminuer» (JFR, 
p. 476). Dans cette perspective, l'enfantement était naturellement 
une basse affaire comparé à l'écriture; et, bien que Beauvoir ait 
envisagé d'avoir des enfants lorsque, adolescente, elle espérait 
épouser son cousin Jacques, elle change maintenant d'avis: 

Par la littérature, pensais-je, on justifie le monde en le créant à 
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neuf, dans la pureté de l'imaginaire, et, du même coup, on 
sauve sa propre existence; enfanter, c'est accroître vainement 
le nombre des êtres qui sont sur terre, sans justification. On ne 
s'étonne pas qu'une carmélite, ayant choisi de prier pour tous 
les hommes, renonce à engendrer des individus singuliers 
(FDA I, p. 91). 
La ferveur religieuse est là, et pourtant Beauvoir n'est pas aussi 

sereine que Sartre à l'égard de sa capacité de jouer Dieu. Elle est 
consciente de cette différence, et la décrit avec franchise («Pour 
moi, son existence justifiait le monde que rien ne justifiait à ses 
yeux»); de plus, elle a honte de la passion physique qu'elle ressent 
pour Sartre et dont lui peut très bien se passer: 

Mon parasitisme intellectuel m'aurait moins inquiétée si je 
n'avais pas senti ma liberté s'enliser dans ma chair. Mais mes 
brûlantes obsessions, la futilité de mes occupations, ma démis
sion en faveur d'un autre, tout conspirait à m'insuffler un 
sentiment de déchéance et de culpabilité (FDA I, p. 76). 
Ce pour quoi il faut admirer Beauvoir, peut-être plus que tout 

le reste, c'est la volonté de fer avec laquelle elle adhérait à ses enga
gements. Ayant confondu son sort avec celui de Sartre, elle n'aurait 
pas pu se regarder dans la glace si leur rapport s'était désagrégé. 
L'image de leur gémellité était son étoile fixe, et elle était prête à 
marcher dans n'importe quelle boue plutôt que d'en détourner les 
yeux. Mieux, elle pouvait «purifier» la boue en la couchant par 
écrit, longuement et de façon détaillée — d'abord dans son journal, 
et ensuite dans deux types différents de transformation de son jour
nal: ses romans et ses mémoires. Elle pouvait décrire, aux première, 
deuxième et troisième personnes, ce qu'elle avait souffert aux mains 
de Sartre, et puis s'en distancier et déclarer: «Je m'irrite quand des 
tiers approuvent ou blâment les rapports que nous avons construits 
sans tenir compte de la particularité qui les explique et les justifie: 
ces signes jumeaux, sur nos fronts» (FDA I, p. 31). Le calembour 
«Castor et Poulou est irrésistible». 

Plath avait besoin de croire, elle aussi, en la nature prédestinée 
de son mariage avec Hughes. Mais à la différence de Beauvoir, qui 
se flattait d'unir en elle «un cœur de femme, un cerveau d'homme» 
(JFR, p. 413), elle voulait se flatter d'avoir le cerveau d'une femme. 
«Je serai l'une des rares femmes poètes au monde», écrit-elle avec 
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effusion dans une de ses lettres à Aurélia, «à se réjouir pleinement 
d'être une femme, au lieu d'une pseudo-homme amère ou frustrée 
ou tordue» (LH, 26 mai 1956). Autre différence cruciale, elle voulait 
ardemment devenir mère. «On a l'intention de faire sept enfants», 
écrit-elle à sa mère, «après avoir publié chacun un livre et voyagé 
un peu» (LH, 18 mai 1956). Aussi bien les lettres que les journaux 
de Plath à cette époque parlent du désir d'enfants comme d'une 
chose qui doit être reportée jusqu'à ce que son identité comme écri
vain soit établie: attitude raisonnable; partagée, sans doute, par la 
majorité des femmes écrivains aujourd'hui. 

Qu'en était-il de Hughes? Dans une lettre à des amis lors de la 
procédure de divorce plusieurs années plus tard, Plath avoue qu'il 
n'avait pas voulu d'enfants du tout — ce qui, étant donné sa peur à 
lui de la mater, n'est guère étonnant (cf. UU, Introduction). Dans 
poème après poème, les protagonistes mâles de Hughes sont noyés 
dans la boue par des femmes hystériques accrochées à leur cou (cf. 
Lumb, dans Gaudete), ou bien cherchent à assassiner leur mère et 
finissent par se tuer eux-mêmes (cf. Fable de vengeance, dans Cor
beau), ou bien s'efforcent d'échapper à leur mère et se retrouvent 
dans son ventre (cf. Corbeau et Maman, Chant pour un phallus, 
etc.). Lorsqu'il récrira pour Peter Brook YŒdipe de Sénèque, il ira 
beaucoup plus loin que le dramaturge grec dans sa condamnation 
de Jocaste: «une mère un marécage»; «cet utérus enténébré qui 
engloutit tout ordre et distinction», etc. 

Mais peut-être que la fréquence de ce genre d'images dans la 
poésie de Hughes ne fait qu'illustrer le crime commis par l'idéologie 
patriarcale? Il est vrai que la destruction de la déesse-mère est une 
chose constamment déplorée par le poète: «Le christianisme, 
affirme-t-il, destitue la Mère nature et engendre sur son corps 
prostré la Science, qui s'emploie ensuite à la détruire» (UU, p. 109). 
Mais cette métaphore en rappelle fortement une autre, à savoir le 
mythe de la Méduse, du «corps prostré» de laquelle surgit Pégase, 
cheval ailé de l'imagination poétique. Hughes tire beaucoup d'inspi
ration des crimes mêmes qu'il dénonce; sa poésie rejoue de manière 
inlassable le meurtre qu'elle vitupère. 

Cette attitude était vivable pour Sylvia Plath pendant les 
premières années de leur mariage. Elle suit son mari sur le terrain de 
l'occultisme, répétant à quel point elle est ravie de taper les poèmes 
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de son mari, lui faire à manger, et pousser jusqu'au bout son «petit 
don» à elle tout en le sentant, lui, «toujours en avance» (/, 9 août 
1957). Mais en 1958, année difficile pendant laquelle les deux poètes 
enseignent en Amérique, Plath commence à se plaindre de se sentir 
«loin de moi-même, scindée, une ombre» (/, 20 février 1958). 
Comme elle n'a pas encore compris la nature de cette scission, elle 
produit un symptôme pour l'exprimer: l'eczéma. En mai, elle écrit: 
«J'ai envie de me gratter jusqu'à ce que ma peau soit arrachée» (/, 14 
mai 1958). Deux mois plus tard, sans faire le rapprochement, elle 
écrit: 

Le danger, en partie, je crois, c'est de devenir trop dépendante 
de Ted. Il est didactique, fanatique (...). Entre nous il n'y a 
aucune barrière — c'esf un peu comme si aucun de nous deux 
— et surtout moi — n'avait de peau, ou comme si on avait une 
seule peau à nous deux et qu'on se heurtait et se frottait sans 
cesse l'un à l'autre (J, 7 juillet 1958; je souligne). 

L'eczéma exprime la difficulté qu'a Sylvia à préserver une quelcon
que limite (tout comme la peau est une limite entre l'intérieur et 
l'extérieur du corps) qui empêcherait son identité de se couler com
plètement dans celle de Ted. Pour elle, la gémellité n'implique pas 
toujours la fusion. Elle décide de ne plus montrer ses poèmes à Ted: 
«Je dois être moi-même — me faire moi-même — et non me laisser 
fabriquer par lui» (Ibid.). 

L'attitude de Hughes lui-même à l'égard de l'union conjugale 
était pour ainsi dire identique à celle de Sartre. Le poème Chanson 
d'amour décrit avec une grande violence les efforts d'un homme et 
d'une femme pour atteindre l'unité physique et émotive, se mordant 
et se rongeant et se suçant jusqu'à ce qu'ils aient échangé bras, 
jambes, cerveaux et visages. L'union intellectuelle avec Plath, en 
revanche, contribuait beaucoup aux capacités littéraires de Hughes. 
Dans une interview des deux poètes réalisée par la BBC en février 
1961, il parle avec enthousiasme de «l'union télépathique» entre lui 
et Sylvia, le fait qu'ils n'ont qu'«un seul esprit partagé» lui permet
tant d'utiliser non seulement son passé à lui mais également le sien à 
elle comme matériel pour ses poèmes. Quand on demande à Sylvia 
si c'est ainsi qu'elle aurait exprimé les choses, elle répond de façon 
très évasive; et chaque fois que l'intervieweur suggère que les deux 
poètes ont des styles similaires, elle proteste, insiste qu'ils écrivaient 
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depuis dix ans avant même d'entendre parler l'un de l'autre, et qu'ils 
auraient sans doute été semblables — à supposer qu'ils le soient — 
même s'ils ne s'étaient jamais rencontrés. 

Nous voilà bien loin du vocabulaire de la «contrepartie mâle» 
utilisé par Plath cinq ans plus tôt. Que s'était-il passé entre temps? 
Pourquoi avait-elle commencé à ressentir le besoin d'affirmer son 
autonomie et sa différence par rapport à Ted, plutôt que de se com
plaire dans l'attitude «féminine et admiratrice» à son égard? La 
réponse à cette question peut être résumée en un seul mot: la mater
nité. En devenant mère, Plath a rompu le pacte de gémellité qui la 
liait à Hughes, dévoilant le caractère factice de sa symétrie: son 
abandon par Ted, ainsi que, jusqu'à un certain point, son suicide, 
sont la suite logique sinon inévitable de cette rupture. 

Revenons d'abord au couple réussi pour essayer de montrer 
qu'il excluait de manière intrinsèque que Beauvoir ait jamais un 
bébé. Comme on l'a déjà vu, Sartre autant que Hughes était obsédé 
par le besoin de prendre ses distances par rapport à la mater. Ce 
serait à peine exagéré de dire que le geste inaugural de l'existentia
lisme comme tel est le matricide: l'homme doit tuer son origine 
biologique afin de devenir son propre auteur. Le scénario est 
esquissé avec le plus de clarté dans Les Mouches, version littérale 
du complexe d'Electre. Simone de Beauvoir, ayant soudé son destin 
à celui de Sartre une fois pour toutes, devait donc s'évertuer à 
prouver que les femmes, elles aussi, pouvaient être des hommes 
existentiels. Elle l'a fait en publiant, au moment même où Sartre a 
publié Les Mouches, un roman dans lequel une femme commet un 
meurtre. Il s'agit de L'Invitée, transposition romanesque du trio 
qu'ils avaient tenté de créer avant la guerre avec Olga Kosackiewicz. 
La personne assassinée à la fin du livre par Françoise, l'alter ego de 
Simone, est Xavière, l'alter ego d'Olga (et, pour que les choses 
soient parfaitement claires, Beauvoir dédie le livre à celle-ci). Mais 
ce n'est pas la jalousie — Dieu nous en garde! — qui pousse Fran
çoise à tuer sa rivale; non, tout comme le meurtre de Clytemnestre 
par Oreste, il s'agit d'un geste d'auto-engendrement. Voici la décla
ration finale du livre: «Son acte n'appartenait qu'à elle (...). C'était 
sa volonté qui était en train de s'accomplir, plus rien ne la séparait 
d'elle-même. Elle avait enfin choisi. Elle s'était choisie» (Inv, 
p. 503). 
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Beauvoir refuse avec véhémence d'être «séparée d'elle-même». 
Aussi ne souffrira-t-elle pas d'eczéma. Aussi parviendra-t-elle, 
année après année, à colmater les brèches en transformant ses souf
frances — jalousie, colère, doute, désir de mort — en philosophie 
ou en littérature. Ainsi, la transparence est érigée en idéal, non seu
lement entre elle et Sartre, mais entre elle et le monde: en rendant 
publique (en publiant) sa vie privée, elle pourra sinon oblitérer, du 
moins ratifier ses tourments. Le compte rendu du ménage à trois 
avec Olga dans les mémoires ne se termine évidemment pas par la 
mort, mais par cet aveu peu caractéristique: «Il était abusif, dit 
Beauvoir, de confondre un autre et moi-même sous l'équivoque de 
ce mot trop commode: nous (...). Je trichais quand je disais: 'On ne 
fait qu'un'» (FDA I, p. 299). 

Mais elle sera obligée de continuer à tricher pour le reste de sa 
vie. Bien sûr, elle n'a jamais nié être une femme. «J'ai cumulé, à par
tir de vingt ans, les avantages des deux sexes», dira-t-elle avec une 
fierté naïve. «Après L'Invitée mon entourage me traita à la fois 
comme un écrivain et comme une femme» (FDC, p. 207). Voilà les 
deux sexes; le premier est composé d'écrivains et le deuxième de 
femmes. «Ce fut particulièrement frappant en Amérique, poursuit-
elle. Dans les 'parties', les épouses se réunissaient et parlaient entre 
elles tandis que je causais avec les hommes, qui me manifestaient 
cependant plus de courtoisie qu'à leurs congénères.» 

L'avantage d'appartenir au deuxième sexe, c'est qu'on est 
traitée avec courtoisie. Cela comporte toutefois un certain nombre 
d'inconvénients qu'on doit s'efforcer de surmonter, le principal 
étant que les corps des membres du deuxième sexe, bien que physi
quement attirants (d'où la courtoisie), sont équipés avec les moyens 
de reproduire l'espèce, et jusqu'à un certain point handicapés par 
cet équipement. Le premier sexe est intrinsèquement transcendant 
et semblable à Dieu; le deuxième a tendance à se glisser vers le 
monde corrompu de l'immanence et de la poisse. Il faut insister sur 
le fait que le rejet beauvoirien de la maternité n'est pas le simple 
choix que la plupart des femmes occidentales ont désormais le droit 
de faire (enfin! — et en grande partie grâce à elle) dans l'intérêt de 
leur réalisation personnelle; c'est un rejet catégorique de tout ce qui 
rend les femmes en général différentes des hommes en général, et 
elle-même en particulier différente de Sartre en particulier (mon 
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essai Les enfants de Simone de Beauvoir (La Vie en rose, no 16, 
mars 1984) approfondit cette question). 

On comprend dès lors que la description angoissée que fait 
Sartre du vagin comme «bouche vorace qui avale le pénis» (EN, 
p. 676) soit égalée sinon surpassée par l'évocation beauvoirienne du 
«rut féminin» comme «la molle palpitation d'un coquillage»(!). Ou 
encore que «le visqueux», conçu par Sartre comme «la revanche de 
l'En-soi, revanche douceâtre et féminine», revienne sous la plume 
de Beauvoir à propos de la femme désirante, qui «guette comme la 
plante carnivore, le marécage où insectes et enfant s'enlisent; elle 
est succion, ventouse, humeuse, elle est poix et glu, un appel immo
bile, insinuant et visqueux» (DSI, p. 457). 

«Une puanteur de femmes», écrit Sylvia Plath dans un texte 
sur son enfance suscité par la psychothérapie qu'elle entreprend, à 
l'insu de Ted Hughes et de sa mère, en décembre 1958. «Eau de 
javel, eau de cologne, eau de rose et glycérine, beurre de cacao sur 
les bouts de sein pour éviter les fissures, rouge à lèvres sur les bou
ches toutes trois» (/, 12 décembre 1958). Sa thérapeute, une femme, 
lui a donné une chose qu'elle décrit comme «mieux que l'électro
choc»: la permission de détester sa mère. «Ça me fait un bien fou 
d'exprimer mon hostilité à l'égard de ma mère; ça me libère de 
l'oiseau-panique sur mon cœur et sur ma machine à écrire» (Ibid.). 
Cette nouvelle hostilité exaltante rapproche peut-être Sylvia de Ted 
encore plus que d'habitude, mais elle n'est pas aussi facile à gérer 
pour elle que pour lui. Il n'est jamais aussi facile pour les femmes 
que pour les hommes de tuer l'Ange du foyer — ou l'oiseau-panique 
sur la machine à écrire —, dans la mesure où les femmes sont 
susceptibles de devenir des mères et que leur violence risque de 
rebondir contre elles. 

Un des «thèmes principaux» soulevés par Sylvia lors de la pre
mière séance de thérapie est le suivant: «Idées de la virilité: conser
vation des pouvoirs créateurs (sexe et écriture). Pourquoi est-ce que 
je me fige de peur dans mon esprit et dans ce que j'écris, me disant: 
regarde, pas de tête, à quoi peut-on s'attendre d'une fille sans tête?» 
(Ibid.). C'est effectivement ainsi que les auctors hommes conser
vent, souvent, leurs pouvoirs créateurs: en coupant la tête des 
femmes, en leur attribuant le rôle du pur corps (ça, insconscient, 
sauvagerie, nature...). 
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Tel est précisément le rôle joué par «les autres femmes» dans la 
vie de Jean-Paul Sartre: elles représentent la menace attirante, verti
gineuse, de la sexualité et de l'immanence. On pourrait même se 
demander si ce n'est pas la présence constante de ces autres femmes 
qui a conduit Beauvoir à formuler le concept de la femme comme 
Autre. Car Sartre, lui, raconte ses aventures dans le détail. Et 
quand, plusieurs décennies plus tard, Beauvoir interrogera Sartre 
pour savoir ce qu'il recherchait chez les autres femmes, il répondra: 
«Ce qui m'intéressait dans le fond, c'était de retremper mon intelli
gence dans une sensibilité» (CDA, p. 383). 

Ainsi, Beauvoir est obligée d'étouffer sa sensibilité (et sa sen
sualité) à elle: parce que d'elle, Sartre a besoin pour une tout autre 
raison: ayant d'abord retrempé son intelligence dans la sensibilité 
des autres femmes, il doit la re-retremper dans l'intelligence de 
Beauvoir. Les petits noms qu'il donne à celle-ci — «armature de ma 
vie, ma conscience et ma raison», «mon témoin», «mon tout petit 
juge», etc. — montrent bien à quel point elle est associée par lui à 
l'esprit. Il vaut la peine de rappeler que ce couple de purs esprits 
habite à l'hôtel et mange au restaurant — ce qui lui donne sans 
doute une aura de bohème perpétuelle, mais lui permet aussi d'ou
blier qu'il est composé de corps. Cuisine, courses, ménage, lessive 
— toutes les tâches domestiques qui révèlent la matérialité de l'exis
tence humaine — sont déléguées à d'autres. Sartre et Beauvoir 
contournent la corporalité de leur corps autant que faire se peut; 
seulement lui peut plus qu'elle, parce que le corps d'une femme est 
plus corporel que celui d'un homme. On ne doit donc pas s'étonner 
d'apprendre, en lisant Le Deuxième Sexe, que «ce n'est qu'après la 
ménopause que la femme se trouve délivrée des servitudes de la 
femelle (...). Elle n'est plus la proie de puissances qui la débordent, 
elle coïncide avec elle-même» (DS I, p. 49). C'est le désir le plus 
ardent de Simone de Beauvoir que de coïncider avec elle-même... et 
avec Sartre. C'est pourquoi la maternité est inconcevable dans le 
contexte de leur rapport. 

Or, quel que soit son ressentiment à l'égard de l'affection et de 
la bienveillance paralysantes d'Aurelia, Sylvia Plath a, vis-à-vis de 
la maternité comme telle, une attitude diamétralement opposée à 
celle-là. Informée en juin 1959 qu'elle n'ovule pas, elle est dévastée 
à l'idée qu'elle pourrait être stérile. Mais un mois plus tard, elle est 
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enceinte; et son pouvoir procréateur, loin d'être antinomique avec 
son pouvoir créateur, ne fait qu'intensifier celui-ci. Se voyant deve
nir la chose même qu'elle disait «détester», elle permet à son ambi
valence d'éclore en des poèmes superbes. Poème pour un anniver
saire, rédigé pendant sa grossesse, marque le point tournant dans 
l'attitude de Sylvia envers ce qu'elle appelle la «Mère des ténè
bres»... et le point sans retour dans son rapport avec Ted. 

Le mois de floraison est terminé. Le fruit cueilli 
mangé ou pourri. Je suis toute bouche (...) 
Mère, tu es la seule bouche 
Dont je voudrais être la langue. Mère d'altérité. Mange-moi (...) 
Maman, ôte-toi de ma ferme 
Je deviens quelqu'un d'autre. 

Elle devient effectivement quelqu'un d'autre; elle commence à 
accepter une «altérité» qui sera à tout jamais inacceptable aux yeux 
de Beauvoir. 

Plath et Hughes retourneront à Londres pour la naissance de 
leur enfant. Ted assistera à l'accouchement; il hypnotisera même 
Sylvia pour le rendre plus facile. Mais à partir de ce moment, la 
fissure dans leur idéal de gémellité ne fera que s'élargir. C'est à 
Sylvia que reviennent la plupart des tâches domestiques et paren
tales; Ted prend un bureau en dehors de la maison pour travailler 
en paix. Sylvia écrit à Aurélia: «Je suis très excitée de voir que les 
enfants stimulent mon écriture, et que le seul obstacle est le manque 
d'espace» (LH, 17 décembre 1960). Ted confirmera, plus tard, cette 
influence positive de la maternité sur la poésie de Plath: 

Avec la naissance de sa première enfant, elle se reçut, et put 
tourner à son avantage toutes les forces d'une éducation haute
ment disciplinée, hautement intellectuelle qui jusque-là avait 
travaillé surtout contre elle, mais sans laquelle elle n'eût guère 
pu entrer avec tant d'assurance dans les régions qu'elle abor
dait maintenant. La naissance de son deuxième enfant, en 
janvier 1962, compléta cette préparation (UU, p. 178). 
Le problème, c'est que «les régions qu'elle abordait mainte

nant» étaient celles-là mêmes qui avaient toujours terrifié Hughes 
lui-même. Entre les deux naissances, Plath fait une fausse couche; 
elle utilise cette expérience pour écrire une magnifique élégie à la 
maternité intitulée Trois femmes. Ici, pour la première fois, elle 
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décrit ses «anges» autrefois brûlants — père mort et amant — 
comme «froids»: 

Suis-je une pulsation 
Qui s'affaiblit de plus en plus devant l'archange froid? 
Est-ce lui mon amant? Cette mort est-elle cette autre mort? 
Quand j'étais enfant, j'ai aimé un nom mordu par le lichen. 
Ce serait donc l'unique péché, ce vieil amour mort de la mort? 

Son amour de la mort est mort, dit-elle; elle revendique désormais 
l'ambiguïté de la figure maternelle, simultanément vie et mort, 
animale et humaine, charnelle et poétique. De nombreux poèmes de 
Corbeau, un recueil plus tardif de Hughes, semblent répondre 
directement aux thèmes de Trois femmes: les hommes sont des 
êtres plats, en carton, qui inventent des bulldozers et des abstrac
tions pour se protéger des «bombes à retardement» entre les cuisses 
des femmes. 

Ces poèmes ont été écrits après la mort de Plath. Mais en 
février 1962, un mois après la naissance de leur deuxième enfant, 
Ted écrit une pièce radiophonique intitulée La Blessure, à partir 
d'un rêve dans lequel la dissection d'une femme vivante était con
duite sous les auspices d'une assemblée scientifique internationale. 
Et le corps de la femme s'avère contenir, non pas «des gouttes de 
sang et des enfants», mais des dents en or, des gencives en plasti
que, des yeux en verre, un crâne en plaques d'acier, une mâchoire 
assemblée par rivets et des artères en caoutchouc (UU, p. 76). Dans 
le monde onirique de Ted Hughes, comme dans L'Eve nouvelle de 
Villiers de l'Isle-Adam, la femme retrouve son statut de créature 
artificielle, objet fabriqué par l'homme. 

Trois femmes de Sylvia Plath est accepté par la BBC au 
moment même où La Blessure est diffusée: rien ne pourrait mieux 
traduire la brèche ouverte entre les poètes. Dans ses lettres, le ton 
optimiste de Sylvia atteint des sommets d'hystérie: «J'ai des enfants 
si adorables et une maison si charmante, maintenant, il ne me 
manque que de les partager avec des parents que j'adore» (LH, 16 
avril 1962). La «maison si charmante» est dans le Devon, et Ted fait 
des voyages réguliers à Londres pour voir une autre femme. «Ceci 
est la période la plus riche et la plus heureuse de ma vie», insiste 
Sylvia. «Les bébés sont tellement beaux» (LH, 17 juin 1962). Quel
ques mois plus tard, elle entame une procédure de divorce. 
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Comme lors de sa première tentative de suicide dix ans plus 
tôt, Plath avait été rejetée par un homme qu'elle admirait pour son 
esprit et abandonnée dans le monde matériel de la maternité. Si l'on 
suivait le raisonnement de Hughes, selon lequel le poétique, le fémi
nin et le fou sont inséparables, et selon lequel, dans les poèmes qui 
composent Ariel, son dernier recueil, Plath a enfin découvert sa 
«vraie voix», on pourrait interpréter son suicide comme un «retour 
au ventre maternel»: un poème paroxystique; ultime régression 
vers la mater. Si, en revanche, on écoute Plath elle-même, qui 
depuis Trois femmes jusqu'à Daddy dénonce les «archanges froids» 
et leur obsession avec le pouvoir et la mort — assimilant son père 
allemand, «brute noire» au «regard de Meinkampf», à son mari 
«vampire» qui a «bu [s]on sang» pendant «sept ans» — alors on 
peut voir sa décision de mourir avec sa tête dans un four comme 
une accusation contre l'homme qui l'avait transformée en victime 
absolue: en, dit-elle, «une Juive». 

«Le jet de sang c'est la poésie,/Impossible de l'arrêter / Tu 
m'offres deux enfants, deux roses» (Bonté, dans Ariel). Quelques 
jours à peine après avoir écrit ces mots, vient le moment où les mots 
ne sortent plus. Plusieurs années plus tard, dans un poème intitulé 
En fuite de l'éternité, Hugues reviendrait à ce «jet de sang» et éclai
rerait de la lumière la plus crue sa conception du rapport entre le 
corps féminin et l'esprit masculin: 

Alors, couchée au milieu des os sur la terre du cimetière 
Il vit une femme qui chantait de son ventre. 
Il lui donna des yeux et une bouche, en échange de la chanson 
Elle pleura du sang, elle hurla de douleur. 
Douleur et sang étaient la vie. Mais l'homme rit — 
La chanson en valait la peine. 
La femme se sentit flouée. 
«J'ai été flouée» sont les mots par lesquels Beauvoir met fin aux 

sept cents pages de son troisième tome de mémoires, La Force des 
choses. On lui a souvent reprocher de tirer un bilan aussi négatif 
d'une vie aussi remplie et apparemment enviable. Mais les phrases 
qui précèdent immédiatement celle-ci sont plus glaçantes encore, et 
suggèrent que Beauvoir était au moins vaguement consciente qu'on 
lui avait volé son «chant du ventre». Elle est en train de parler de 
son expérience, et elle dit: 
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Si du moins elle avait enrichi la terre; si elle avait engendré... 
quoi? une colline? une fusée? Mais non. Rien n'aura eu lieu. Je 
revois la haie des noisetiers que le vent bousculait et les pro
messes dont j'affolais mon cœur quand je contemplais cette 
mine d'or à mes pieds: toute une vie à vivre. Elles ont été tenues. 
Cependant, tournant un regard incrédule vers cette crédule 
adolescente, je mesure avec stupeur à quel point j'ai été flouée 
(FDC, p . 686; je souligne). 
Ces lignes ont été rédigées en 1963, l'année même du suicide de 

Sylvia Plath. En dernière analyse, il serait difficile de dire laquelle 
des deux fins est la plus tragique. 
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