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PHILIPPE ROUTIER

Talus

1

Tout a I'heure je respirais
I'herbe de ballast et

'aréme que miirit le remblai.
Tout a I'heure 2 la lanterne
j'éclairais le graisseur d'aiguilles.

Au poste revenu, c’est encore a sa lueur
que je me relis, tandis qu'un cheminot dort
au dos du poéme, sous un drap des wagons-lits.

Au bas d'un alignement de leviers
qui font ressembler le poste

a la forge d'un bateau-vapeur,

il dort en maillot de peau.

Son réve est caboteur
qui ne perd de vue les signaux
mais que berce la baie.

Au graphique il avait prévu
de se verser du café

peu aprés que seraient passés
les convois de céréales.



«La je bosse aux bitons,
m'avisait-il et conciliant,
mais quand je serai couché,
t'attendras le postal.

Surtout fais gaffe a pas
I'envoyer sur la rocade!»
Puis il s'était endormi.

Le café n’agit plus au bout
de vingt ans ou moins de trois-huit
en séries de six services.

C'est une gorgée de nuit, sa ringure,
que nous nous mettons dans |'estomac,
nuit nétre et qui nous écceure,
découverte du dedans,

d'amertume autant

que de climat,

compléte enfin
ou de sucre étoilée.
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2

L'herbe de ballast sous une vaste lune
et séche, j'en humais tout a I'heure
les odorantes ampleurs de méachefer.

La voici devenue verveine et basilic
sous le rai qui faiblit de la lanterne
et ot frissonne un insecte

a chaque feuille froissée,

verveine et basilic a la racine
gracile et d'encre.

Au lieu du mégot mais a ma bouche
le bout d'un vers allume le suivant.
Les trains sont a cette heure en province
et le poste éniéme de Paris-nord est
au calme.

La nuit m'attendrit au carreau,
froide a ma tempe de vitre.

Le café, le poéme a écrire, le bruit des voitures
revenues vides et tractées en diesel
me gardent éveillé sur un coude.

Al'heure qu'il est la reléve

ne se retourne plus dans ses hamacs.
Elle a dépendu les filets des crochets,
garni la gamelle et nous vient

par le chemin de ronde en dalles.



Rougeoyant, le ciel se fait roux
dans les étangs d’huile oti ménent
les voies de garage.

Il est I'heure. Il est I'aube.
Guidés par |'aiguille bleue

les transcéréales ont fait rail
vers les silos des villes.

Au noir de leur cabine,

les mécanos devaient obéissance
aux lueurs seules

des manomeétres et sémaphores,
poussés au creux des reins

par cent tonnes de grain.

A cette heure les locos

stationnent dans les rotondes ou a quai.

Elles en auront conduit des convois
de denrées pour les hommes
et dhommes pour d'autres hommes.

Elles en auront conduit des trains
qui sont aux soldats des berceaux,
disait Ball,
qui déroulent la géographie,
chantait Neruda,
et qui emportant Cendrars
passent les tranchées maconnées.
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La poule (ainsi nomme-t-on le minibus

pour ce qu'il passe nous prendre a la

minute en été t6t ou s'éveille la volaille)

nous a conduits nauséeuse jusqu’'au
TERMINUS-NORD.

Le patron de zinc y est nécromant

qui tend encore des soucoupes

aux clients disparus, cheminots

de la vapeur et commis voyageurs,

réveillés endettés comme la veille,

tot grossiers et parieurs, chatouilleux

et traitant au blanc sec leur névrose.

On y voit aussi ceux que la déveine y invitent
et qui terminent une nuit sans lecture,

sans femme ou par bonheur avec un chien
qu’'on n‘'emmeéne pas pisser.

Jusque chez moi j'entends

des enfants qu'on recouche

et qui protestent,

des vieillards

qui font leur toux plus creuse,
y minant leur santé de l'aube.



Enfin,

j'ose une ombre jusqu’au lit d'une femme,
d'un doigt du drap lui couvre les épaules.
J'ose un pas d'ombre et me glisse contre elle.

Alors je lui baise la racine des cheveux,
lui léche celle des dents.

La besogne a cessé pour seize heures

et c'est assez pour se restaurer

et C'est assez pour réver que les convois
passant sur les rails

me frélent et de moi

détachent un frisson,

léger pétale.

Alors je me glisse contre elle,

lui baise l'ongle de l'orteil

l'angle de la hanche et,

d’'un long baiser de féte,

lui corrige le pli de la bouche en réve.

Cependant elle-méme elle dort
au dos de mon poéme.
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