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4° 

MICHEL LEMAIRE 

Rapts 

À Marjolaine 

1 
Dans la classe, les pas du professeur rythment le frottement des plu
mes qui ânonnent la dictée. Il regarde les trente tignasses penchées 
sur les pupitres. Un premier déjà attend la suite, le nez levé. L'au
tomne des érables roule des soleils à travers les fenêtres. Le maître 
songe à une gravure, d'une classe ancienne, de tabliers gris, d'autres 
dictées. Et de la femme qui vient de le quitter. 

2 
En Milan, passé le château, au fond du puits rectangulaire d'une 
chambre d'hôtel, enfant recroquevillé dans un haut lit de fer. Ce 
serait là. De la fenêtre entrouverte, les bruits nouveaux d'une cour 
intérieure, la fraîcheur se heurtent à son inquiétude, sa terrible fati
gue. Qui regarde: le drap contre son œil, la lampe de chevet, son 
abat-jour sévère et son exacte réalité. Et sur la petite table de bois 
verni, un bouquet de jasmin, tunisien, déplacé. 

3 
De la fuite de l'œil où, comme un fard, la douceur de la peau laisse 
deviner toute la fragilité de l'être. Le côté du regard, surpris, qui 
regarde autre chose, que l'on voudrait faire se tourner — pas 
encore. Pour voler l'instant d'un clignement des cils, pour s'attarder 
encore à la tempe rosée, et pour plonger d'un coup à la soie de la 
nuque tendue sous un voile de cheveux fous. Si délicate qu'à la 
dévoiler la peur du couperet explose dans le cœur. 
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4 
Comme elle laissa couler sa robe. D'un geste si simple et inouï qu'il 
en resta la gorge nouée, s'efforçant de toutes parts d'arrêter sa 
course. Comme au sommet d'une falaise, à découvrir la mer. Assis 
au pied du lit, il la vit s'étonner puis tourner dans la chambre, dans 
l'attirail extravagant et ravageur que les femmes cachaient sous 
leurs robes. Du temps de sa jeunesse. 

5 
Mars de temps perdu, de défaite et de pluie sur la neige souillée. 
Petite fumée de cigarette oubliée au bord du cendrier, grise sous 
l'immense grisaille du ciel. Mars immobile passage, sommeil de 
chat, cerne rouge au fond du verre. Mégot pressé, couché, équilibre 
de cendre, essoufflé, comme d'avoir couru nulle part, à la fin. Mars 
de cœur pourri dans la pureté du soir qui tombe. 

6 
Dans sa main, le vieil argent terni du coupe-papier a pris des reflets 
de gris mêlé de rose. Du rose de la paume le métal dirige les doigts 
vers un geste absent. Et les doigts se referment sur l'objet sans 
mémoire. Et la main se retourne pour oublier l'absence, et cacher 
son nid fragile. Vide — l'objet familier replacé sur la table. 

7 
Les fusains des arbres debout dans l'indifférence de novembre. Et 
cette clarté blanche et froidie qui tombe du matelassement des 
nuages pour envelopper les choses. Le froissement des feuilles 
mortes sous les bottes, une branche qui craque, un moineau, le 
silence. 


