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MICHEL LEMAIRE
Rapts

A Marijolaine

1

Dans la classe, les pas du professeur rythment le frottement des plu-
mes qui anonnent la dictée. Il regarde les trente tignasses penchées
sur les pupitres. Un premier déja attend la suite, le nez levé. L'au-
tomne des érables roule des soleils a travers les fenétres. Le maitre
songe a une gravure, d'une classe ancienne, de tabliers gris, d'autres
dictées. Et de la femme qui vient de le quitter.

2

En Milan, passé le chiteau, au fond du puits rectangulaire d'une
chambre d'hétel, enfant recroquevillé dans un haut lit de fer. Ce
serait 1a. De la fenétre entrouverte, les bruits nouveaux d'une cour
intérieure, la fraicheur se heurtent a son inquiétude, sa terrible fati-
gue. Qui regarde: le drap contre son ceil, la lampe de chevet, son
abat-jour sévére et son exacte réalité. Et sur la petite table de bois
verni, un bouquet de jasmin, tunisien, déplacé.

3

De la fuite de 1'ceil o, comme un fard, la douceur de la peau laisse
deviner toute la fragilité de I'étre. Le c6té du regard, surpris, qui
regarde autre chose, que l'on voudrait faire se tourner — pas
encore. Pour voler l'instant d'un clignement des cils, pour s'attarder
encore a la tempe rosée, et pour plonger d'un coup a la soie de la
nuque tendue sous un voile de cheveux fous. Si délicate qu'a la
dévoiler la peur du couperet explose dans le cceur.
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4

Comme elle laissa couler sa robe. D'un geste si simple et inoui qu'il
en resta la gorge nouée, s'efforcant de toutes parts d'arréter sa
course. Comme au sommet d'une falaise, a découvrir la mer. Assis
au pied du lit, il la vit s'étonner puis tourner dans la chambre, dans
l'attirail extravagant et ravageur que les femmes cachaient sous
leurs robes. Du temps de sa jeunesse.

5

Mars de temps perdu, de défaite et de pluie sur la neige souillée.
Petite fumée de cigarette oubliée au bord du cendrier, grise sous
I'immense grisaille du ciel. Mars immobile passage, sommeil de
chat, cerne rouge au fond du verre. Mégot pressé, couché, équilibre
de cendre, essoufflé, comme d'avoir couru nulle part, a la fin. Mars
de ceeur pourri dans la pureté du soir qui tombe.

6

Dans sa main, le vieil argent terni du coupe-papier a pris des reflets
de gris mélé de rose. Du rose de la paume le métal dirige les doigts
vers un geste absent. Et les doigts se referment sur l'objet sans
mémoire. Et la main se retourne pour oublier I'absence, et cacher
son nid fragile. Vide — l'objet familier replacé sur la table.

7

Les fusains des arbres debout dans l'indifférence de novembre. Et
cette clarté blanche et froidie qui tombe du matelassement des
nuages pour envelopper les choses. Le froissement des feuilles
mortes sous les bottes, une branche qui craque, un moineau, le
silence.



