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REPORTAGE

FRANCOIS HEBERT

Les adorateurs de la Danseuse nue

En ce siécle voué a I'Uniformité, il est curieux de constater que
plus il y a de touristes sillonnant le globe en quéte de pittoresque,
moins on en trouve! Plus il y a d'appareils photographiques et de
cameéras, moins il y a de sites, de spectacles encore dignes d'intérét,
tant on semble avoir tout mis et vu dans les magazines, a la télévi-
sion. Oublions le folklore; qu'offre encore Montréal au visiteur, si
ce n'est deux ou trois détails plus ou moins typiques? Les escaliers
extérieurs, de bois, le plus souvent peints en gris, extrémement glis-
sants et dangereux l'hiver... La ville souterraine peut-étre... Le
smoked-meat assurément... Est-ce tout?

Non, il y a les danseuses nues. On en trouve partout dans le
monde, mais pas autant qu'ici. Ces danseuses, on les disait 4 gogo
tant il y en avait (ou bien c'était qu’elles s'offraient aux gogos? ou
encore leur nom venait de I'anglais: go! go!...). Nous en exportons,
surtout vers le Canada anglais; fini le French Power, voici le French
Charm! Avec l'amiante, hélas décrété cancérigéne, ces sortes
d'amantes constituent une de nos richesses naturelles. Le phéno-
meéne mérite d'étre présenté, étudié. Dans un essai, un de nos écri-
vains, amateur de slogans, n'a-t-il pas affirmé: «Nous sommes
passés de la messe a la fesse»? Et le succés du dernier film de Denys
Arcand confirme que le cul, outre qu'il est dans nos slips, est a
I'ordre du jour.

L'archétype de la danseuse nue, c'est Salomé. Elle danse pour
Hérode au prix de la téte du prophéte Jean, dit le Baptiste, qui est
incidemment le patron du Canada francais. Hérode jouit des appa-
rences; Jean le Baptiste a |'éternité devant soi. Il faut de tout pour
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faire un monde: le fauve n’est pas fauve sans l'agneau, et celui-ci
n'est jamais plus doux que sous le palais du fauve.

Anciennement, les rois et les empereurs pouvaient se payer des
festins qu'agrémentaient des musiciens, qui au luth, qui au clave-
cin, qui a la harpe, et des danseuses, lascives ou éthérées, ondulant
au rythme du désir du souverain. Maintenant que le peuple est roi,
chacun peut s'offrir, pour une somme relativement modique, une
féte comparable. Méme a domicile: pour les numéros de téléphone,
consultez La Presse. Si les luths ont été remplacés par des synthéti-
seurs, c'est toujours la méme affaire.

Jeunes, nous allions au Pal’s Café, rue Sainte-Catherine. On
appelait ¢a le burlesque. Le mot venait de France, du 17€ siécle;
mais il avait perdu le sens que lui avaient donné les Scarron, les
d'Assouci, en traversant 1'Atlantique et en passant par New York
ou l'influence d'Offenbach, relayée par le (French) cancan de
Pigalle, avait été prépondérante; et le mot se mit a désigner, plutdt
qu'un genre littéraire parodique, un autre genre, pour ainsi dire
théatral, celui du strip-tease. Au Pal’s, au rythme d'une musique
sirupeuse, de Blue Mist par exemple, les filles se dévétaient lente-
ment, en minaudant, en finassant, langoureusement, allongeaient
le suspense, faisaient mine d'6ter leur manteau, |'6taient, le remet-
taient, s'en dépouillaient finalement; méme scénario avec la robe,
les gants, les bas a jarretelles, la gaine et... Mais nous restions sur
notre faim, car ces dames gardaient leur cache-sexe, souvent orné
d'un cceur ou d'une chatte; et deux petits cones d'argent, dont je
n'ai jamais su comment ils pouvaient tenir, empéchaient les jeunes
voyeurs que nous étions de se délecter du spectacle de leurs
mamelons.

Les danseuses topless suivirent; les petits cones d'argent tom-
bérent, mais non les culottes. Ces danseuses furent aux filles du
burlesque ce qu'est le fast-food & un long repas: elles montaient sur
la scéne en bikini, elles 6taient presque aussitdt leur soutien-gorge,
quand elles ne I'avaient pas déja retiré. On écourtait le strip-tease,
on allait droit au but, un peu comme un poéme économise les longs
détours du roman, avec son luxe d'accessoires et toutes ses péripé-
ties; ou un aphorisme, les fastidieux raisonnements d'un essai. Finie
la chevalerie! Couche-toi 1a, Margot! Et puis ces filles firent plus
qu'évoluer sur scéne: elles servirent aussi aux tables. De la biére
surtout. On est loin des filles & champagne des cabarets européens.
Par contre, interdit de toucher!

Ainsi le voyageur de passage a Montréal aura intérét a se
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hasarder dans une boite de danseuses nues pour peu qu'il veuille
saisir le pouls de cette ancienne métropole, quelque peu décadente,
pouls qu'il mesurera mieux dans ces boites qu’en flanant sur la place
Ville-Marie, qu’en faisant un tour de caléche ou qu’en contemplant
le panorama du haut du belvédére de Summit Circle. Si on ne quali-
fie plus ces boites de topless, c’est moins parce que |'expression était
grammaticalement laide (ces boites ont toujours eu un toit!), que
depuis que les filles qui s’y effeuillent le font des pieds a la téte, ou
de la téte aux pieds, délaissant un reste de pudeur non pas, mais
suivant plutét 1'évolution des mceurs (et des lois). Aujourdhui,
presque tout est permis; la danseuse Gte sa petite culotte et montre
tout. Ou presque: tout de sa surface, rien de ses profondeurs, méme
si elle placera volontiers son joli petit croupion parfumé & moins
d’un centimétre de votre nez.

Ces boites sont particuliérement fréquentées durant la semaine
qui précéde la partie de la coupe Grey. Les amateurs de football s'y
entassent et boivent joyeusement a la santé de ces jeunes dames qui
les émoustillent. La vulgarité des trinqueurs, venus de Calgary ou
de Vancouver, villes sans histoire, cultivées autant que J.R. Ewing,
n'enléve rien au caractére rituel de la féte, au contraire; cette ribau-
derie nocturne prolonge la diurne, et suit ou annonce la féte spor-
tive, dominicale, ot deux équipes de mammouths s'affrontent pour
la possession d'une peau pleine d'air, dans un combat réglé en
comparaison duquel une guerre est un déplorable carnage, chaoti-
quement mené par des hommes sans foi ni loi. Le long du terrain de
football, comme des danseuses de cancan, celles qu'on appelle les
meneuses de claque font aller leurs hanches et leurs jambes en
agitant des fourrures ou des plumes. Elles poussent la foule a encou-
rager leurs mammouths, qui en sont stimulés et redoublent d'ar-
deur. Mais ne sont-elles pas le véritable enjeu d'une partie dont le
ballon n’est que le symbole? Elles sont a I'origine de la rivalité, elles
sont la cause de la guerre. Elles veulent du sang et la victoire des
leurs. Les plus forts les posséderont. Elles sont a la clef de ce jeu; ces
beaux trophées, les meilleurs pourront s'en enorgueillir.

Or au football, la dimension sexuelle du rituel n'est que suggé-
rée; le sport, c'est pour toute la famille. L'implication des danseuses
reste marginale; on les confine aux bords du terrain. Dans les boites
dont je veux parler, les amateurs iront droit au but, sans avoir a
affronter I'ennemi. L'initiation est démocratique et instantanée: en
deux minutes, la danseuse aura tout montré, tout donné d'elle a
l'impétrant (je veux dire: a ses seuls yeux). Il est vrai que ce rituel-
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ci, dont Barthes a déja finement analysé quelques-uns des ressorts
dans ses Mythologies, ne s'adresse pas uniquement au sportif, qui
n'est qu'un participant occasionnel; et il faut tenter un recensement
plus complet des habitués de ces lieux, ou des adeptes du culte de la
Danseuse. Car c'est bien d'un culte qu'il s'agit, du culte de la
Femme, d'une femme diversement mythifiée et diversement démys-
tifiée. Qu'on voie dans le mot culte un autre mot, cela n'est nulle-
ment, ici, un hasard, comme on s’en doute.

Parmi les adorateurs de la Danseuse nue se trouvent toutes sor-
tes de gens, principalement issus cependant, cela va de soi, de la
moitié masculine de l'espéce humaine. Parfois, certes, on verra,
outre les officiantes, des femmes dans ces lieux, soit qu'une prosti-
tuée y élise son terrain de chasse, soit que la compagne d'un voyeur
y vienne apprendre sur le compte de la psyché de son concubin, ou
étudier des tours pour le séduire, soit enfin que des lesbiennes y
viennent draguer ou, moins sérieusement, plus désintéressées, sim-
plement réver. Mais ce sont la des exceptions. La faune masculine
compose |'écrasante majorité de ce peuple du Désir, formé d'a peu
preés toutes les couches sociales.

Les pauvres viennent y dépenser leur chéque du B.S., s'ils ne
gardent quelques dollars pour l'achat de billets de loterie; des com-
mercants s'y retrouvent pour boire a leurs récents succés, ou pour
oublier leurs déboires, ou sans raison précise, pour le seul plaisir de
la titillation dans le slip; des Hell's Angels y brassent des affaires
louches, se croyant a I'abri du regard de la police; des revendeurs de
cocaine négocient dans les toilettes; des professeurs et des étu-
diants, ou des collégues, peuvent s’y rencontrer, ou ne pas s’y
rencontrer en s'évitant du regard; des artistes viendront y chercher
l'inspiration, ou la fuir; deux ou trois policiers entreront pour
veiller au bon ordre, discuteront avec le portier a la large carrure, le
cerbére des lieux, tout en faisant semblant de ne pas remarquer le
sourire aguicheur que leur envoie une serveuse a la poitrine mal dis-
simulée sous une petite camisole de gaze ou de mousseline, décou-
pée juste sous les seins et presque percée par des mamelons frileux,
sinon excités. On vient ici seul, le plus souvent; mais aussi a deux,
et parfois en groupe. En groupe, on est grivois, moins pieux.

Mais on pourrait aussi classer toute cette faune selon d'autres
critéres. Celui de l'orientation sexuelle par exemple, encore qu'il
soit malaisé a |'observateur de la déceler rapidement chez autrui,
quand a peu prés tous, ici, se terrent dans la pénombre, gofitant en
secret aux délices de leur passion personnelle, sadique, masochiste,
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machiste, homosexuelle ou autre. Ou bien on pourrait tracer la
courbe de I'dge des communiants au Corps de la femme, et consta-
ter que le culte est largement ouvert a tous les jeunes de 17 a 77 ans.
L'adolescent vient ici s'interroger sur les arcanes de son dépucelage;
et le vieux, au grenier de sa vie, ouvrir une lucarne pleureuse sur ses
réves évanouis. L’homme d'dge intermédiaire, adolescent attardé
ou vieillard précoce, y trouvera également son compte, un compte
al'exacte mesure de ses projections.

Aucune discrimination ici: les filles dansent pareillement pour
les Anglais, pour les Noirs et pour les Vietnamiens; et pour les Qué-
bécois pure laine, s'il en reste. Elles dansent pareillement pour le
PDG, pour le travailleur de la Canadair, pour le facteur, pour le
camionneur de Rouyn, pour le cultivateur qui vient d’écouler ses
endives au marché Jean-Talon. Les filles vous aiment tous, mes-
sieurs! Pourvu que vous consommiez; et les haleines de biére, sans
parler de la fumée des cigarettes, répandraient une odeur délétére
en ces lieux si 'aération n'était efficace et si les parfums divers des
filles ne les couvraient.

Les filles vous aiment surtout si vous les invitez a danser a
votre table. Cela coiite cinq dollars, mais c'est plus intime, plus
affriolant. A ce prix, la fille dansera pour vous sur un petit tabouret
gu'elle placera tout prés de votre fauteuil; elle mettra quasiment son
sein sur vos lévres; et aprés avoir jeté un coup d'ceil du cété du
gérant, qui surveille son harem (il vous préte ses femmes), elle s'ac-
croupira et posera peut-étre son genou sur votre cuisse. Mais ne la
touchez pas! Si vous le faites, ou bien elle se fachera, si elle est de
mauvaise humeur, se retirera et appellera le portier, communément
nommé bouncer; ou bien, plus discrétement, avec le sourire, elle
prendra délicatement votre main, |'6tera de sur son mollet et vous
la rendra. Depuis quelques années, on tolére davantage les fréle-
ments. Le maire Drapeau se sera ramolli; qu’en sera-t-il sous I'admi-
nistration Doré? La tolérance varie en fait selon les municipalités
(car ces boites ne sont pas l'apanage de Montréal seulement); et
souvent en province, on est plus libéral (pour ne pas dire libéré) ou
licencieux. Et 4 Montréal méme, la tolérance varie selon les établis-
sements; et elle varie, dans un méme établissement, de semaine en
semaine, selon les propriétaires ou les portiers. Et puis, des filles
sont plus audacieuses que d’autres; 4 vous de les repérer. Les infrac-
tions sont sanctionnées par une double amende, a la fille et a I'éta-
blissement; ce dernier doit fermer ses portes quand les infractions
sont trop nombreuses.
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I y a des boites au nord de la ville ol le rite devient carrément
orgiaque. Une danseuse, nue bien siir, pourra s'asseoir sur vous; et
vous, la caresser a votre gré; et elle, ne pas se géner non plus et vous
donner de francs frissons. La, l'ceil seul n'est pas honoré; la main
vaque a ses explorations, le nez est saturé de Chanel no 5 ou d'un
parfum plus musqué, quand ce n'est pas de poudre Johnson (pour
bébés) dont les filles aiment & s'enduire; par les oreilles, les sons
saccadés, durs ou romantiques, des chansons américaines traver-
sent les tympans et vont jusqu’au cceur o ils dirigent, 1'accélérant,
la circulation des globules sanguins. Enfin, la bouche: celle-ci est
cependant la moins bien servie des cing sens, car on serait mal avisé
de mordre une fille, d'y gofiter, de la croquer ou de l'avaler, si ce
n'est au figuré. Le petit baiser sur la joue est apprécié; le french kiss,
niet!

On voit que ce n'est pas vous qui pénétrez les filles; ce sont
elles qui, par vos sens, vous envahissent, vous assiégent et tortu-
rent, délicieusement il est vrai, et vous asservissent. En réalité, la
victime, le sacrifié, ['aliment, c'est le client. A preuve, ces propos
d'une danseuse que j'ai interviewée:

— Tous des pauvres types, des poires!

Il y a du mépris dans sa voix, un brin de pitié peut-étre. Une
autre, par contre, se fait plus mielleuse:

— Non! Cest des hommes en or! Ils s'ennuient avec leur
femme, leurs enfants. Leur vie est plate. On les distrait. Ici, ils
révent. On leur apporte de la tendresse.

Une troisiéme se met 4 rire:

— Quais, contre du cash!

Un portier d'un autre établissement m'explique:

— Y en a qui viennent ici pour retrouver leur mére; d'autres,
c'est leur sceur, ou leur fille.

La danseuse n'est-elle pas une sorte d'épouse idéale? Clac! Et
elle est a vos pieds. Clac! Et elle s'en va. Elle est le modéle parfait de
I'épouse dans une société de consommation; on peut la situer quel-
que part, c'est selon, entre la déesse et la pute. On la retrouve
parfois dans la publicité, sous une forme atténuée, plus soft, plus
habillée et dans une ou deux poses seulement, et qui ne sont qu'es-
quissées. Il y a également des danseuses dans les vidéoclips, ou elles
sont deux, quatre, douze a se déhancher dans leurs vétements mou-
lants, leur blouse largement échancrée et leur mini-jupe de cuir a
peine plus haute qu'une ceinture n’est large; elles accompagnent
parfois les musiciens de quelques ya! ya! ya!
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Evidemment, personne ne la posséde, cette épouse, si ce n'est
symboliquement. La danseuse est intangible. Presque une ame,
jose le dire. Paradoxalement, elle parait n'étre, n'avoir qu'un
corps, ce corps qu'ostensiblement elle proméne, fait vibrer,
ondoyer, quasiment chanter; en vérité, ce corps n'est qu'une sur-
face, agréablement courbe il est vrai; mais il n'est qu'une image; et
cette figure ne parle, ne suggére, ne comble que dans la mesure ou
la grdce intervient; il lui faut, pour le dire en termes plus profanes,
du style, de la classe, bref un je ne sais quoi (qu'est-ce donc, le sex
appeal?) qui donne une aura a son épiderme et a ses viscéres, qui lui
donne de I'dme justement, qui l'illumine de l'intérieur, dans ses
mouvements mémes, et fait oublier qu'elle mange, dort, chie et
tousse comme chacun. Si certaines filles sont d’authentiques balleri-
nes, mais fauchées, d’autres sont autodidactes, ont appris leur art
dans les ruelles quand, adolescentes, elles paradaient, maquillées et
voyantes, devant leurs prétendants de seize ans, scrofuleux et qui
ne les méritaient peut-étre pas, ou qui n'en auront pas voulu, allez
savoir!

On peut préférer la danseuse a la prostituée. Toutes deux sont
vénales, mais celle-ci n'y va pas par quatre chemins et vous mange
le zizi tout rond, tandis que celle-la est une fausse putain, ou une
putain prude, spirituelle, fiére et respectueuse, une maniére de
geisha qui joue a la putain, flirte avec vos nerfs, vous ensorcelle,
n'en finit plus de vous séduire. Rien n’arrive, mais tout peut tou-
jours, encore et encore, arriver. Suspend-elle le temps? Non certes,
mais on le dirait parfois. A condition qu'elle joue le jeu, et vous
aussi! La complicité est nécessaire au rite. Sinon, autant ne pas
entrer dans ces lieux sacrés, dits mal famés par ceux qui se méfient
des chiméres et des sirénes, dont les danseuses sont les derniers ersatz
dans nos sociétés, ceux-la qui sont plus soucieux de la bonne mar-
che de leurs combines que de théitre, de métaphysique ou de
religion.

Les féministes en particulier honnissent les danseuses, leurs
sceurs pourtant, sans doute parce qu'elles représentent la femme-
objet (et objet de consommation). Mais si la danseuse en est la
représentation, elle en est aussi la concrétion parodique (on
retrouve ici le burlesque!); elle est en tout cas un signe ouvert; et la
vue moralisatrice des féministes ne tient pas, car dans la séduction,
il n'y a guére de place pour la morale (& moins que ce ne soit, bien
souvent, pour la transgresser). Une des ripostes significatives des
féministes a consisté dans l'ouverture de boites de danseurs nus:
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mimétisme, déplacement de I'aliénation, si aliénation il y a. D'ail-
leurs les féministes ne séduisent plus personne avec leurs idées arré-
tées et leurs affreux cheveux.

A voir les cinqg ou six blanches, ou négresses, toutes décrépites,
qui font le trottoir de la rue Sainte-Catherine, et & dénombrer les
multiples boites de danseuses & Montréal, dont le nombre devrait
encore s'accroitre a cause du démon de midi et du vieillissement de
la population, on peut déduire qu'aux premieéres, les Québécois pré-
férent nettement ces derniéres, sans doute encore hantés qu'ils sont
par le culte marial. Si la Vierge Marie n'était assurément pas sexy,
sauf aux yeux de Jean-Luc Godard, inversement la danseuse est
essentiellement chaste et symboliquement vierge. A la courtiser, on
cherche |'impossible. C'est idiot, ou c'est trés beau. Selon I'angle. Je
ne juge pas.

Pareillement d’ailleurs, nous sommes divisés devant notre
indépendance politique: nous flirtons avec le Pays, mais Dieu nous
garde de la prendre! Nous avons le Drapeau, I'honneur est sauf! On
voit par la qu'une phénoménologie du culte de la Danseuse méne au
centre de notre psyché, déborde sur tous les aspects de notre menta-
lité, touche a tous nos comportements, d nos espoirs comme a nos
frayeurs.

Je n'oublie évidemment pas que les vendeurs d'alcool font ici
des affaires fort lucratives. L'ivresse éthylique aide l'ivresse
sexuelle, et vice versa. Ah! si du sperme pouvait gicler des yeux! Ni
je n‘oublie que si les danseuses se font belles et sensuelles, et par
exemple taillent leur toison comme Le Nétre faisait avec ses arbus-
tes, ce n'est pas pour 1'Art, mais pour s'enrichir rapidement aux
dépens de clients capables de dépenser pour elles des centaines de
dollars en une soirée.

Ici, Nelligan efit compris son Vaisseau d’or, dans cet abime du
réve! Et Gauvreau, bégayé gouliiment! Et Aquin, dilapidé une
fortune a toute vitesse! Et Ducharme, pieusement niaisé jusqu’aux
petites heures! Curieusement, ces quatre écrivains sont devenus des
personnages mythiques chez nous, tant il est vrai que nous aimons
ceux qui échouent, s'échouent, se trompent manifestement et se
noient dans leurs propres larmes. Not a love story a coup str: le
voyeur se masturbe dans sa téte tandis que la danseuse le fait sur
scéne, ou feint de le faire. La danseuse doit avoir été inventée pour
l'intellectuel, de fait ou de métier, dont elle sublime la sensualité; ou
la déniche, si elle était refoulée.
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Aprés quoi, a trois heures du matin, quand les boites ferment,
il faudra que nos intellectuels chancelants quittent les lieux; ils
pourront passer chez Ben's manger un smoked-meat, et puis ren-
trer, remonter, le cas échéant, l'escalier extérieur, péniblement,
jusqu'a leur logis, et tomber dans leur lit et dormir, dormir, dormir,
jusqu’au lendemain, quand la réalité recommencera dans |'ceil de
leur femme, pour peu qu'ils soient mariés, un ceil faché, inquiet ou
indifférent, et dans leur propre ceil, dans tous les cas, au moment de
se raser, leur ceil dans la glace, profondément étrange.



