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REPORTAGE 

FRANÇOIS HÉBERT 

Les adorateurs de la Danseuse nue 

En ce siècle voué à l'Uniformité, il est curieux de constater que 
plus il y a de touristes sillonnant le globe en quête de pittoresque, 
moins on en trouve! Plus il y a d'appareils photographiques et de 
caméras, moins il y a de sites, de spectacles encore dignes d'intérêt, 
tant on semble avoir tout mis et vu dans les magazines, à la télévi
sion. Oublions le folklore; qu'offre encore Montréal au visiteur, si 
ce n'est deux ou trois détails plus ou moins typiques? Les escaliers 
extérieurs, de bois, le plus souvent peints en gris, extrêmement glis
sants et dangereux l'hiver... La ville souterraine peut-être... Le 
smoked-meat assurément... Est-ce tout? 

Non, il y a les danseuses nues. On en trouve partout dans le 
monde, mais pas autant qu'ici. Ces danseuses, on les disait à gogo 
tant il y en avait (ou bien c'était qu'elles s'offraient aux gogos? ou 
encore leur nom venait de l'anglais: go! go!...). Nous en exportons, 
surtout vers le Canada anglais; fini le French Power, voici le French 
Charm! Avec l'amiante, hélas décrété cancérigène, ces sortes 
d'amantes constituent une de nos richesses naturelles. Le phéno
mène mérite d'être présenté, étudié. Dans un essai, un de nos écri
vains, amateur de slogans, n'a-t-il pas affirmé: «Nous sommes 
passés de la messe à la fesse»? Et le succès du dernier film de Denys 
Arcand confirme que le cul, outre qu'il est dans nos slips, est à 
l'ordre du jour. 

L'archétype de la danseuse nue, c'est Salomé. Elle danse pour 
Hérode au prix de la tête du prophète Jean, dit le Baptiste, qui est 
incidemment le patron du Canada français. Hérode jouit des appa
rences; Jean le Baptiste a l'éternité devant soi. Il faut de tout pour 
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faire un monde: le fauve n'est pas fauve sans l'agneau, et celui-ci 
n'est jamais plus doux que sous le palais du fauve. 

Anciennement, les rois et les empereurs pouvaient se payer des 
festins qu'agrémentaient des musiciens, qui au luth, qui au clave
cin, qui à la harpe, et des danseuses, lascives ou éthérées, ondulant 
au rythme du désir du souverain. Maintenant que le peuple est roi, 
chacun peut s'offrir, pour une somme relativement modique, une 
fête comparable. Même à domicile: pour les numéros de téléphone, 
consultez La Presse. Si les luths ont été remplacés par des synthéti
seurs, c'est toujours la même affaire. 

Jeunes, nous allions au Pals Café, rue Sainte-Catherine. On 
appelait ça le burlesque. Le mot venait de France, du 17e siècle; 
mais il avait perdu le sens que lui avaient donné les Scarron, les 
d'Assouci, en traversant l'Atlantique et en passant par New York 
où l'influence d'Offenbach, relayée par le (French) cancan de 
Pigalle, avait été prépondérante; et le mot se mit à désigner, plutôt 
qu'un genre littéraire parodique, un autre genre, pour ainsi dire 
théâtral, celui du strip-tease. Au Pal's, au rythme d'une musique 
sirupeuse, de Blue Mist par exemple, les filles se dévêtaient lente
ment, en minaudant, en finassant, langoureusement, allongeaient 
le suspense, faisaient mine d'ôter leur manteau, l'ôtaient, le remet
taient, s'en dépouillaient finalement; même scénario avec la robe, 
les gants, les bas à jarretelles, la gaine et... Mais nous restions sur 
notre faim, car ces dames gardaient leur cache-sexe, souvent orné 
d'un cœur ou d'une chatte; et deux petits cônes d'argent, dont je 
n'ai jamais su comment ils pouvaient tenir, empêchaient les jeunes 
voyeurs que nous étions de se délecter du spectacle de leurs 
mamelons. 

Les danseuses topless suivirent; les petits cônes d'argent tom
bèrent, mais non les culottes. Ces danseuses furent aux filles du 
burlesque ce qu'est le fast-food à un long repas: elles montaient sur 
la scène en bikini, elles étaient presque aussitôt leur soutien-gorge, 
quand elles ne l'avaient pas déjà retiré. On écourtait le strip-tease, 
on allait droit au but, un peu comme un poème économise les longs 
détours du roman, avec son luxe d'accessoires et toutes ses péripé
ties; ou un aphorisme, les fastidieux raisonnements d'un essai. Finie 
la chevalerie! Couche-toi là, Margot! Et puis ces filles firent plus 
qu'évoluer sur scène: elles servirent aussi aux tables. De la bière 
surtout. On est loin des filles à champagne des cabarets européens. 
Par contre, interdit de toucher! 

Ainsi le voyageur de passage à Montréal aura intérêt à se 
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hasarder dans une boîte de danseuses nues pour peu qu'il veuille 
saisir le pouls de cette ancienne métropole, quelque peu décadente, 
pouls qu'il mesurera mieux dans ces boîtes qu'en flânant sur la place 
Ville-Marie, qu'en faisant un tour de calèche ou qu'en contemplant 
le panorama du haut du belvédère de Summit Circle. Si on ne quali
fie plus ces boîtes de topless, c'est moins parce que l'expression était 
grammaticalement laide (ces boîtes ont toujours eu un toit!), que 
depuis que les filles qui s'y effeuillent le font des pieds à la tête, ou 
de la tête aux pieds, délaissant un reste de pudeur non pas, mais 
suivant plutôt l'évolution des mœurs (et des lois). Aujourd'hui, 
presque tout est permis; la danseuse ôte sa petite culotte et montre 
tout. Ou presque: tout de sa surface, rien de ses profondeurs, même 
si elle placera volontiers son joli petit croupion parfumé à moins 
d'un centimètre de votre nez. 

Ces boîtes sont particulièrement fréquentées durant la semaine 
qui précède la partie de la coupe Grey. Les amateurs de football s'y 
entassent et boivent joyeusement à la santé de ces jeunes dames qui 
les émoustillent. La vulgarité des trinqueurs, venus de Calgary ou 
de Vancouver, villes sans histoire, cultivées autant que J.R. Ewing, 
n'enlève rien au caractère rituel de la fête, au contraire; cette ribau-
derie nocturne prolonge la diurne, et suit ou annonce la fête spor
tive, dominicale, où deux équipes de mammouths s'affrontent pour 
la possession d'une peau pleine d'air, dans un combat réglé en 
comparaison duquel une guerre est un déplorable carnage, chaoti-
quement mené par des hommes sans foi ni loi. Le long du terrain de 
football, comme des danseuses de cancan, celles qu'on appelle les 
meneuses de claque font aller leurs hanches et leurs jambes en 
agitant des fourrures ou des plumes. Elles poussent la foule à encou
rager leurs mammouths, qui en sont stimulés et redoublent d'ar
deur. Mais ne sont-elles pas le véritable enjeu d'une partie dont le 
ballon n'est que le symbole? Elles sont à l'origine de la rivalité, elles 
sont la cause de la guerre. Elles veulent du sang et la victoire des 
leurs. Les plus forts les posséderont. Elles sont à la clef de ce jeu; ces 
beaux trophées, les meilleurs pourront s'en enorgueillir. 

Or au football, la dimension sexuelle du rituel n'est que suggé
rée; le sport, c'est pour toute la famille. L'implication des danseuses 
reste marginale; on les confine aux bords du terrain. Dans les boîtes 
dont je veux parler, les amateurs iront droit au but, sans avoir à 
affronter l'ennemi. L'initiation est démocratique et instantanée: en 
deux minutes, la danseuse aura tout montré, tout donné d'elle à 
l'impétrant (je veux dire: à ses seuls yeux). Il est vrai que ce rituel-
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ci, dont Barthes a déjà finement analysé quelques-uns des ressorts 
dans ses Mythologies, ne s'adresse pas uniquement au sportif, qui 
n'est qu'un participant occasionnel; et il faut tenter un recensement 
plus complet des habitués de ces lieux, ou des adeptes du culte de la 
Danseuse. Car c'est bien d'un culte qu'il s'agit, du culte de la 
Femme, d'une femme diversement mythifiée et diversement démys
tifiée. Qu'on voie dans le mot culte un autre mot, cela n'est nulle
ment, ici, un hasard, comme on s'en doute. 

Parmi les adorateurs de la Danseuse nue se trouvent toutes sor
tes de gens, principalement issus cependant, cela va de soi, de la 
moitié masculine de l'espèce humaine. Parfois, certes, on verra, 
outre les officiantes, des femmes dans ces lieux, soit qu'une prosti
tuée y élise son terrain de chasse, soit que la compagne d'un voyeur 
y vienne apprendre sur le compte de la psyché de son concubin, ou 
étudier des tours pour le séduire, soit enfin que des lesbiennes y 
viennent draguer ou, moins sérieusement, plus désintéressées, sim
plement rêver. Mais ce sont là des exceptions. La faune masculine 
compose l'écrasante majorité de ce peuple du Désir, formé d'à peu 
près toutes les couches sociales. 

Les pauvres viennent y dépenser leur chèque du B.S., s'ils ne 
gardent quelques dollars pour l'achat de billets de loterie; des com
merçants s'y retrouvent pour boire à leurs récents succès, ou pour 
oublier leurs déboires, ou sans raison précise, pour le seul plaisir de 
la titillation dans le slip; des Hell's Angels y brassent des affaires 
louches, se croyant à l'abri du regard de la police; des revendeurs de 
cocaïne négocient dans les toilettes; des professeurs et des étu
diants, ou des collègues, peuvent s'y rencontrer, ou ne pas s'y 
rencontrer en s'évitant du regard; des artistes viendront y chercher 
l'inspiration, ou la fuir; deux ou trois policiers entreront pour 
veiller au bon ordre, discuteront avec le portier à la large carrure, le 
cerbère des lieux, tout en faisant semblant de ne pas remarquer le 
sourire aguicheur que leur envoie une serveuse à la poitrine mal dis
simulée sous une petite camisole de gaze ou de mousseline, décou
pée juste sous les seins et presque percée par des mamelons frileux, 
sinon excités. On vient ici seul, le plus souvent; mais aussi à deux, 
et parfois en groupe. En groupe, on est grivois, moins pieux. 

Mais on pourrait aussi classer toute cette faune selon d'autres 
critères. Celui de l'orientation sexuelle par exemple, encore qu'il 
soit malaisé à l'observateur de la déceler rapidement chez autrui, 
quand à peu près tous, ici, se terrent dans la pénombre, goûtant en 
secret aux délices de leur passion personnelle, sadique, masochiste, 
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machiste, homosexuelle ou autre. Ou bien on pourrait tracer la 
courbe de l'âge des communiants au Corps de la femme, et consta
ter que le culte est largement ouvert à tous les jeunes de 17 à 77 ans. 
L'adolescent vient ici s'interroger sur les arcanes de son dépucelage; 
et le vieux, au grenier de sa vie, ouvrir une lucarne pleureuse sur ses 
rêves évanouis. L'homme d'âge intermédiaire, adolescent attardé 
ou vieillard précoce, y trouvera également son compte, un compte 
à l'exacte mesure de ses projections. 

Aucune discrimination ici: les filles dansent pareillement pour 
les Anglais, pour les Noirs et pour les Vietnamiens; et pour les Qué
bécois pure laine, s'il en reste. Elles dansent pareillement pour le 
PDG, pour le travailleur de la Canadair, pour le facteur, pour le 
camionneur de Rouyn, pour le cultivateur qui vient d'écouler ses 
endives au marché Jean-Talon. Les filles vous aiment tous, mes
sieurs! Pourvu que vous consommiez; et les haleines de bière, sans 
parler de la fumée des cigarettes, répandraient une odeur délétère 
en ces lieux si l'aération n'était efficace et si les parfums divers des 
filles ne les couvraient. 

Les filles vous aiment surtout si vous les invitez à danser à 
votre table. Cela coûte cinq dollars, mais c'est plus intime, plus 
affriolant. A ce prix, la fille dansera pour vous sur un petit tabouret 
qu'elle placera tout près de votre fauteuil; elle mettra quasiment son 
sein sur vos lèvres; et après avoir jeté un coup d'œil du côté du 
gérant, qui surveille son harem (il vous prête ses femmes), elle s'ac
croupira et posera peut-être son genou sur votre cuisse. Mais ne la 
touchez pas! Si vous le faites, ou bien elle se fâchera, si elle est de 
mauvaise humeur, se retirera et appellera le portier, communément 
nommé bouncer; ou bien, plus discrètement, avec le sourire, elle 
prendra délicatement votre main, l'ôtera de sur son mollet et vous 
la rendra. Depuis quelques années, on tolère davantage les frôle
ments. Le maire Drapeau se sera ramolli; qu'en sera-t-il sous l'admi
nistration Doré? La tolérance varie en fait selon les municipalités 
(car ces boîtes ne sont pas l'apanage de Montréal seulement); et 
souvent en province, on est plus libéral (pour ne pas dire libéré) ou 
licencieux. Et à Montréal même, la tolérance varie selon les établis
sements; et elle varie, dans un même établissement, de semaine en 
semaine, selon les propriétaires ou les portiers. Et puis, des filles 
sont plus audacieuses que d'autres; à vous de les repérer. Les infrac
tions sont sanctionnées par une double amende, à la fille et à l'éta
blissement; ce dernier doit fermer ses portes quand les infractions 
sont trop nombreuses. 
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Il y a des boîtes au nord de la ville où le rite devient carrément 
orgiaque. Une danseuse, nue bien sûr, pourra s'asseoir sur vous; et 
vous, la caresser à votre gré; et elle, ne pas se gêner non plus et vous 
donner de francs frissons. Là, l'œil seul n'est pas honoré; la main 
vaque à ses explorations, le nez est saturé de Chanel no 5 ou d'un 
parfum plus musqué, quand ce n'est pas de poudre Johnson (pour 
bébés) dont les filles aiment à s'enduire; par les oreilles, les sons 
saccadés, durs ou romantiques, des chansons américaines traver
sent les tympans et vont jusqu'au cœur où ils dirigent, l'accélérant, 
la circulation des globules sanguins. Enfin, la bouche: celle-ci est 
cependant la moins bien servie des cinq sens, car on serait mal avisé 
de mordre une fille, d'y goûter, de la croquer ou de l'avaler, si ce 
n'est au figuré. Le petit baiser sur la joue est apprécié; le french kiss, 
nietl 

On voit que ce n'est pas vous qui pénétrez les filles; ce sont 
elles qui, par vos sens, vous envahissent, vous assiègent et tortu
rent, délicieusement il est vrai, et vous asservissent. En réalité, la 
victime, le sacrifié, l'aliment, c'est le client. A preuve, ces propos 
d'une danseuse que j'ai interviewée: 

— Tous des pauvres types, des poires! 
Il y a du mépris dans sa voix, un brin de pitié peut-être. Une 

autre, par contre, se fait plus mielleuse: 
— Non! C'est des hommes en or! Ils s'ennuient avec leur 

femme, leurs enfants. Leur vie est plate. On les distrait. Ici, ils 
rêvent. On leur apporte de la tendresse. 

Une troisième se met à rire: 
— Ouais, contre du cashl 
Un portier d'un autre établissement m'explique: 
— Y en a qui viennent ici pour retrouver leur mère; d'autres, 

c'est leur sœur, ou leur fille. 
La danseuse n'est-elle pas une sorte d'épouse idéale? Clac! Et 

elle est à vos pieds. Clac! Et elle s'en va. Elle est le modèle parfait de 
l'épouse dans une société de consommation; on peut la situer quel
que part, c'est selon, entre la déesse et la pute. On la retrouve 
parfois dans la publicité, sous une forme atténuée, plus soft, plus 
habillée et dans une ou deux poses seulement, et qui ne sont qu'es
quissées. Il y a également des danseuses dans les vidéoclips, où elles 
sont deux, quatre, douze à se déhancher dans leurs vêtements mou
lants, leur blouse largement échancrée et leur mini-jupe de cuir à 
peine plus haute qu'une ceinture n'est large; elles accompagnent 
parfois les musiciens de quelques ya! ya! ya! 
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Evidemment, personne ne la possède, cette épouse, si ce n'est 
symboliquement. La danseuse est intangible. Presque une âme, 
j'ose le dire. Paradoxalement, elle paraît n'être, n'avoir qu'un 
corps, ce corps qu'ostensiblement elle promène, fait vibrer, 
ondoyer, quasiment chanter; en vérité, ce corps n'est qu'une sur
face, agréablement courbe il est vrai; mais il n'est qu'une image; et 
cette figure ne parle, ne suggère, ne comble que dans la mesure où 
la grâce intervient; il lui faut, pour le dire en termes plus profanes, 
du style, de la classe, bref un je ne sais quoi (qu'est-ce donc, le sex 
appeal!) qui donne une aura à son épiderme et à ses viscères, qui lui 
donne de l'âme justement, qui l'illumine de l'intérieur, dans ses 
mouvements mêmes, et fait oublier qu'elle mange, dort, chie et 
tousse comme chacun. Si certaines filles sont d'authentiques balleri
nes, mais fauchées, d'autres sont autodidactes, ont appris leur art 
dans les ruelles quand, adolescentes, elles paradaient, maquillées et 
voyantes, devant leurs prétendants de seize ans, scrofuleux et qui 
ne les méritaient peut-être pas, ou qui n'en auront pas voulu, allez 
savoir! 

On peut préférer la danseuse à la prostituée. Toutes deux sont 
vénales, mais celle-ci n'y va pas par quatre chemins et vous mange 
le zizi tout rond, tandis que celle-là est une fausse putain, ou une 
putain prude, spirituelle, fière et respectueuse, une manière de 
geisha qui joue à la putain, flirte avec vos nerfs, vous ensorcelle, 
n'en finit plus de vous séduire. Rien n'arrive, mais tout peut tou
jours, encore et encore, arriver. Suspend-elle le temps? Non certes, 
mais on le dirait parfois. A condition qu'elle joue le jeu, et vous 
aussi! La complicité est nécessaire au rite. Sinon, autant ne pas 
entrer dans ces lieux sacrés, dits mal famés par ceux qui se méfient 
des chimères et des sirènes, dont les danseuses sont les derniers ersatz 
dans nos sociétés, ceux-là qui sont plus soucieux de la bonne mar
che de leurs combines que de théâtre, de métaphysique ou de 
religion. 

Les féministes en particulier honnissent les danseuses, leurs 
sœurs pourtant, sans doute parce qu'elles représentent la femme-
objet (et objet de consommation). Mais si la danseuse en est la 
représentation, elle en est aussi la concrétion parodique (on 
retrouve ici le burlesque!); elle est en tout cas un signe ouvert; et la 
vue moralisatrice des féministes ne tient pas, car dans la séduction, 
il n'y a guère de place pour la morale (à moins que ce ne soit, bien 
souvent, pour la transgresser). Une des ripostes significatives des 
féministes a consisté dans l'ouverture de boîtes de danseurs nus: 
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mimétisme, déplacement de l'aliénation, si aliénation il y a. D'ail
leurs les féministes ne séduisent plus personne avec leurs idées arrê
tées et leurs affreux cheveux. 

A voir les cinq ou six blanches, ou négresses, toutes décrépites, 
qui font le trottoir de la rue Sainte-Catherine, et à dénombrer les 
multiples boîtes de danseuses à Montréal, dont le nombre devrait 
encore s'accroître à cause du démon de midi et du vieillissement de 
la population, on peut déduire qu'aux premières, les Québécois pré
fèrent nettement ces dernières, sans doute encore hantés qu'ils sont 
par le culte mariai. Si la Vierge Marie n'était assurément pas sexy, 
sauf aux yeux de Jean-Luc Godard, inversement la danseuse est 
essentiellement chaste et symboliquement vierge. A la courtiser, on 
cherche l'impossible. C'est idiot, ou c'est très beau. Selon l'angle. Je 
ne juge pas. 

Pareillement d'ailleurs, nous sommes divisés devant notre 
indépendance politique: nous flirtons avec le Pays, mais Dieu nous 
garde de la prendrel Nous avons le Drapeau, l'honneur est sauf! On 
voit par là qu'une phénoménologie du culte de la Danseuse mène au 
centre de notre psyché, déborde sur tous les aspects de notre menta
lité, touche à tous nos comportements, à nos espoirs comme à nos 
frayeurs. 

Je n'oublie évidemment pas que les vendeurs d'alcool font ici 
des affaires fort lucratives. L'ivresse éthylique aide l'ivresse 
sexuelle, et vice versa. Ah! si du sperme pouvait gicler des yeux! Ni 
je n'oublie que si les danseuses se font belles et sensuelles, et par 
exemple taillent leur toison comme Le Nôtre faisait avec ses arbus
tes, ce n'est pas pour l'Art, mais pour s'enrichir rapidement aux 
dépens de clients capables de dépenser pour elles des centaines de 
dollars en une soirée. 

Ici, Nelligan eût compris son Vaisseau d'or, dans cet abîme du 
rêve! Et Gauvreau, bégayé goulûment! Et Aquin, dilapidé une 
fortune à toute vitesse! Et Ducharme, pieusement niaise jusqu'aux 
petites heures! Curieusement, ces quatre écrivains sont devenus des 
personnages mythiques chez nous, tant il est vrai que nous aimons 
ceux qui échouent, s'échouent, se trompent manifestement et se 
noient dans leurs propres larmes. Not a love story à coup sûr: le 
voyeur se masturbe dans sa tête tandis que la danseuse le fait sur 
scène, ou feint de le faire. La danseuse doit avoir été inventée pour 
l'intellectuel, de fait ou de métier, dont elle sublime la sensualité; ou 
la déniche, si elle était refoulée. 
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Après quoi, à trois heures du matin, quand les boîtes ferment, 
il faudra que nos intellectuels chancelants quittent les lieux; ils 
pourront passer chez Ben's manger un smoked-meat, et puis ren
trer, remonter, le cas échéant, l'escalier extérieur, péniblement, 
jusqu'à leur logis, et tomber dans leur lit et dormir, dormir, dormir, 
jusqu'au lendemain, quand la réalité recommencera dans l'œil de 
leur femme, pour peu qu'ils soient mariés, un œil fâché, inquiet ou 
indifférent, et dans leur propre œil, dans tous les cas, au moment de 
se raser, leur œil dans la glace, profondément étrange. 


