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LIRE EN TRADUCTION 

DIANE-MONIQUE DAVIAU 

Lorsqu'enfin l'angoisse revient 

Thomas Bernhard, Béton, traduit de l'allemand par Gilberte Lam-
brichs, Paris, Gallimard, 1985, 158 p. 

Thomas Bernhard écrit habituellement plusieurs 
livres par année. Qu'il en ait publié trois en 1982 n'a 
donc rien d'exceptionnel. Ce qui est surprenant, c'est 
le tournant décisif qu'il a pris cette année-là avec 
Béton, Un enfant et Le neveu de Wittgenstein. 

Bien sûr, certains thèmes connus reviennent 
dans Béton: la solitude hautaine, parfois grotesque et 
toujours pitoyable de celui qui ne veut vivre que pour 
les choses de l'esprit; son besoin de contacts avec 
d'autres humains et l'incapacité d'en établir ou même 
d'en entretenir; sa fuite constante dans le projet d'une 
œuvre qui le sauverait de ce monde médiocre et par 
laquelle il s'accomplirait enfin et s'imposerait à la 
mémoire des autres, les infâmes — une œuvre qui ne 
voit toutefois jamais le jour et dont le projet sert 
peut-être uniquement à meubler le vide et à repousser 
les fantômes de l'angoisse engendrée par le vide. 

Le début de Béron donne l'impression qu'on lira 
encore une fois de simples variations sur quelques-
uns des thèmes préférés de Bernhard. Mais trois élé
ments importants font de ce récit un texte différent de 
ceux que l'auteur a publiés jusque-là: le style, l'entre
prise de relativisation des propos tenus par le narra
teur Rudolf et le passage, dans la deuxième partie du 
récit, de la misanthropie totale à l'ouverture sur le 
malheur d'autrui. 
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Le livre s'ouvre sur une situation typiquement 
bernhardienne: un homme d'un certain âge, financiè
rement à l'aise et que la maladie oblige à vivre de 
façon modérée, s'adonne exclusivement à des études 
sur la musique. Il a déjà tenté de rédiger un ouvrage 
sur Schônberg, puis un autre sur Michaël Haydn, 
ensuite il a essayé d'écrire sur Reger, mais au bout de 
quelques phrases il a chaque fois abandonné son pro
jet. Voilà maintenant une dizaine d'années qu'il con
sacre son temps et son énergie à Felix Mendelssohn-
Bartholdy. Et le jour où il est convaincu qu'est venu 
le moment d'écrire la première phrase de cette étude 
géniale, un vingt-sept janvier à quatre heures du 
matin, ce jour-là la première phrase se refuse à lui, et 
tout s'écroule dans la vie du narrateur. 

A cet écroulement meurtrier, Bernhard aurait 
répondu, il y a quelques années, en plongeant tête 
baissée dans un obsédant monologue à caractère 
assassin. Il s'y laisse aller d'ailleurs un peu au début. 
Mais insensiblement, il mène Rudolf, son narrateur, 
sur une voie narrative plus près de l'objectivité et lui 
prête peu à peu une attitude plus décontractée, ou du 
moins stylistiquement plus légère. Si Ion compare par 
exemple Rudolf à Konrad, le héros de La plâtrière qui 
lui aussi traînait dans sa tête depuis des années une 
étude prête à être publiée mais jamais rédigée, on est 
étonné de la différence entre deux livres qui s'annon
cent presque de la même façon. Dans Béton, Bern
hard donne l'impression d'être beaucoup plus libre, 
plus souverain que dans ses livres précédents. Plus 
serein, aussi. Son récit devient plus transparent, plus 
rectiligne, il est stylistiquement et thématiquement 
moins labyrinthique que tout ce que l'auteur a écrit 
auparavant. Bernhard fait parler son narrateur d'une 
façon plus directe qu'autrefois. On sent également 
une plus grande authenticité dans le ton. Est-ce parce 
qu'il renonce ici aux incessants changements de pers
pective auxquels il nous avait habitués, ou parce qu'il 
ne fait pas, pour une fois, un usage abusif du condi
tionnel, du discours indirect constamment inter
rompu, ou bien parce qu'il nous fait grâce de ses 
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habituelles intercalations purement rhétoriques et de 
ses interminables emboîtements syntaxiques dont on 
finit par croire qu'ils ne sont là que pour éblouir le 
lecteur? Béton, ainsi que Le neveu de Wittgenstein et 
Un enfant, sont les premiers récits de Bernhard dont 
on puisse dire qu'ils sont, stylistiquement parlant, à 
peu près équilibrés, comme si l'auteur avait tout à 
coup réussi la synthèse de tous les procédés stylisti
ques développés jusque-là. 

Il n'y a pas que la façon de dire qui s'avère sensi
blement modérée, dans ce livre, comparativement 
aux écrits antérieurs de Bernhard. On retrouve aussi 
au niveau des propos mêmes tenus par le narrateur 
une sorte d'équilibre qui ressort d'un mouvement de 
va-et-vient entre les «d'une part» et les «d'autre 
part». Pour la première fois, l'auteur met en scène un 
narrateur capable de recul face à ses propres affirma
tions. Rudolf est même en mesure de rire de soi avec 
élégance et d'éprouver du dégoût devant ses horribles 
bavardages. S'il ne manque pas ici, comme partout 
ailleurs dans l'œuvre de Bernhard, de tirades, de lita
nies, d'écœurement, de condamnations et d'insultes, 
on sent par contre dans ce récit un effort de relativisa-
tion face à la radicalité que spontanément l'auteur 
serait prêt à faire gicler de partout. 

C'est ainsi, par exemple, que morceau par mor
ceau le narrateur retire ou du moins relativise les 
reproches, les accusations et les injures adressés à sa 
sœur qu'il rend d'abord responsable de son incapacité 
d'écrire. Tout n'est pas aussi noir, aussi simple qu'il 
voudrait bien nous le faire croire au début, et chaque 
fois qu'il vient de l'accuser de tous les maux de la 
terre, le narrateur se surprend tout de même à recon
naître qu'il y a pourtant du vrai dans ce que dit sa 
sœur, dans ce qu'elle fait. Ainsi, lorsqu'elle lui repro
che son isolement et son mépris des autres, il com
mence par interpréter cela comme un désir de le bles
ser. Mais soudain le voilà qui admet: «Mais elle a 
raison, me disais-je à présent, tout ce qu'elle dit est 
juste, je ne fréquente pas un seul être vivant, j'ai 
même renoncé au contact avec les voisins, sauf 
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quand je dois me procurer des provisions je ne sors 
même plus du tout de la maison. Et je ne reçois pres
que plus de courrier non plus, parce que moi-même je 
n'écris plus de lettres. Quand je vais manger dehors, 
je viens à peine d'entrer à l'auberge et d'avaler mon 
repas qui me dégoûte, que je m'enfuis (...) Pourquoi 
ai-je, au fond, positivement décliné la proposition de 
ma sœur de passer quelques semaines chez elle à 
Vienne, et grossièrement, comme si j'avais dû ripos
ter à une vilaine offense?» 

C'est ainsi que, de phrase en phrase, le misan
thrope se transforme sous nos yeux en un être capa
ble de compréhension et de sympathie. Ce qui l'aidera 
finalement à se sentir moins seul, ce qui le sauvera de 
ce «monde médiocre», ce ne sera pas un projet, ce 
sera, à Palma où il se réfugie dans l'espoir de rédiger 
son ouvrage sur Mendelssohn-Bartholdy, le souvenir 
d'une jeune femme rencontrée il y a plus d'un an à ce 
même endroit, le souvenir d'une histoire misérable et 
remplie de désespoir, une histoire de béton, mot-
détonateur, mot provocateur. Rudolf, qui jusque-là 
ne s'est concentré que sur lui-même, sur son propre 
désespoir, éprouvera tout à coup de la sympathie 
pour une autre victime que soi: pour la jeune Anna 
Hàrdtl, pour ce malheur qui est venu tout seul, pour 
les conséquences amères, bouleversantes, inaccepta
bles d'un malheur incompréhensible et par rapport 
auquel personne n'a à justifier quoi que ce soit. Même 
si cette ouverture sur le malheur d'autrui n'est pas 
totalement dépourvue d'égoïsme — «En fait, dit 
Rudolf, nous nous consolons aussitôt, à la vue de 
quelqu'un d'encore plus malheureux que nous. Et 
notre maladie, notre maladie mortelle même, n'est 
presque rien» —, c'est elle qui permettra que la cara
pace éclate, que l'homme en Rudolf s'effondre, c'est-
à-dire revienne à la vie par le biais d'une souffrance 
dont il ne peut tenir personne responsable. La criti
que, le dénigrement par lesquels il s'opposait au 
monde ne peuvent plus déboucher sur les larmoie
ments et les apitoiements. Ils restent coincés dans la 
gorge. L'angoisse engendre le silence, aspire au par-
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tage, rend apte à la réflexion. «Pour finir nous 
n'avons pas à nous justifier, ni à justifier quoi que ce 
soit. Nous ne nous sommes pas faits (...) J'ai tiré les 
rideaux de ma chambre, écrit Rudolf, j'ai pris plu
sieurs comprimés de somnifère et ne me suis réveillé 
que vingt-six heures après, dans la plus grande an
goisse.» 


