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FRANÇOIS HEBERT 

Les années molles 

Finis les dazibaos: il n'y a plus de mots d'ordre. 
Plus de nationalisme, plus de socialisme, plus de pro
jet collectif. Même l'écologisme bat de l'aile, une aile 
résignée à porter sa part de goudron. On imagine 
Pierre Elliott Trudeau ricanant sur le bord de sa pis
cine, se répétant le fameux mot: finies les folies! 
Finies nos années folles, voici les années molles. Voici 
la déconfiture, celle qu'annonçait un Denys Arcand 
amer dans le Confort et l'Indifférence. 

On lui avait reproché une sorte de snobisme, 
celle de l'intellectuel qui regarde de haut les tribula
tions du petit peuple, personnifié dans un Jean-Pierre 
Ronfard au verbe ronflant et citant Mahiavel pour 
dénoncer la naïveté du dit peuple, guidé par des chefs 
non moins naïfs, enfermés dans leur idéal comme 
dans un suaire, et n'agissant jamais que pour la 
forme, pour le drapeau, pour des signifiants vides, 
pour les seuls symboles de la liberté, de la dignité et 
de l'indépendance. Beaux mots, grands mots, mais 
mots. 

Nous voici encore tout nus dans le Déclin de 
l'empire américain, mais voici nos intellectuels avec 
nous, le cul à l'air, pas plus reluisants que ces épais 
qui, à la fin de l'autre film, bichonnaient leur camion
nette ornée de longues flammes et de paysages psy
chédéliques, leur véhicule all-dressed, garni d'un 
mini-bar, d'un système de son, d'une moquette 
mauve et de coussins lime, de tous les gadgets les plus 
voyants de l'américanité. Nos intellectuels, cette fois, 
ont un peu plus de goût, mais c'est du pareil au 
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même: le chalet où ils passeront la nuit tient d'un 
salon funéraire où c'est eux qui sont exposés, d'un 
mausolée, malgré les belles boiseries et les plantes 
suspendues, ou précisément à cause d'elles; et le lac 
que le chalet surplombe tient d'un marais où la vie 
stagne ou manque. Les couleurs du paysage flam
boient dans un automne offert à des aveugles, et la 
neige finira par recouvrir tout ça pour le générique de 
la fin: le froid, la stérilité, la mort, l'oubli, le vide 
s'installent. On rentre chez soi avec un motton dans 
la gorge. Le film a été drôle; la fin, pas du tout. Je 
revois Louise Portai comme crucifiée à sa fenêtre, 
regardant dehors les yeux fermés, et qu'un sordide 
individu, pas rasé, macho à mort et aussi subtil qu'un 
Hell's Angel, encule — pardonnez l'expression, mais 
c'est la réalité. 

Autant le Confort et l'Indifférence pouvait per
mettre aux intellectuels de reporter le blâme de la 
déconfiture nationale sur le peuple, autant le Déclin 
de l'empire américain paraît intimer le peuple, qui 
rira bien de nos intellectuels, de les blâmer, eux, de 
l'échec référendaire, dont ils sont, comme dans une 
équation mal calculée, l'agaçant reste. Car nous voici 
non pas conduits à une réflexion sur le déclin de l'em
pire américain, comme le titre l'annonçait ironique
ment, mais à l'examen de l'état de notre nation, bien 
qu'il n'en soit jamais explicitement question dans le 
film, un petit tour de force à signaler. Nous voici 
dans le post coïtum politicum: baisés, comme on dit. 
Au sens figuré. Ou fourrés, si vous préférez. Il ne 
reste plus qu'à baiser au sens propre, à se perdre dans 
la chair jusqu'à la nausée, jusqu'à l'aube tragique, le 
moment du réveil et de la désillusion comme dans 
Tristan et Iseut, ou mieux, comme sur la Méhinne à 
quatre heures du matin, quand les maquillages cou
lent et qu'on assassine Edouard, le travesti de Michel 
Tremblay, et en même temps tous nos petits rêves. 

Il faut dire qu'on avait beaucoup ri: le comporte
ment de l'homo quebecensis intellectualis, dans tous 
ses raffinements et toutes ses perversions, anodins ou 
spectaculaires, de la masturbation à la partouze en 
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passant par l'homosexualité, le voyeurisme, l'inno
cence, le donjuanisme et toutes les variantes du sado
masochisme, sans oublier bien sûr des ersatz d'amour, 
d'amour-passion, d'amour-tendresse, d'amour-amitié, 
d'amour-passe-moi-le-beurre and what not, son com
portement, dis-je, non moins que celui de la femme, 
est finement décortiqué. Mais personne ne s'en tire 
indemne; chacun se blesse à son propre jeu. On passe 
d'un jardin de délices frelatées à l'enfer de la déconve
nue. De quelque façon qu'on l'envisage, ici l'amour 
est mortel, suicidaire et absurde. Et il cache des 
choses. 

Le personnage le plus important est probable
ment Mario, le bum joué par Gabriel Arcand, dont 
l'inquiétant faciès, apparu comme une mouche inop
portune dans la moustiquaire du chalet dès le début 
du film, viendra troubler une soirée qui s'annonçait 
pourtant légère et agréable, dans un décor bourgeois, 
feutré, civilisé. Tout était pastel, décor, humour et 
sentiments, comme dans Du tac au tac; arrive un 
microbe, un gros. La pastourelle tourne au vinaigre. 
Cheveu dans la soupe ou bâton dans la roue, ce bum 
est le Corps personnifié, le corps noir mais pur, 
l'aboutissement de tous les autres qui se complaisent 
dans de pâles coucheries, craintivement inachevées; il 
est l'essieu de leurs rêves. Peut-être n'ai-je pas 
entendu, car plusieurs répliques se perdent, la salle 
riant assez grassement, mais je m'étonne que ce dia
ble ne prononce jamais le mot fuck, sésame de son 
charme noir, clef du film dans ses deux formes, active 
et passive: on est pas mal fucké, merci. 

Voici donc le survenant moderne, un nouveau 
«démon des routes» comme disait Germaine Guèvre-
mont. Mais il n'est pas étranger; il vient bien de chez 
nous. De l'Est s'entend, non pas d'Outremont; les 
autres sont l'Ouest, un Ouest francophone s'entend, 
non moins bien de chez nous. Avec toutes les allu
sions qu'on faisait au début du film sur les étrangers, 
on pouvait croire que le Québec s'ouvrait au monde-
en fait, il se referme. Nous restons entre nous. Dessus 
nous, dessous. Sens dessus-dessous. Pêle-mêle. Neu-
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rones et jambes mêlés. Clôturés. Incestueusement liés 
dans la pesante légèreté de la satisfaction physique et 
intellectuelle, de la résignation et de 1 a-quoi-bon. 
Descendant dans la fosse commune. D'un pas gai, 
quand même... 

Nos intellectuels restent perplexes devant le 
bum; mais ils n'iront pas jusqu'à se remettre en ques
tion devant lui. Leur système est trop bien rodé; leur 
container est étanche et qu'on les shippe dans le néant 
ne leur fait ni chaud ni froid. D'ia marde! On s'en 
fout! Vogue la galère et chacun pour soi! Mettez-vous 
le monde où je pense: nous, on se met. En cachette 
surtout. On en parle aussi, c'est notre ultime sujet de 
conversation. Il est vain, c'est vrai, devant l'acte; et 
nous sommes creux, mais ne nous le dites surtout 
pasl Le bum aura le mauvais goût de le leur dire; 
illico il sera expulsé. La pornographie était une affaire 
publique; la voici entrée dans les maisons, doréna
vant closes, et dans les mœurs et dans les valeurs. Si 
l'analyse d'Arcand est juste, on mesure l'hypocrisie 
qu'il y a, chez les féministes et d'autres, à vouloir ôter 
les revues comme Playboy des étagères des commer
çants, qui ne vendent que ce qui se vend. Cachez-moi 
cette réalité que je ne veux voir! Mais Playboy, les 
danseuses nues et tout le bataclan, tout ça n'est pas 
plus qu'un reflet; on ne supprimerait pas le soleil en 
jetant, de jour, une couverture sur la terre. 

Reprochera-t-on cette fois à Arcand d'avoir 
médit de l'amour, le réduisant à une libido et grandis
sant cette libido aux dimensions de l'amour? Mais 
n'est-ce pas ce que tant de gens font? Pas seulement 
des universitaires: ils sont ici la cible apparente, et 
qui donnera peut-être, hélas, bonne conscience aux 
non-instruits, réels ou sur papier. Si les vrais univer
sitaires sont comme ceux du film, ils doivent cepen
dant partager une part plus grande de la responsabi
lité, parce qu'ils sont ceux qui pourraient et devraient 
penser notre déconfiture morale. Or ils ne pensent, 
dans le film, qu'à ça, comme on dit; ils sont nés, 
pourrait-on dire, pour un petit sein. Pour ma part, je 
ne pense pas qu'Arcand en veuille aux universitaires, 
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pas plus qu'il ne fait de son bum un héros. Il nous 
demande plutôt: quelles sont aujourd'hui nos valeurs? 
Et il reproche à ses personnages de ne pas se le de
mander sincèrement, de jouer les autruches en se 
cachant le nez dans les divers orifices de leurs parte
naires. 

Ne s'agit-il pas ici, essentiellement, d'une allégo
rie sur le Québec? Après les tonitruants mots d'ordre, 
voici les orgasmes de la déroute. Requiescant in culi-
busl Cela dit, l'empire américain, lui, grimpe tou
jours vers son apogée; c'est nous qui déclinons. Ite, 
filmum est\ On débande; finie la farandole, voici la 
débandade des années molles. Il y eu Deux femmes en 
or; voici quelques couples tordants et tordus, en fer 
blanc mou. Sarcastiquement vôtre, et pas «juste pour 
rire»... 


