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POUR NON-LISEURS 

REJEAN BEAUDOIN 
JEAN-PIERRE ISSENHUTH 
FERNANDOUELLETTE 
PIERRE VADEBONCŒUR 

Le désespoir d'un chien 
Je marche tranquillement sur la First Avenue en 

novembre. J'ai les doigts gelés et j'accélère le pas. Je 
reviens de ma promenade habituelle du côté de Jeri
cho Beach jusqu'au quai où des pêcheurs de crabes et 
de requins sont l'unique distraction des flâneurs fri
gorifiés sous le vent qui descend des montagnes. Les 
cimes enneigées sidèrent les passants d'une bise gla
ciale. La mer moutonne, les appâts ensanglantent la 
pierraille de la jetée, le soleil glorifie la fin du jour. 
D'innombrables cargos mouillent dans la baie, au 
large de la marina. Un pêcheur achève de vider le 
ventre rougeâtre d'un «dogfish» qui bat encore de la 
queue. Deux enfants extasiés montrent du doigt 
l'agonie hideuse de la bête. Je me souviens de tout 
cela en marchant sur la First Avenue lorsque j'aper
çois un chien à poil long qui respire difficilement, 
couché sur une pelouse résidentielle. Une bicyclette 
est renversée sur le trottoir devant la touchante solli
citude d'une jeune fille agenouillée près du chien. La 
jeune fille me regarde et me demande si j'habite dans 
ce quartier, si je connais ce chien: «Il a l'air si 
malade», ajoute-t-elle, en caressant tendrement l'ani
mal qui halète pitoyablement. Je lui réponds que j'ha
bite la Second Avenue, juste à côté, et que cette pau
vre bête doit appartenir vraisemblablement aux occu
pants de la maison devant laquelle nous bavardons, 
mais la jeune fille ne m'écoute déjà plus, toute aux 
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soins attentifs qu'elle prodigue au chien qui ralentit sa 
respiration spasmodique, comblé, pâmé, ravi. Je con
tinue ma route en m'éloignant d'un air pressé, comme 
pour échapper à une affaire embarrassante. D'abord 
la bicyclette négligemment abandonnée en travers du 
trottoir m'a dès l'abord fait craindre un accident. La 
sollicitude de la jeune cycliste me semble à la fois poi
gnante et exagérée. J'ai souvent moi-même remarqué 
que ce chien avait une allure dépressive et je l'ai vu 
souvent souffler difficilement au même endroit où j'ai 
rencontré la jeune fille, chaque fois que je suis passé 
devant cette maison cet été. Mais s'il fallait consoler 
tous les désespérés, ce serait à mettre le monde à 
l'envers... 

R.B. 

Dante 
L'une des caractéristiques majeures du voyage de 

Dante est que sa quête en enfer ne se fait pas en 
esprit, d'une façon secrète pour ainsi dire, mais 
qu'elle s'accomplit avec et malgré le corps encom
brant, remarque J. Risset. Un corps avec sa pesanteur 
charnelle, ses épouvantes, qui peut s'évanouir parmi 
les ombres des morts. Un corps qui s'allège au fur et à 
mesure que progresse l'initiation «chamanique». 
Alors seulement la sphère céleste peut s'ouvrir en 
transparence, et permette son envol. Le corps vit en 
quelque sorte concrètement les étapes et le sens de 
l'odyssée. Il fallait la puissante imagination de Dante 
pour nous y entraîner. Nous savons depuis qu'il y a 
d'infinies «réserves de morts» dans l'univers. Ausch
witz demeure une réalité démesurée de la catastro
phe. Ce qui ne réduit pas forcément l'impact de l'œu
vre. Francesca da Rimini reste bien vive dans sa souf
france. Dante se bute au pouvoir inquiétant du 
«livre», «au caractère infiniment dangereux de la lit
térature». Il sait que la littérature est une forme de 
connaissance et de pouvoir de métamorphose. Mais il 
se heurte surtout à l'attrait du mal en lui. Nous com
prenons bien aujourd'hui que le danger est intérieur; 
que nous sommes tous plus ou moins envoûtés par le 
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sadisme. Voilà en survol l'un des aspects majeurs de 
l'introduction de Jacqueline Risset, traductrice de La 
Divine comédie (Flammarion). Sur le plan de la tra
duction, afin de mieux présenter «l'invention souve
raine» du texte, elle a supprimé «la tierce rime» qui 
aurait profondément contraint le texte à une «répéti
tion excessive» et produit une impression de «mécani
cien redondante». Elle considère la traduction de 
Pézard trop volontariste, ou plutôt, trop «restric
tive». L'archaïsme se dresse comme un barrage 
devant l'ouverture dynamique de Dante orienté vers 
le futur. Ce que la traductrice veut d'abord respecter; 
c'est la «rapidité étonnante du texte de Dante». Le 
poète est dans un état d'impatience et de fébrilité. Jac
queline Risset nous permet de cheminer avec un 
Dante délié. 

Nous lisions un jour par agrément 
de Lancelot, comment amour le prit (...) 
Plusieurs fois la lecture nous fit lever les yeux 
et nous décolorer le visage. 

F.O. 

Notre modernité, nos précieuses 
Les ongles servent à se gratter et à paraître. Le 

siège de notre modernité doit être là. Témoin ce pas
sage, dû à une de nos précieuses: «Et flotte un duvet 
de chardon, rêverie sur la terre, annales de l'été et de 
l'automne qui n'aspirent qu'à effacer l'histoire et à 
nous soustraire, nous soustraire sans cesse, buvards 
assoiffés, gorgés du frère et de la sœur, lui et moi, 
sous-entendus d'une histoire qui parle au silence, se 
tient toute seule à côté des fentes et des coqs ouvrant 
les matins, les cornes de brumes, nos énigmes enve
loppées dans des mystères à l'intérieur des énigmes». 
Enigmes, oui, que j'ai peiné un peu à transposer en 
langue vulgaire. J'ai obtenu ceci, qu'on jugera un peu 
court, je le crains, et que je livre sous toutes réserves: 

«— Pourquoi n'es-tu pas un Commanche? 
— Ma mère courait trop vite.» 

J.-P.I. 
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Turner à Venise 
Turner a fait trois voyages à Venise entre 1819 et 

1840, de plus en plus fasciné par le «carnaval de l'Ita
lie», disait Byron. La Venise de 1819 qu'il approche 
est une cité délabrée, exploitée par l'empire autri
chien. Venise deviendra facilement pour Turner en 
quelque sorte la cité de la Beauté qui se confond au 
déclin et à la mort. Après le regard objectif et précis 
d'un Canaletto, Turner se limite le plus souvent sur 
place à faire du dessin au crayon et des croquis aqua
relles. Il en fera au moins cent trente-cinq auxquels 
s'ajoutent quatre aquarelles, sans compter les toiles 
qui seront conçues en atelier. En 1819, il se dirigeait 
principalement sur Rome. En 1833, il saura remar
quer les églises et les palais gothiques. Il dessinera 
Venise en remontant le Grand Canal. Il fera même 
plusieurs croquis en s'installant près de la Giudecca. 
On doit dire que Venise a libéré les «facultés créatri
ces innées de Turner». Il emploie des couleurs plus 
transparentes moins à des fins naturalistes qu'en vue 
d'un travail de métamorphose. Par la suite, vien
dront Monet, Lapicque, Bertholle. Les notices de 
l'ouvrage de Lindsay Stainton (British Museum et 
Hammarion) sont précises, l'introduction remarqua
blement bien documentée, la critique intelligente. On 
comprend mieux que les travaux à Venise demeurent 
pour Turner une plaque tournante. L'album que l'on 
nous propose est d'autant plus important pour la 
connaissance de l'Anglais. L'idée de nous faire voir le 
travail d'un peintre dans un lieu précis est excellente. 
A Venise, Turner ne pouvait pas ne pas remettre en 
question son travail antérieur. 

F.O. 

Le poète Pomme 
L'ordinateur déclasse, épuise et rend caduc l'art 

poétique de surréalisme et de l'automatisme ainsi que 
de leur descendance. Par conséquent, il rendra peut-
être obligatoirement la poésie aux contraintes du sen
timent et aussi de ce que Paul-Emile Roy, dans la der
nière livraison de Dires, appelle la transparence 
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sémantique. La photographie avait contribué jadis à 
écarter le sujet du tableau, ou du moins à faire mettre 
au rancart la croyance, diffuse dans tout l'acadé
misme, que le sujet en était une composante indispen
sable. Aujourd'hui, c'est un peu la même chose: une 
mécanique crée une condition nouvelle. Mais la révo
lution cette fois est inversée: l'académisme fait 
aujourd'hui dans le hasard pur; il est académique de 
laisser la machine provoquer des surprises en quanti
tés industrielles; ce qui était révolutionnaire est 
devenu le conformisme par excellence, la conformité 
parfaite, puisqu'il s'agit maintenant du principe 
même de la reproduction et de l'obéissance, à l'œuvre 
dans les automatismes électriques. La technique auto
matique va si loin qu'elle produit à volonté l'incohé
rence du rêve, et elle le fait mieux que l'automatisme 
humain, par ses possibilités de nombre, infiniment 
plus grandes. Il faut donc, sous peine d'imiter faible
ment la machine ou bien de la laisser purement copier 
les choses elles-mêmes et leurs signes en désordre ou 
pas, revenir à une cohérence (celle du sentiment, celle 
du sens, voire celle de l'image) pour rendre à la poésie 
et à l'art paradoxalement leur liberté! Je ne dis pas 
que le produit de l'ordinateur n'est pas poétique. Seu
lement, cette période n'échappe pas à la dévalorisa
tion causée par la pléthore. L'ordinateur banalise la 
surprise. Il la prive donc de marquer la différence 
entre l'invention et l'absence de celle-ci. L'abondance, 
en s'accroissant ainsi indéfiniment et sans aucune ten
sion, sans aucun saut admirable, perd dans la même 
proportion son pouvoir de signifier, c'est-à-dire pro
bablement celui de représenter l'effort du désir vers le 
bien qu'il poursuit, c'est-à-dire d'exprimer un prix, le 
prix extrêmement élevé des plus hauts objets qu'il 
cherche. (Naturellement, l'ordinateur est susceptible 
de servir de façon non servile au poète, mais ceci est 
une autre question, une simple question d'outil.) 

P.V. 
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Ville morte 
La télévision me montre l'éradication de la ville 

nordique de Gagnon. Il y a un an encore y vivaient 
quelques dizaines de milliers de personnes. Je crois 
bien n'avoir aucune idée de la localisation de cette 
citée disparue, véritable création archéologique à 
rebours. Déjà Gagnon ressemble moins à un endroit 
de l'espace qu'au drame d'une histoire. Les hommes 
qui ont vécu un quart de siècle dans cette petite ville 
prospère qu'ils ont vu naître, littéralement arrachée à 
la forêt sur la foi de je ne sais quelle découverte mi
nière ou autre, ces hommes ont donc décidé, paraît-il, 
de raser systématiquement leur ville-champignon 
pour en faire une ville-fantôme, une fois la mine ou 
autre chose épuisée. Peut-être le côté le plus insolite 
de toute l'affaire tient-il à son exclusive rationalité 
économique: on est venu parce que ça payait, dit 
l'un, on s'en va parce que ça ne paye plus, disent-ils 
tous en chœur. Il est moins coûteux finalement d'en
terrer carrément ses rêves, comme des immondices, 
que de les laisser témoigner contre eux-mêmes en per
mettant au temps de les dégrader à l'état de ruines. 
Un ex-citoyen pas du tout nostalgique explique cela 
raisonnablement et dans une langue, la moins écono
mique qui fût jamais, mais belle et déraisonnable. Cet 
homme est rassurant de tranquillité, son destin prend 
le visage d'un avenir définitif qui rend à la forêt la 
créature de béton, il parle délicieusement de cette 
chose qu'on vient d'enterrer. 

J'avancerai cette hypothèse que Gagnon n'est 
pas un lieu, mais un mythe, une sorte d'épisode épuré 
de notre histoire qui est peut-être une version de 
l'éternel recommencement. Gagnon résume parfaite
ment la parenté du désir de durer et du désir de dispa
raître qui sont bien deux pulsions semblables plutôt 
que contraires. 

R.B. 

Ukiyo-e 
L'ukiyo-e n'est pas étranger à la vision du haïku, 

bien que cet art ait moins de résonance dans l'intem-
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porel, bref moins de profondeur suspendue. Il se colle 
merveilleusement à l'éphémère, au «monde flottant». 
Parti d'abord de la gravure erotique dite shunga 
(«peinture du printemps»), Yiyo-e est devenu l'ins
tant fugitif par excellence que la répétition ne par
vient pas vraiment à abolir, si bien que cet instant 
bascule dans l'intemporel et fait souvent partie des 
souvenirs heureux qui nous hantent, quand ils ne 
sont pas directement des gravures d'initiation, d'ap
prentissage pour le grand art de l'amour. Comme 
tout art, Yukiyo-e repose sur la tradition de quelques 
maîtres depuis Moronobu jusqu'à Kiyochika, en pas
sant par Utamaro, Schuncho. Sharatu, Hokusaï, 
Hiroshige et Kunisada. Il a fasciné Monet, Van 
Gogh, tout particulièrement par l'innovation de la 
vision plastique. L'ouvrage de Roni Neuer, Herbert 
Libertson et Susugu Yoshida (Flammarion) que je 
connaissais dans sa version anglaise, est peut-être 
encore plus somptueux dans sa version française. Il 
nous montre aussi dans quel état de décadence dispa
raît un art qui tourne en rond dans une obsession de 
mimétisme, et comment il devient médiocre faute 
d'imagination ou de conviction. 

F.O. 

La gare de Voncq 
Le nom de la gare n'est pas rassurant. Les lieux 

non plus, quand on pense que le féroce infirme, 
retour des pays chauds, y débarquera de l'omnibus 
brinquebalant pour remonter par la route sans ombre 
vers le hameau sans coqs, sans enclumes. A ce 
moment-là, il ne se nourrissait plus du biscuit de la 
route. Elle était plus sobre que jamais, et surnatu
relle. Tout commença ici, peut-être, par derrière ce 
talus, cette pente du talus, quand l'homme partit, 
comme mille anges qui se séparent de la route. 
Mémoire dit que sa mère courut. En haut, elle a sa 
maison. Devant, un monument annonce: «Ici, 
Ribaud écrivit Une saison en enfer». Le m est tombé, 
œuvre d'un plaisantin ou du temps. Redescente à la 
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gare par l'aigre campagne, et derrière la gare, sur
prise! L'écluse! La rumeur des écluses couvre mes pas. 
L'eau coule en cascade par la porte mal jointe. La 
maison de l'éclusier est habitée: les persiennes ne sont 
pas détachées, mais fermées. Il n'est pas là, pourtant. 
Peut-être dans le midi, avec le général? derrière 
î'écluse, au bord du bassin, une fille de pêcheurs assis 
sur des pliants espère sans cesse. Rien de moderne. 
D'ailleurs, il n'y a rien à pêcher là-dedans. Remontée 
au hameau, donc, et sortie rapide, sans vue sur une 
église. Le curé aura emporté la clé et l'église. Dernière 
image, l'écriteau: «Roche, village de Rimbaud». 
L'amour est diffus, comme tout le reste. Ce qui prête 
à aimer prête en même temps à rire ou à détester. Seul 
l'amour surnaturel échappe à l'expérience de Magde-
bourg. Sur le plancher des vaches, un attelage recule-
t-il, l'autre est précipité au loin avec les hémisphères. 
Entre Roche et Rimbaud, les forces contraires tien
nent. Il part toujours, il revient toujours. Ces forces 
tiennent aussi entre Rimbaud et moi, comme les vieil
les traverses entre les rails, à la gare abandonnée de 
Voncq. 

J.-P.I. 

'Shawinigan, 
Editions des 
Glanures, 
1985, 108p. 

Chasse à l'orignal 
Un ami m'envoie un livre curieux, savant, 

modeste, savoureux et qui est de lui. Le mieux que je 
puisse faire pour commencer est d'en donner le titre: 
Vocabulaire de la chasse à l'orignal — Une étude lexi-
cologique des rêgionalismes pris dans le discours des 
chasseurs d'orignaux de la Basse, Moyenne, et Haute 
Mauricie*. Mon ami s'appelle Serge Fournier, et nous 
avons eu la bonne fortune d'être collègues, il y a déjà 
longtemps. Je me souviens que nous faisions de fré
quentes et longues conversations dans une taverne 
qui résistait comme elle pouvait à la concurrence 
déloyale des brasseries où nos étudiantes nous atten
daient sans espoir. Notre repaire était aussi celui d'un 
peuple d'ouvriers et de chasseurs, mais je ne m'inté
ressais qu'à mon ami qui avait la passion des mots et 
qui en relevait déjà d'exquis dans l'entourage de notre 
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table. Si vous voulez savoir ce que sont la slime, les 
tondreux, la ripousse et la forçure, sans faire un stage 
spécialisé dans les tavernes de La Tuque et de Saint-
Roch de Mékinac, il faut lire Fournier qui cite abon
damment sa vingtaine d'informateurs, définit une 
soixantaines de mots, retrace rigoureusement leur 
source attestée en français ou leur emprunt à une 
autre langue, et donne en tout cela l'exemple d'un 
labeur monacal au milieu de ses milliers de fiches. Le 
livre se consulte comme un dictionnaire ou se lit d'un 
mot au suivant comme on enfile un collier de perles. 

R.B. 

Une mystique moderne 
Il y a peu de livres remarquables, stupéfiants. 

Beaucoup moins, à vrai dire, que les critiques, un peu 
pressés, le prétendent à première lecture. Bref, si le 
Portrait de Marthe Robin (Grasset) de Guitton est 
remarquable, c'est moins par sa forme, pourtant sobre 
et discrètement frémissante, que par son troublant 
portrait de mystique qu'il propose. Et on ne peut le 
prendre, le saisir, qu'avec un tremblement ou une 
angoisse profonde, qu'il faut bien identifier comme 
étant l'angoisse du bien. Dans une cantate de Bach il 
est dit qu'il est plus facile de s'approcher de l'événe
ment unique du Thabor que de la souffrance du Gol
gotha. Marthe Robin, 1902-1981, contemporaine de 
Thérèse de l'Enfant-Jésus et de Simone Weil, a reçu la 
vocation de vivre littéralement la Passion du Christ. 
Pendant plus de cinquante ans, puisqu'elle a été stig
matisée en octobre 1930, mais que ses souffrances 
avaient commencé bien avant, Marthe Robin n'a ni 
bu, ni mangé, ni dormi. Depuis les ténèbres de sa 
chambre (où elle était à peu près entièrement paraly
sée et ne pouvait supporter le moindre rayon de 
lumière) elle a fondé cinquante Foyers de Charité. 
Une pareille souffrance, dans une époque scandaleuse 
de souffrance universelle, certes, mais où l'être 
humain n'aspire le plus souvent qu'à la satisfaction de 
ses plaisirs, demeure incompréhensible, du moins 
pour les sceptiques, les jouisseurs et les esthètes que 
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nous sommes. Pourquoi Dieu doit-il passer par la 
souffrance? Marthe Robin a franchi les divers stades 
de l'ascension mystique pour atteindre, semble-t-il, 
l'Union totale avec le Christ Jésus. Son exemple est 
tellement foudroyant, je me répète, qu'il ne peut que 
nous acculer au silence angoissé face à de telles exi
gences qu'a Dieu pour un être humain. Il semble que 
le seul feu divin ait pu la nourrir spirituellement... et 
physiquement, l'empêcher de basculer dans la mort, 
tout en la maintenant dans une agonie perpétuelle et 
dans une joie indicible. Je reste étonné, c'est-à-dire 
ébranlé physiquement et spirituellement par le par
cours que nous permet de faire Guitton. C'est dire 
l'importance d'une pareille lecture. 

F.O. 

L'écriture et le corps 
Dans la vitrine d'une librairie, en grosses lettres: 

«Si je n'écris pas, je suffoque». En dessous, une photo 
de l'auteure de cette déclaration terrifiante: une jeune 
écrivaine qui sourit malicieusement. De deux choses 
l'une: ou bien le photographe a saisi cette jeune per
sonne en train d'écrire, et je comprends la déclara
tion, tout en gardant mes distances, à cause de la con
tagion; ou bien le photographe lui a retiré son 
crayon, et c'est moi qui suffoque . Dans les deux cas, 
il y a «rapport au corps». 

J.-P.I. 

René Huyghe 
Les idées spirituelles de René Huyghe nous sont 

connues depuis longtemps. Sans cesse il réfléchit sur 
l'art pour retrouver dans l'art un sens à la vie. Mal
raux ne pensait pas autrement sans doute, même s'il 
absolutisait davantage l'importance que devait pren
dre l'art dans la reconquête des valeurs. Par une accu
mulation, une précipitation d'exemples, faudrait-il 
dire, qui ne rendent pas la lecture facile au début, 
Huyghe illustre dans Les signes du temps et l'art 
moderne (Flammarion) la tragique rupture de 
l'homme avec le sens qu'il donnait à la vie, et que 
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fondaient les multiples religions. Il nous montre com
ment graduellement l'art a été rongé par cette dissolu
tion jusqu'à se réduire au vide lui-même. Non seule
ment l'homme a perdu la notion de valeur, mais il est 
devenu un loup pour lui-même, pour l'autre et pour 
le monde. Les peintres de la solitude, de la cruauté, 
de la décomposition et de la mort ne manquent pas 
depuis Bosch et Rembrandt, en passant par Goya, 
Géricault, jusqu'à l'expressionnisme d'un Beckman, 
d'un Rouault, jusqu'à Picasso, Bacon, Rainer, Saura 
et Appel. L'homme en a perdu son visage sacré. Le 
vide est désespérément à recenser, dirait René Char. 
Il s'agit donc moins pour Huyghe, dans la première 
moitié du livre, de concentrer sa pensée que de souli
gner l'entropie qui convient au «processus de dégra
dation où s'est engagée notre société». Cependant le 
travail d'espérance a repris sa verticalité. La conven
tion du scandale ou le leurre du modernisme n'atteint 
plus personne, sauf les naïfs ou les critiques parfois 
financièrement intéressés. L'épuisement est total. Des 
artistes conscients de l'énergie spirituelle ne craignent 
pas de se confronter au vide. Ils retrouvent les voies 
les plus élémentaires. L'escalier, l'oiseau (Brancusi, 
Braque, Marchand, Magritte), la lumière, le soleil 
sont autant de thèmes qui se nourrissent aux sources 
du mythe. L'humanité pourra-t-elle remonter la 
pente? Même s'il y a quelques signes d'espoir, le pes
simisme est profond. Dans une entrevue récente, le 
romancier Kundera l'affichait bien. Mais peut-être 
que l'humain ne peut pas accepter indéfiniment d'être 
réduit à l'objet, aux apparences du monde qu'il fabri
que ou non. A moins que le monde lui-même ne l'en
traîne dans sa disparition? 

F.O. 
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Portugal 
Un autre ami m'envoie une carte postale du Por

tugal. J'y contemple l'arcade dorée du Cloître Royal 
et son austérité qui semble n'avoir jamais été ennemie 
de la beauté. Des impressions du voyageur, à l'endos 
de la carte, je retiens un mélange de générosité, de 
pauvreté et d'art monumental qui rendent Lisbonne 
triste et ensoleillée. Un curieux rapport de dispropor
tions s'y ébauche entre une sorte d'humilité popu
laire, les fastes d'une catholicité monacale et la vieille 
sévérité monarchique. On y reste suspendu entre le 
charme et l'ennui. 

R.B. 


