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LE REGARD OBLIQUE 

GILLESARCHAMBAULT 

UN AMI 

Lorsque j'ai appris sa mort, un matin d'été, je 
n'ai rien ressenti. A celui qui me communiquait au 
téléphone la nouvelle, je n'ai su poser que des ques
tions indifférentes. Quelques minutes plus tard, j'ai 
pleuré. 

Réfugié dans la salle de travail où je suis actuelle
ment, j'ai songé à ce que j'aurais pu lui dire pendant 
qu'il en était encore temps. Des choses sans grande 
importance. Ce sont souvent celles que l'on veut 
entendre. Evoquer des souvenirs de l'époque où nous 
avions été jeunes tous les deux, le remercier une fois 
de plus d'une délicatesse, parler. Etre sobre puisque 
de toute manière mon ami n'aimait pas les 
épanchements. 

Les rayonnages de ma bibliothèque contiennent 
des livres que je n'aurais pas lus sans lui. Tout se 
passe comme si en mourant il avait apporté à sa suite 
bon nombre d'entre eux. A qui pourrai-je raconter 
ces plaisirs de lectures-là? 

L'amitié, je ne sais pas très bien ce que veut dire 
ce mot. Pendant trente ans, j'ai pu compter sur 
quelqu'un, c'est la seule évidence dont je ne puisse 
douter. Un ami bien particulier sans aucun doute et 
qui me tenait pour tel. Plus les années s'ajoutaient 
aux années, plus s'accentuaient nos différences. 
J'étais marié, il était célibataire. Vivant seul, il était 
couvert d'amis; la présence d'une compagne me dis
pensait des réunions trop fréquentées. Il n'écrivait 
pas depuis longtemps, je publiais avec régularité. 
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Il se moquait de ce qu'il appelait mon sens du 
malheur, sentant chez moi une certaine complaisance 
dans la morbidité. Il prétendait ne pas connaître l'an
goisse et j'ai été assez naïf pour le croire lorsqu'il 
affirmait s'accommoder de tout. Pendant longtemps 
j'ai cru qu'il avait banni les passions de sa vie ou pire, 
qu'il ne les éprouvait que peu. A un ami on ne prête 
que des occupations quotidiennes. On ne l'imagine pas 
dire «je t'aime», on ne croit pas possible qu'il se 
désespère de ne pas être aimé ou qu'il perde la tête 
pour quelqu'un. 

Depuis trois ou quatre ans, je m'étais fait plus 
rare. L'ami qui m'avait toujours fasciné par son 
humour, sa vivacité intellectuelle m'ennuyait parfois. 
Un peu de la magie initiale était disparue. Il ne voya
geait plus, avait des lectures qui n'avaient pas l'exi
gence de nos premières découvertes. J'ai dans mes 
cartons deux lettres dans lesquelles il se plaint de mon 
indifférence. Parfois je les relis pour m'accuser ainsi 
que je n'ai jamais cessé de le faire depuis l'enfance. 
Comme s'il pouvait m'excuser un peu de mes silences. 

Les jours ont passé. J'entends toujours le ton de 
sa voix. Les derniers mois, elle s'était affaiblie. Com
ment n'ai-je pas compris que cet homme allait mou
rir? Tous les signes de la mort étaient présents en lui. 
Il m'aurait été facile de lui téléphoner brièvement, de 
jeter quelques mots sur une carte. 

J'ai été distant. Il y a un an peut-être, au restau
rant, nous avions parlé de notre fidélité. Quand 
même, disions-nous, toutes ces années à ne jamais 
rompre les amarres. Nous avions changé, certes, 
mais nous étions toujours face à face. Je sais que nous 
étions émus et me souviens de son sourire. Nous som
mes vieux, mon cher, disait-il. 


