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GILLES FARCET 

L'INDIVIDUALISME COSMIQUE 
D'EMILY DICKINSON 

Claquemurée à Amherst, Emily ne prit jamais 
part au moindre mouvement littéraire. Foncièrement 
originale par son œuvre comme par sa vie, elle 
demeure pour beaucoup un phénomène isolé et 
inclassable. Loin de moi l'idée d'apposer une étiquette 
sur cette poétesse sauvage; j'espère cependant ne pas 
troubler sa solitude en lui apprenant que, si elle se 
situe bien en dehors de toute «école», elle fait néan
moins et malgré elle partie d'un courant que je 
nomme volontiers «l'individualisme cosmique» et 
dont les eaux jaillissent périodiquement pour écla
bousser les lettres américaines (ou mondiales, ne 
soyons pas régionaliste) et les tirer de leur torpeur. 

Emanation de personnalités n'ayant pas craint 
d'aller jusqu'à la pointe de leur singularité, cet indivi
dualisme est cosmique dans la mesure où il dépasse 
de beaucoup les identités respectives de ceux chez les
quels il se manifeste. En poussant jusqu'à l'extrême 
l'affirmation de leur individualité, les membres de 
cette confrérie accèdent à une sorte d'identité 
suprême et basculent paradoxalement au-delà de la 
psychologie et des «petites histoires sociales». Par 
l'exploration systématique de leur être, tous contri
buent à ouvrir un autre espace, hors des voies étri
quées et usées de ce que Thoreau appelait «la littéra
ture de pain d epice». Chez ces extravagants, le parti
culier débouche toujours sur l'universel. 
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Mais qui sont-ils donc, et d'où viennent-ils, ces 
oiseaux rares? A quoi les reconnaît-on? S'ils surgis
sent périodiquement dans tous les coins du globe, 
beaucoup sont américains. Fils et filles dévoyés du 
protestantisme pur et dur des Pères fondateurs, leur 
vie est une protestation, turbulente parfois, mais 
jamais militante, un défi permanent aux conventions 
et à tout ce que la masse prend pour acquis. 

La première et imposante figure de l'individua
liste cosmique jaillit dans les romans de Fenimore 
Cooper, en la personne du coureur des bois Bas-de-
cuir. Demeurant seul dans la prairie, gardien de la 
nature sauvage en butte aux assauts de la «civilisa
tion», philosophe à l'écoute de la nuit et du jour, il 
meurt debout en criant «Ici!», le regard fixé sur l'hori
zon. Bas-de-cuir est certes un personnage de fiction, 
un trappeur de papier sans doute plus pur que ses 
confrères réels; mais il incarne un idéal, la nostalgie 
naissante d'une Amérique ouverte. 

Bas-de-cuir n'avait jamais appris à lire. Vers 
1840, ses héritiers spirituels sont des hommes et des 
femmes cultivés, éduqués à la respectable université 
de Harvard, dont ils font trembler les vieux murs. On 
les nomme «transcendantalistes». Ils s'appellent 
Waldo Emerson, Henry Thoreau, Jones Very, Mar
garet Fuller, Bronson Alcott, George Ripley... Ils ne 
forment pas un mouvement à proprement parler, 
même s'ils publient une éphémère revue et fondent 
quelques phalanstères. Trop individualistes pour se 
ranger sous une bannière, ils lisent Plotin et les 
romantiques anglais et allemands, s'inspirent de 
vieux textes hindous et chinois et, incidemment, libè
rent du joug britannique les lettres américaines. 
Quelques années plus tard, un citadin hirsute du nom 
de Walt Whitman va transposer leurs essais en longs 
psaumes visionnaires et du même coup inventer la 
poésie américaine. 

Mais que devient Emily, qui n'a que six ans lors
que Emerson publie Nature, le bréviaire transcendan-
taliste, et vingt-quatre ans quand paraît le Walden de 
Thoreau? En quoi cette vieille fille, calfeutrée dans la 
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maison de ses parents où elle fait du pain, craint son 
père, soigne ses fleurs et sa mère sans jamais s'aventu
rer plus loin que son jardin, rejoint-elle les trappeurs 
et les intellectuels contestataires des environs de 
Harvard? 

Avant tout, Emily ne fait pas que du pain; elle 
griffonne de petits poèmes d'une densité passionnée, 
fait fi des règles de la ponctuation, refuse obstiné
ment de se faire publier et d'aller comme tout le 
monde à l'église. Elle écrit à un critique qu'elle n'a 
jamais vu des missives fort poétiques qu'elle signe 
parfois «Votre gnome» et ne se vêt plus que de blanc. 

Bien qu'Emerson se soit à plusieurs reprises 
rendu à Amherst pour y donner des conférences, pas
sant même une nuit sous le toit du frère d'Emily, il 
n'est pas certain que cette dernière soit sortie de sa 
réserve pour aller rencontrer le grand homme et con
verser avec lui. Quoi qu'il en soit, la rencontre eut 
bien lieu sur le plan spirituel grâce aux écrits d'Emer-
son et de certains de ses amis dont la farouche poé
tesse sut extraire la quintessence. Transposée au fémi
nin, la célèbre formule d'Emerson «Celui qui veut 
être un homme doit être un non-conformiste» ne s'est 
pas plus totalement incarnée que chez «l'étrange fille 
du Squire Dickinson». Avec ceux, fort différents, de 
Walt Whitman, aussi amples et torrentiels que les 
siens sont brefs et tranchants, les poèmes d'Emily, ou 
du moins nombre d'entre eux, constituent une par
faite expression lyrique de cet individualime cosmi
que exaltés par ses aînés et plus tard repris par les 
nouveaux voyants de la Beat Generation. 

Comme Thoreau, Emerson, ou aujourd'hui Ken
neth White ou Gary Snyder, Emily fuit la fiction et ne 
parle que d'elle-même, de ses mouvements intérieurs, 
construisant par petites touches une autobiographie 
du dedans. Le pivot du transcendantalisme est cette 
«Self-reliance» prônée par Emerson: prendre appui 
sur soi. L'individualiste cosmique n'attend pas des 
autres qu'ils lui dictent sa conduite; si jamais il 
recherche un guide, c'est avec l'espoir que celui-ci 



71 

saura le révéler à lui-même. Mais il sait qu'il doit 
accomplir seul sa tâche la plus élevée. 

Each — it's absolute Ideal 
Must achieve — Itself — 
Through the solitary prowess 
Of a Silent Life — (750) 

Convaincu, comme Emerson, que «limitation 
est un suicide», l'individualiste cosmique refuse les 
modèles, de peur de se retrouver ailleurs que sur sa 
voie propre. S'il croit en quoi que ce soit, c'est avant 
tout en lui-même. Non pas le petit moi emprisonné 
dans ses habitudes (un tel individualisme ne serait 
alors qu'une forme orgueilleuse de la médiocrité) 
mais l'identité profonde et transcendante, celle qui se 
moque des conventions (que le petit moi révèle) et se 
fait entendre par une voix intérieure qu'il convient 
d'écouter sans peur. Les Orientaux parlent du Maître 
intérieur dont les directives peuvent parfois s'avérer 
contraires aux usages établis. C'est à ce Maître-là 
qu'Emily rend hommage. Elle le rencontre d'abord 
par l'exploration de ses propres profondeurs. «Soyez 
un Christophe Colomb pour tous les nouveaux conti
nents et les nouveaux mondes en vous», recommande 
Thoreau. De même, Emily voit dans son prorpre 
dedans la véritable terre vierge, l'authentique Nou
veau monde dont elle sera la pionnière: 

Soto! Explore thyself! 
Therein thyself shalt find 
The « Undiscovered Continent» — 
No Settler had the Mind. (832) 

Si cette recherche présente un caractère religieux 
(dans la mesure où, par elle, l'explorateur aspire à se 
relier à sa propre profondeur), elle ne pactise guère 
avec les églises qui perpétuent souvent la lettre au 
détriment de l'esprit: 

Some keep the Sabbath going to Church — 
/ keep it, staying at Home — 
With a Bobolink for a Chorister — 
And an Orchard, for a Dome — (324) 
Ainsi que l'indiquent ces vers, Emily, tout 

comme Thoreau, préfère la nature au temple. Le pre-
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mier grand essai d'Emerson s'intitulait déjà Nature; 
dans ce texte, bréviaire s'il en fut des transcendanta-
listes, le philosophe louait le bois et les champs 
comme des lieux où l'homme, retrouvant son identité 
profonde, renoue du même coup avec le cosmos dont 
il est un élément: «Debout sur la terre nue, la tête bai
gnée dans l'air heureux et levée dans l'espace infini, 
tout vulgaire égoïsme disparaît. Je deviens une pru
nelle transparente; je ne suis rien, je vois tout; les 
courants de l'Etre universel circulent en moi; je suis 
une part ou une particule de Dieu». Ce qu'Emerson 
ressentait dans les bois, Emily le goûte à l'intérieur de 
son jardin. «De toutes les ébriétés, qui ne préfère pas 
être enivré par l'air qu'il respire?» écrivait Thoreau; 
comme en écho à l'auteur de Walden, Emily consacre 
un poème à l'ivresse que lui procure un moment passé 
à l'air libre: 

Inebriate of Air — am I — 
And Debauchee of Dew — 
Reeling — thro endless summer days — 
From inns of Molten Blue — (214) 

Emily est de ces rares adultes aptes à se pénétrer 
de ce que Thoreau nommait «le poème de la créa
tion». «Le vent du matin souffle à jamais, le poème 
de la création est ininterrompu; mais rares sont les 
oreilles qui l'entendent», écrivait l'auteur de Walden. 
Emily se tient à l'écoute. Ses poèmes trahissent une 
attention peu commune aux moindres éléments de 
son décor familier, une présence à elle-même et au 
monde qui ne se limite pas à la nature mais s'étend 
aux objets et au quotidien tout entier, au tréfonds 
duquel l'essentiel se laisse toucher. Si le poète est 
digne du titre de voyant, c'est parce qu'entre tous, il 
est celui qui sait voir. Dans ses heures les plus vives, 
il cesse d'être une personne pour devenir un regard, la 
«prunelle transparente» dont parlait Emerson. 

Cette singulière présence aboutit à une extase qui 
est avant tout une «extase matérielle», pour reprendre 
l'expression d'un individualiste cosmique contempo
rain, Le Clezio. Cette spiritualité se ressent physique
ment, sensuellement même. «Je ne me sens jamais ins-
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pire, que mon corps ne le soit aussi», notait Thoreau 
dans son journal; Emily, pour sa part, est encore plus 
radicale: «If I read a book and it makes my whole 
body so cold no fire can ever warm me, I know that 
is poetry. If I feel physically as if the top of my head 
were taken off, I know that is poetry. These are the 
only ways I know it. Is there any other way?» 

Le bienveillant littérateur Higginson, à qui ces 
mots furent adressés dans une lettre, y voyait «le 
sommet de l'extravagance» («crowning extrava
ganza»). Mais comme le disait Thoreau: «J'ai surtout 
peur que la façon de m'exprimer ne puisse pas être 
assez extra-vagante... Extra-vagance! Ça dépend 
comment vous êtes enclos.» On retrouve ce rapport 
sensuel au monde chez le poète Kenneth White qui, 
dans Le visage du vent d'est, parle de ces moments et 
de ces lieux «où l'expérience physique atteint un tel 
degré de densité et d'intensité qu'on peut presque 
l'appeler métaphysique. Cette extase matérielle est 
donc une sensation, par laquelle l'individu goûte la 
pure joie d'être qui va de pair avec un sentiment de 
parfaite autosuffisance et d'omnipotence. 

To be alive — is Power — 
Existence — in itself — 
Without a further function — 
Omnipotence — Enough — (677) 

L'une des caractéristiques de cette incursion au 
cœur du non-dit est qu'elle fait pâlir tout le reste. Plu
sieurs des poèmes d'Emily gardent la trace de cet éba-
hissement; le texte semble presque frémir: 

One Blessing had I than the rest 
So larger to my Eyes 
That I stopped guaging — satisfied — 
For this enchanted size — 
It was the limit of my Dream — 
The focus of my Prayer — 
A perfect — paralyzing Bliss — 
Contented as Despair — (756) 

Aux incessants projets d'avenir et à la crainte du 
lendemain, les individualistes cosmiques préfèrent 
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donc la plénitude du moment présent, le «ici et main
tenant» cher aux sages orientaux. A l'instar de Tho
reau pour lequel «Dieu lui-même culmine dans le 
moment présent», Emily fait corps avec l'instant, 
sachant que «Forever — is composed of Nows —» 
(624). Le paradis se gagne par une adhésion sans 
réserves à la seconde présente. 

Le caractère indicible de l'extase à laquelle con
duit cette présence tient entre autres au fait que la 
dualité s'y trouve comme abolie: la nuit et le jour n'y 
ont plus cours, la conscience demeurant suspendue 
en un intervalle infini que T.S. Eliot nomme «le 
point-repos du monde qui tourne» : 

There is a Zone whose even Years 
No solstice interrupt — 
Whose Sun constructs perpetual Noon 
Whose perfect Seasons wait — 
Where Summer set in Summer, till 
The Centuries of June 
And Centuries of August fuse 
And Consciousness —is Noon. (1056) 

De telles expressions se retrouvent chez la plu
part des individualistes cosmiques de la poésie, pas
sagers du bateau ivre. Après avoir «embrassé l'aube 
d'été», et «levé un à un les voiles», c'est au point 
médian du jour que Rimbaud revient à lui: «Au réveil 
il était midi» (Aube). Comme midi et minuit, l'aube 
est un moment de jonction, un espace blanc à la 
lisière de deux phases du cycle temporel. 

Située à la pointe de l'extra-vagance et de la sin
gularité, cette extase, paradoxalement, semble bien 
abolir l'individualité, ou plutôt l'élargir aux dimen
sions de l'univers. Voilà pourquoi cet individualisme 
est cosmique. Mais il faut d'abord passer par la disso
lution du petit moi, de l'identité sociale limitée. Il y a 
chez Emily un intense désir de ne plus être quelqu'un, 
de cesser de répondre aux exigences d'identité impo
sées par la société: «I'm Nobody! Who are you?» 
(288). N'être plus rien, c'est être tout. «How dreary 
— to be — Somebody!» (288). 
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Devenue enfin «personne», elle pourrait s'in
clure dans quelque chose de plus vaste, échapper à 
l'ego et à ses constantes préoccupations pour recouvrer 
l'insouciance du brin d'herbe et du caillou. On 
retrouve chez les transcendantalistes, comme 
aujourd'hui chez Le Clezio, Gary Snyder ou Kenneth 
White, cette attirance pour la matière; sur la pierre ou 
le grain de sable, l'individualiste cosmique projette 
son désir de vide, son aspiration à exister de manière 
brute. «I wish I were a Hay», s'exclame Emily à la 
dernière ligne d'un poème (333). Un autre texte 
chante le bonheur du petit caillou qui va son chemin 
seul, dans une parfaite «Self-Reliance». 

How happy is the little Stone 
That rambles in the Road alone, 
And doesn't care about Careers 
And Exigencies never fears — 
Whose Coat of elemental Brown 
A passing Universe put on, 
And independent as the Sun 
Associates or glows alone, 
Fulfilling absolute Decree 
In casual simplicity — (1510) 

La démarche d'Emily est donc très proche des 
mystiques orientales, et en particulier du boud
dhisme, dans la mesure où elle aspire à s'exonérer de 
la chute pour revenir à l'innocence originelle, à une 
pauvreté spirituelle qui se passe de concepts et de 
théologie et que les Maîtres nomment «le visage que 
vous aviez avant d'être né». 

L'on a beaucoup insisté sur le mal d'être des poè
tes. Dans le cas d'Emily, ce malaise est créateur, et il 
n'est que l'autre face de la joie: à la pointe acérée de la 
souffrance, l'extase se révèle. Journal d'une âme en 
recherche, les poèmes de la recluse d'Amherst sont 
une célébration de l'intériorité et de la lucidité. «Si 
médiocre que soit votre vie, affrontez-la et vivez-la», 
conseillait Thoreau; c'est précisément ce que fit Emily 
Dickinson. 


