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ROBERT MELANÇON 

ÉLOGE DE LA SOLITUDE 

Les poèmes d'Emily Dickinson ne s'adressent pas 
à nous. Pas plus que ses lettres ils n'étaient destinés à 
la publication, et nous les lisons aujourd'hui contre la 
volonté expresse de leur auteur, en commettant pour 
ainsi dire une indiscrétion. Au moment de mourir, 
Emily Dickinson a demandé qu'on brûle ses 
«papiers». Le mot est vague à souhait, trop pour qu'il 
ne paraisse pas suspect chez une femme éprise de pré
cision au point de noter des listes de variantes pour 
certains de ses vers lorsqu'aucune formulation ne lui 
paraissait assez exacte. Est-ce forcer la note que d'y 
voir une précaution, la volonté de ne pas attirer l'at
tention des siens sur le contenu de ses «papiers»? 
«Poèmes» eût été un mot trop noble, trop chargé de 
valeur: elle pouvait craindre qu'on ne veuille pas les 
détruire sans les lire et que, les ayant lus, on ne les 
livre à la publication, ce qui s'est produit. Mais 
de simples «papiers», cela peut se brûler sans 
scrupules... 

Rien ne se serait opposé à ce qu'elle cherche à 
publier de son vivant. Elle a même refusé d'insistan
tes sollicitations: de T.W. Higginson qui l'invitait à 
participer à la vie littéraire à Boston, d'Helen Hunt 
Jackson, elle-même écrivain connue, qui souhaitait 
faire imprimer un recueil de ses poésies, de l'éditeur 
new-yorkais Thomas Niles qui lui demandait un 
manuscrit... Je ne chercherai pas ici les raisons de ce 
refus, je ne tenterai pas d'expliquer cette volonté de 
faire disparaître avec elle le travail de toute sa vie. Je 
dirai seulement à ce propos qu'Emily Dickinson n'a 
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pas voulu détruire son œuvre parce qu'elle l'aurait 
crue sans intérêt; elle avait au contraire, les poèmes 
eux-mêmes en portent maintes trace et certaines let
tres le laissent entendre, tout à fait conscience de sa 
valeur littéraire, et elle y avait trouvé l'aliment d'une 
vie intérieure très intense. Je voudrais seulement 
chercher à comprendre pourquoi ses proches ont 
passé outre à sa volonté d'autodafé, pourquoi nous 
lisons ces poèmes et ces lettres qui ne nous étaient pas 
destinés, pourquoi surtout nous les lisons avec tant 
de passion. 

Cette œuvre pose une question fondamentale: 
pourquoi lisons-nous des poèmes? Qu'attendons-
nous au juste de cette activité assez étrange, vague
ment honteuse parce qu'elle ne paraît répondre à 
aucun besoin très précis et s'exercer aux dépens d'oc
cupations plus sérieuses? On ne lit pas — on ne lit 
plus: les jours de la poésie didactique sont passés — 
des poèmes pour s'instruire. On n'en lit pas non plus 
pour se divertir: les best-sellers en tous genres, les 
films, la télévision, les magazines nous proposent des 
distractions infiniment plus efficaces. Le précepte 
horacien — plaire et instruire — n'a donc plus aucune 
valeur explicative, si toutefois il en a jamais eu. Je 
n'ai en vue ici — faut-il le préciser? — que la vraie 
lecture, celle qu'on fait pour soi sans la moindre con
trainte, ce qui exclut aussi bien l'obligation qu'on 
impose aux écoliers d'étudier un certain nombre 
d'œuvres «classiques» que cette vanité pédantesque 
qui consiste à «se cultiver». Il faut des motifs plus 
pressants pour lire des textes aussi difficiles, aussi 
éprouvants parfois. La poésie d'Emily Dickinson, 
elliptique, condensée à l'extrême, brutale dans la 
brusquerie avec laquelle elle nous jette à la figure les 
questions les plus angoissantes, loin de chercher à 
séduire accumule comme par exprès les obstacles. On 
la lit pourtant, on la lit beaucoup comme en font foi 
de très nombreuses éditions de grande diffusion, et 
on la lit passionnément comme il ressort du parcours 
le plus superficiel de l'abondante critique dont elle a 
fait l'objet. Il y a là un paradoxe qui lui confère une 
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valeur exemplaire. Cette poésie a un pouvoir auquel 
peu de ceux qui se sont aventurés à la lire ont 
échappé. 

J'ouvre par hasard, comme presque chaque fois 
que j'y reviens, le gros tome de l'édition Johnson en 
un volume — celle qui ne comporte pas de variantes: 

/ had no time to Hate— 
Because 
The Grave would hinder Me— 
And Life was not so 
Ample I 
Could finish —Enmity— 

Nor had I time to Love— 
But since 
Some Industry must be— 
The little Toil of Love— 
/thought 
Be large enough for Me— 

(poème 478) 
Je ne suis pas du tout sûr de bien comprendre ces 

mots pourtant très simples et très sobrement agencés; 
je suis même sûr, sans m'expliquer pourquoi, que je 
n'en comprendrai jamais tout, peu importe l'effort 
que je consentirai. Plus, les lectures successives au 
lieu d'alléger les difficultés ne font qu'accroître leur 
poids: tout se passe comme si l'effort d'élucidation 
d'un poème comme celui-là ne faisait que le charger 
d'opacité. J'y reviens pourtant depuis des années, non 
pas avec le sentiment de gaspiller mon temps à une 
activité vaine mais avec la certitude de m'approcher 
de quelque chose que je nommerai «centre» faute de 
trouver un nom plus précis. De quoi s'agit-il donc? Et 
d'abord s'agit-il bien de «comprendre»? «Hate», 
«Love», «Grave», «Life»... ce sont des réalités fonda
mentales, dépouillées de toute allusion à des circons
tances ou à des événements particuliers, et agencées 
dans une série de renversements paradoxaux qui 
interdisent qu'un sens se fixe. Pourquoi ces vers me 
sollicitent-ils tant? 

La réponse est peut-être très simple, banale 
même, et il se pourrait qu'elle tire sa force précisé-
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ment de cette banalité. Je la trouve dans un texte de 
Philip Larkin: 

/ write poems to preserve things I have seen/ 
thought/felt (if I may so indicate a composite 
and complex experience) both for myself and for 
others, though I feel that my prime responsibili
ty is to the experience itself, which I am trying 
to keep from oblivion for its own sake. Why I 
should do this I have no idea, but I think the 
impulse to preserve lies at the bottom of all art. 
Si on écrit des poèmes pour préserver une expé

rience en quelques phrases disciplinées qui sauront la 
retenir, se pourrait-il qu'on en lise, écrits par d'au
tres, pour les mêmes raisons? Parce qu'on y retrouve 
ce qui fait la trame de la vie, ce qui la rend précieuse: 
la lumière d'un matin d'hiver, le profil d'un visage, la 
simple sensation d'exister, l'angoisse de n'être pas 
aimé, la présence calme de collines au crépuscule, le 
vent dans les arbres, les objets, événements, senti
ments, pensées qui sont le monde, édénique et 
menacé à la fois, dans lequel le temps passe et nous 
entraîne. 

Les poèmes d'Emily Dickinson n'expliquent pas, 
ils ne commentent pas. Ils disent sobrement, sèche
ment presque, sans s'embarrasser d'un mot de trop. 
S'ils paraissent obscurs, c'est par excès de limpidité, à 
cause d'une transparence si absolue qu'elle n'arrête 
pas l'esprit. Ils n'appellent pas la glose, ils ne deman
dent pas d'éclaircissements: il faut les entendre litté
ralement. Comme tout poète, Emily Dickinson a 
développé un lexique particulier, qui peut déconcer
ter au premier abord. Elle emploie de façon très per
sonnelle certains mots abstraits qui sont comme les 
nœuds sémantiques de ses phrases: Immortality, 
Eternity, Circumference, Infinite... Mais il n'y a là 
nulle difficulté insurmontable, et les poèmes compor
tent tout ce qui est nécessaire à leur compréhension. 
L'énoncé y est toujours très direct et parfaitement 
clair si on accepte d'écouter ce qu'il dit sans y cher
cher quelque explication cachée. Cette poésie décon
certe justement par sa transparence absolue. 
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Emily Dickinson n'écrivait pas en ayant la publi
cation en vue: ses poèmes ne cherchent donc pas à 
plaire à d'éventuels lecteurs, ils n'ont rien à démon
trer à quiconque, ils excluent toute rhétorique parce 
qu'ils ne veulent persuader personne de quoi que ce 
soit. Ecrivant pour elle-même, pour quelques amis, 
pour adoucir le cours du temps, Emily Dickinson ne 
se soucie pas d'être comprise ou appréciée; il lui suffit 
de dire, sans un mot de trop. Elle n'affirme ni ne pro
clame sa différence, elle est singulière naturellement, 
sans prose. L'esprit de son œuvre est une anarchie 
radicale et paisible, éprise de la plus entière liberté, 
qui ne s'en laisse pas imposer et qui ne cherche pas à 
s'imposer non plus à qui que ce soit. 

Le fait qu'elle n'ait pas publié a donc été détermi
nant, mais pas de la façon dont on le dit parfois. Cer
tains commentateurs laissent entendre que faute de 
réponse, faute de critique extérieure, son œuvre se 
serait développée de façon assez fruste et qu'elle com
porterait un déchet considérable. Le nombre — 1775 
— et la densité de ses poèmes risquent d'induire en 
erreur. On n'a pas la force de lire de suite beaucoup 
de ces textes si elliptiques, si serrés; après quelques 
pages, un brouillard se forme et tout se fond dans 
l'indifférencié. Ce phénomène ne tient pas à quelque 
faiblesse de l'œuvre mais au contraire à sa force 
extrême: la poésie d'Emily Dickinson exige beaucoup 
de qui la lit parce qu'elle ne compte pour ainsi dire 
aucun temps mort, aucun de ces repos que savent 
ménager des écrivains plus habiles ou soucieux de ne 
pas perdre leurs lecteurs, aucune de ces pages redon
dantes où l'esprit se repose à reparcourir ce qu'il sait 
déjà. Parce qu'elle n'a pas publié, Emily Dickinson 
n'a été forcée à aucune concession, elle n'a pas dû se 
plier aux bons usages littéraires de son temps, qui ne 
valaient ni plus ni moins qu'à toute autre époque. La 
solitude presque absolue dans laquelle elle a écrit l'a 
maintenue face à l'exigence fondamentale de l'écri
ture, loin des divertissements de la vie littéraire. On 
ne trouve donc pas dans sa poésie cette patine, cette 
couleur locale, cet air d'époque qui recouvre comme 
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d'une rassurante pellicule de fine poussière jusqu'aux 
plus grands textes. On y entre directement comme si 
elle était écrite d'hier, et on y est immédiatement au 
centre du lyrisme le plus pur. 

On peut saisir là, je crois, la raison de cette soli
tude absolue qu'elle a choisie, de cette existence 
«recluse» qui a été la sienne et qui suscite tant d'éton-
nement, tant d'animosité parfois. Il n'y a chez elle nul 
refus morbide de la vie, au contraire: «I find ecstasy 
in living — the mere sense of living is joy enough» 
(Letters, II, p. 474). La solitude a pour elle valeur de 
concentration: «Trie Soul selects her own Society — 
/ Then — shuts the Door...» (poème 303). Elle est 
choix, élection positive plutôt que refus et, en cela, 
elle devient liberté. Je trouve quelque chose de suspect 
dans l'étonnement que suscite sa vie, dans l'obliga
tion qu'on se sent de l'expliquer à n'importe quel prix 
pour la réduire à la norme: par un chagrin d'amour, 
par une névrose, par l'héritage puritain de la 
Nouvelle-Angleterre, par tout cela à la fois. Il y a 
dans cette rage explicatrice une jalousie secrète. Car à 
quoi Emily Dickinson renonçait-elle finalement en 
s'enfermant dans le «Homestead» familial, en refu
sant les visites, en n'en rendant pas? A la vie sociale 
étriquée d'une petite ville de province (qui ne vaut 
guère moins que l'agitation des grandes villes), aux 
bavardages, au conformisme. Ses poèmes et sa cor
respondance disent assez ce qu'elle y a gagné: une vie 
intérieure riche et complexe, ramenée à l'essentiel, 
désencombrée de toutes les mesquineries qui font la 
couleur d'une société, d'une époque, ces tours de lan
gage, ces questions d'actualité, ces préoccupations 
qui sont à l'esprit ce que la coupe des vêtements est au 
corps. 

La poésie d'Emily Dickinson n'est d'aucune épo
que précise: elle n'a pas le décorum lourd, la respecta
bilité victorienne, mais elle n'anticipe pas non plus la 
modernité comme on le prétend quelquefois assez 
naïvement (croit-on lui faire un compliment?). Elle ne 
s'inscrit pas dans l'histoire, à laquelle elle reste parfai
tement indifférente, elle ne porte pour ainsi dire pas 
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de date. Le monde naturel, le mouvement des heures 
et des saisons, les intermittences de la vie intérieure, 
l'amour vécu ou rêvé, le temps qui passe, l'approche 
de la mort, les relations avec quelques proches — 
tout ce qui fait la matière d'une vie quand on en 
défalque les divertissements bruyants à la une des 
journaux, cela à l'exclusion de toute autre chose fait 
la matière de ses poèmes. 

Faut-il alors vraiment tenter de justifier qu'on la 
lise et qu'on se sente si concerné? Le monde voué aux 
tâches et à l'utile est un enfer dont les cercles ont nom 
agenda, horaire, rendez-vous, emploi du temps, 
échéances, contrats, foules, bilans, profits et pertes. 
La poésie n'y a pas de place: elle ne sert à rien. Pour 
cette raison, l'esprit bourgeois la déteste; il se donne 
l'air de la mépriser, de la trouver ridicule — en fait, il 
la craint. Parce qu'elle nous rend à notre liberté 
native, à l'émerveillement et à l'effroi de vivre. 

Plus qu'aucune autre peut-être la poésie d'Emily 
Dickinson nous recentre, sans concession aux bons 
usages sociaux, moraux, littéraires de son temps ni 
du nôtre. Il n'y a pas lieu alors de chercher à justifier 
plus longuement qu'on la lise. 


