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21 

EMILY DICKINSON 

40 POÈMES* 

avec leur traduction française par Charlotte Melançon 

*La numérotation des textes renvoie aux éditions citées en biblio
graphie. 



22 

115 

What Inn is this 
Where for the night 
Peculiar Traveller comes? 
Who is the Landlord? 
Where the maids? 
Behold, what curious rooms! 
No ruddy fires on the hearth— 
No brimming Tankards flow— 
Necromancer! Landlord! 
Who are thes below? 

153 

Dust is the only Secret— 
Death, the only One 
You cannot find out all about 
In his "native town. " 

Nobody knew "his Father"— 
Never was a Boy— 
Hadn't any playmates, 
Or "Early history"— 

Industrious! Laconic! 
Punctual! Sedate! 
Bold as a Brigand! 
Stiller than a Heet! 

Builds like a Bird, too! 
Christ robs the Nest— 
Robin after Robin 
Smuggled to Rest! 



23 

115 

Quelle est cette auberge 
Où pour la nuit 
Vient un insolite voyageur? 
Qui est l'aubergiste? 
Où sont les servantes? 
Regarde, quelles chambres étranges! 
Pas de feu qui rougeoie dans l'âtre— 
Pas de chopes qui débordent— 
Nécromancien! Aubergiste! 
Qui sont-ils ceux d'en-bas? 

153 

La poussière est le seul secret— 
La mort, la seule 
Dont on ne puisse tout apprendre 
Dans son «village natal». 
Personne n'a connu «son Père»— 
N'a jamais été un enfant— 
N'a jamais eu de camarades, 
Ou de «vieilles histoires» — 

Laborieuse! Laconique! 
Ponctuelle! Paisible! 
Hardie comme un bandit! 
Plus silencieuse qu'une flotte! 
Bâtit comme un oiseau, aussi! 
Le Christ vole le nid— 
Un merle, puis un autre, 
Passés en fraude à l'éternité! 
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158 

Dying! Dying in the night! 
Wont somebody bring the light 
So I can see which way to go 
Into the everlasting snow? 

And Jesus! Where is Jesus gone? 
They said that Jesus —always came— 
Perhaps he doesn't know the House— 
This Way, Jesus, Let him pass! 

Somebody run to the great gate 
And see ifDollie's coming! Wait! 
I hear her feet upon the stairs! 
Death wont hurt —now Dollie's here! 

177 

Ah, Necromancy Sweet! 
Ah, Wizard erudite! 
Teach me the skill, 
That I instil the pain 
Surgeons assuage in vain 
Nor Herb of all the plain 
Can heal! 

182 

// / shouldn 't be alive 
When the Robins come 
Give the one in Red Cravat, 
A Memorial crumb 

If I couldn 't thank you, 
Being fast asleep 
You will know I'm trying 
With my Granite lip! 



25 

158 

Je meurs! je meurs dans la nuit! 
Quelqu'un apporterait-il la lumière 
Que je puisse voir quelle route prendre 
Dans l'immortelle neige? 

Et Jésus! Où Jésus est-il? 
On a dit que Jésus —toujours venait— 
Peut-être il ne connaît pas la maison— 
Par ici, Jésus, laissez-le passer! 
Courez quelqu'un à la grand' porte 
Et voyez si Dollie s'en vient! Attendez! 
J'entends ses pas dans l'escalier! 
La mort ne sera rien —Dollie est ici! 

177 

Ah, Nécromancie chérie! 
Ah, Sorcière érudite! 
Enseigne-moi l'art 

Que j'inocule la peine 
Que docteurs en vain apaisent 
Ni qu'aucune herbe de toute la plaine 
Pourrait guérir! 

182 

Si je devais ne plus vivre 
Quand les merles reviendront, 
Donne en souvenir à celui qui porte 
La cravate rouge une miette de pain. 

Si je ne pouvais dire merci, 
M étant vite endormie, 
Tu sauras que j'essaie 
Avec ma lèvre de marbre. 



26 

189 

It's such a little thing to w e e p -
So short a thing to sigh— 
And yet —by Trades —the size of these 
We men and women die! 

190 

He was weak, and I was strong —then-
So He let me lead him in— 
/ was weak, and He was strong then— 
So I let him lead me —Home. 

'Twas'ntfar —the door was near— 
'Twas'nt dark —for He went —too— 
'Twas'nt loud, for He said nought— 
That was all I cared to know. 
Day knocked —and we must p a r t -
Neither —was strongest —now— 
He strove —and I strove —too— 
We did'nt do it — tho'l 

216 

Safe in their Alabaster Chambers-
Untouched by Morning— 
And untouched by Noon— 
Lie the meek members of the Resurrection— 
Rafter of Satin —and Roof of Stone! 

Grand go the Years —in the Crescent —above them-
Worlds scoop their Arcs— 
And Firmaments —row— 
Diadems —drop —and Doges —surrender-
Soundless as dots —on a Disc of Snow— 



27 

189 

C'est chose si petite de pleurer— 
Chose si brève —soupirer— 
Pourtant —par des métiers de cette sorte 
Hommes et femmes nous mourons! 

190 

Il était faible, et j'étais forte —alors 
Il m'a laissé l'emmener— 
J'étais faible, et il était fort —alors 
Je l'ai laissé m'emmener —chez moi. 

Ce n'était pas loin —la porte était à côté— 
Il ne faisait pas noir —puisqu'il est venu —aussi— 
Il n'y avait pas de bruit —puisqu'il n'a rien dit— 
C'est tout ce qui m'importait. 

Le jour a frappé —et il a fallu nous quitter— 
Ni l'un ni l'autre n'étions plus forts —à présent— 
Il luttait —et je luttais —aussi— 
Nous ne l'avions pas fait —pourtant! 

216 

A l'abri dans leurs chambres d'albâtre— 
Insensibles à l'aube— 
Insensibles au jour— 
Reposent les membres dociles de la Résurrection— 
Poutre de satin —et toit de pierre— 
Splendides vont les ans —dans leur croissant— au-dessus d'eux-
Les mondes creusent leurs arcs— 
Et les firmaments —voyagent— 
Les diadèmes —tombent —et les doges —se rendent— 
Sans bruit comme des points —sur un disque de neige— 
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239 

"Heaven" —is what I cannot reach! 
The Apple on the Tree— 
Provided it do hopeless —hang— 
That —"Heaven" is —to Me! 

The Color, on the Cruising Cloud— 
The interdicted Land— 
Behind the Hill —the House behind— 
There —Paradise —is found! 

Her teasing Purples —Afternoons— 
The credulous —decory— 
Enamored —of the Conjuror— 
That spurned us —Yesterday! 

241 

/ like a look of Agony, 
Because I know it's true— 
Men do not sham Convulsion, 
Nor simulate, a Throe— 

The Eyes glaze once —and that is Death-
Impossible to feign 
The Beads upon the Forehead. 
By homely Anguish strung. 



29 

239 

Le ciel —est ce que je ne peux pas atteindre! 
La pomme dans l'arbre— 
Pourvu qu'elle pende —vraiment— sans espoir— 
Voilà ce qu'est —le ciel —pour moi! 

La couleur, sur le nuage en voyage— 
Le pays interdit— 
Derrière la colline —la maison derrière— 
Là —se trouve —le paradis! 

Ses pourpres agaçants —les après-midi— 
L'appât —crédule— 
Enamouré —du Conjurateur— 
Qui nous a repoussés du pied —hier! 

241 

J'aime l'air de l'agonie, 
Parce que je sais que c'est vrai— 
On ne feint pas les convulsions, 
On ne simule pas les transes— 

Les yeux se glacent —et c'est la mort— 
Impossible de contrefaire 
Les perles sur le front 
Par l'angoisse grossièrement enfilées. 
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249 

Wild Nights - W i l d Nights! 
Were I with thee 
Wild Nights should be 
Our luxury! 

Futile —the Winds— 
To a Heart in port— 
Done with the Compass— 
Done with the Chart! 

Rowing in Eden— 
Ah, the Sea! 
Might I but moor —Tonight-
In Thee! 

288 

I'm Nobody! Who are you? 
Are you —Nobody —too? 
Then there's a pair of us! 
Dont tell! they'd banish us —you know! 

How dreary —to be —Somebody! 
How public —like a Frog— 
To tell your name —the livelong June— 
To an admiring Bog! 
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249 

Folles nuits —folles nuits! 
Si j'étais avec toi 
De folles nuits seraient 
Notre luxure! 

Futiles —les vents— 
Pour un cœur au port— 
Plus de boussole— 
Plus de carte! 

Ramant dans l'Eden— 
Oh! lamer! 
Si je pouvais amarrer —ce soir— 
En toi! 

288 

Je suis personne! Qui êtes-vous? 
Etes-vous —personne —aussi? 
Alors nous faisons la paire! 
Silence! on nous chasserait —vous savez! 
Que c'est pénible —d'être— quelqu'un! 
Que c'est commun —comme une grenouille-
De dire son nom —tout au long de juin— 
Au marais qui admire! 



32 

301 

I reason, Earth is short— 
And Anguish —absolute— 
And many hurt, 
But, what of that? 

I reason, we could die— 
The best Vitality 
Cannot excel Decay, 
But, what of that? 

I reason, that in Heaven— 
Somehow, it will be even— 
Some new Equation, given— 
But, what of that? 

449 

/ died for Beauty —but was scarce 
Adjusted in the Tomb 
When One who died for Truth, was lain 
In an adjoining Room— 

He questioned softly "Why I failed"? 
"For Beauty", I repliesd— 
"And I —for Truth —Themself are One-
We Bretheren, are", He said— 

And so, as Kinsmen, met a Night— 
We talked between the Rooms— 
Until the Moss had reached our lips— 
And covered up —our names— 



33 

301 

Je me dis, la terre est brève— 
Et l'angoisse —absolue— 
Et nombreux —les blessés, 
Mais, qu'importe? 

Je me dis, nous pourrions mourir— 
La meilleure vitalité 
Ne peut vaincre la déchéance, 
Mais, qu'importe? 

Je me dis qu'au ciel— 
De toute façon, ce sera égal— 
D'après une équation nouvelle— 
Mais, qu'importe? 

449 

J'étais morte pour la beauté, mais à peine 
Etais-je installée dans la tombe 
Qu'un autre, mort pour la vérité, 
Fut mis dans une chambre à côté— 

Doucement il demanda «pourquoi j'étais tombée»; 
«Pour la beauté», répondis-je— 
«Et moi, pour la vérité, c'est tout un— 
Nous sommes frère et sœur», dit-il— 

Et ainsi, comme des parents rencontrés la nuit, 
Nous parlions d'une chambre à l'autre— 
Jusqu'à ce que la mousse atteignît nos lèvres— 
Et recouvrît —nos noms— 



34 

456 

So well that I can live without— 
/ love thee —then How well is that? 
As well as Jesus? 
Prove it me 
That He —loved Men— 
As I —love thee— 

461 

A Wife —at Daybreak I shall be— 
Sunrise —Hast thou a Flag for me? 
At Midnight, I am but a Maid, 
How short it takes to make it Bride— 
Then —Midnight, I have passed from thee 
Unto the East, and Victory-
Midnight —Good Night! I hear them call, 
The Angels bustle in the Hall— 
Softly my Future climbs the Stair, 
I fumble at my Childhood's prayer 
So soon to be a Child no more— 
Eternity, I'm coming —Sir, 
Savior —I've seen the face —before! 

478 

/ had no time to Hate— 
Because 
The Grave would hinder Me-
And Life was not so 
Ample I 
Could finish —Enmity— 

Nor had I time to Love— 
But since 
Some Industry must be— 
The little Toil of Love— 
/thought 
Be large enough for Me— 



35 

456 

Si bien que je peux vivre sans— 
Je t'aime —alors est-ce si bien que ça? 
Aussi bien que Jésus? 
Prouve-le moi 
Que Lui —il a aimé les hommes— 
Comme moi —je t'aime— 

461 

Femme —je serai au point du jour— 
Soleil —as-tu un pavillon pour moi? 
A minuit, je ne suis qu'une jeune fille, 
Comme ça va vite d'en faire une femme— 
Alors —minuit, j'ai passé loin de toi 
Vers l'est, et la victoire— 

Minuit —Bonne nuit! je les entends appeler, 
Les anges se bousculent dans l'entrée— 
Doucement mon Promis monte l'escalier. 
Je bégaie la prière de mon enfance 
Si tôt ne plus être une enfant— 
Eternité, j'arrive —Monsieur, 
Sauveur —j'ai déjà vu ce visage —avant! 

478 

Je n'ai pas eu le temps d'haïr— 
Parce que 
La tombe m'aurait fait obstacle— 
Et la vie n'était pas si 
Vaste que 
Je pusse achever —l'hostilité— 
Je n'ai pas eu le temps d'aimer non plus-
Mais puisqu'il 
Fallait bien quelque activité— 
Le petit labeur de l'amour— 
Ai-je pensé 
Me suffisait bien assez— 



36 

528 

Mine —by the Right of the White Election! 
Mine —by the Royal Seal! 
Mine —by the Sign in the Scarlet prison— 
Bars —cannot conceal! 

Mine —here —in Vision —and in Veto! 
Mine —by the Grave's repeal— 
Titled —Confirmed— 
Delirious Charter! 
Mine —long as Ages steal! 

536 

The Heart asks Pleasure —first— 
And then —Excuse from Pain— 
And then —those little Anodynes 
That deaden suffering— 

And then —to go go sleep— 
And then —if it should be 
The will of it's Inquisitor 
The privilege to die— 

650 

Pain —has an Element of B lank-
It cannot recollect 
When it begun —or if there were 
A time when it was not— 

It has no Future —but itself— 
It's Infinite contain 
It's Past —enlightened to perceive 
New Periods —of Pain. 



37 

528 

Mien —par le droit de la blanche élection! 
Mien —par le sceau royal! 
Mien —par le signe dans la prison écarlate— 
Que les barreaux —ne peuvent cacher! 

Mien —ici —dans la vision —et le veto! 
Mien —par l'abrogation du tombeau— 
Titré —confirmé— 
Délirant privilège! 
Mien —aussi longtemps que le temps fuit! 

536 

Le cœur demande le plaisir —d'abord-
Et puis —une dispense de la douleur— 
Et puis —ces petits tranquillisants 
Qui calment la souffrance— 

Et puis —il demande à dormir— 
Et puis —si c'est 
La volonté de son inquisiteur 
Le privilège de mourir— 

650 

La douleur tient du vide— 
Elle ne peut se rappeler 
Quand elle a commencé —ou s'il fut 
Un temps où elle n'était pas— 

Elle n'est —que ce qui sera— 
Son infini contient 
Ce qui fut —éclairé pour voir 
D'autres cycles —de douleur. 



38 

686 

They say that "Time assuages"— 
Time never did assuage— 
An actual suffering strengthens 
As Sinews do, with age— 

Time is a Test of Trouble— 
But not a Remedy— 
If such it prove, it prove too 
There was no Malady— 

891 

To my quick ear the Leaves —conferred-
The Bushes —they were Bells— 
/ could not find a Privacy 
From Nature's sentinels— 

In Cave if I presumed to hide 
The Walls —begun to tell— 
Creation seemed a mighty Crack— 
To make me visible— 

976 

Death is a Dialogue between 
The Spirit and the Dust. 
"Dissolve" says Death —The Spirit "Sir 
I have another Trust"— 
Death doubts it —Argues from theGround-
The Spirit turns away 
Just laying off for evidence 
An Overcoat of Clay. 
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686 

On dit que le temps guérit— 
Le temps jamais n'a guéri— 
Une souffrance réelle s'affermit 
Comme les nerfs avec l'âge— 

Le temps est l'épreuve de la peine— 
Mais pas un remède— 
S'il se montre tel, il montre aussi 
Qu'il n'y avait pas de maladie— 

891 

A mon oreille fine les feuilles —conféraient 
Les journées —eux —étaient des cloches— 
Je ne pouvais me protéger 
Des sentinelles de la nature— 

Si dans une cave je pensais me cacher, 
Les murs —commençaient à parler— 
La création semblait une fissure immense— 
Pour me rendre visite— 

976 

La mort est un dialogue entre 
L'esprit et la cendre. 
«Dissous-toi», dit la mort —L'esprit: «Madame, 
J'ai une autre espérance»— 
La mort hésite —reprend sa plaidoirie— 
L'esprit lui tourne dos 
Ne laissant pour témoin 
Qu'un manteau d'argile. 



40 

1075 

The Sky is low —the Clouds are mean. 
A Travelling Flake of Snow 
Across a Barn or through a Rut 
Debates if it will go— 

A Narrow Wind complains all Day 
How some one treated him 
Nature, like Us is sometimes caught 
Without her Diadem. 

1233 

Had I not seen the Sun 
I could have borne the shade 
But Light a newer Wilderness 
My Wilderness has made— 

1250 

White as an Indian Pipe 
Red as a Cardinal Flower 
Fabulous as a Moon at Noon 
FebuaryHour— 

1263 

There is no Frigate like a Book 
To take us Lands away 
Mor any Coursers like a Page 
Of prancing Poetry— 
This Travel may the poorest take 
Without offence of T o l l -
How frugal is the Chariot 
That bears the Human soul. 
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1075 

Le ciel est bas —les nuages sales. 
Un flocon de neige errant 
Par une grange ou une ornière 
Délibère s'il s'en ira— 

Un petit vent tout le jour 
Se plaint de son sort— 
La nature, comme nous, parfois se fait prendre 
Sans son diadème. 

1233 

Si je n'avais vu le soleil 
J'aurais pu porter l'ombre 
Mais la lumière autre désert 
M'a rendu mon désert— 

1250 

Blanche comme un monotrope 
Rouge comme une lobélie 
Fabuleuse comme une lune à midi 
Heure de février— 

1263 

Il n'y a pas de frégate comme un livre 
Pour nous emporter en terre lointaine 
Ni de coursier comme une page 
De fougueuse poésie— 
Le plus pauvre peut être du voyage 
Sans l'injure du péage— 
Qu'il est frugal le chariot 
Qui transporte l'âme humaine. 



42 

1317 

Abraham to kill him 
Was distinctly told— 
Isaac was an Urchin— 
Abraham was old— 
Not a hesitation— 
Abraham complied— 
Flattered by Obeisance 
Tyranny demurred— 

Isaac —to his children 
Lived to tell the tale— 
Moral —with a Mastiff 
Manners may prevail. 

1413 

Sweet Skepticism of the H e a r t -
That knows —and does not know— 
And tosses like a Fleet of Balm— 
Affronted by the snow— 
Invites and then retards the Truth 
Lest Certainty be sere 
Compared with the delicious throe 
Of transport thrilled with Fear-

1492 

"And with what body do they comes?"— 
Then they do come —Rejoice! 
What Door —What Hour —Run —run —My Soul! 
Illuminate the House! 

"Body!" Then real —a Face and Eyes— 
To know that it is them!— 
Paul knew the Man that knew the News— 
He passed through Bethlehem— 



43 

1317 

A Abraham on fit comprendre 
Qu'il fallait le tuer— 
Isaac était un moutard, 
Abraham, un vieillard— 

Sans hésitation 
Abraham se soumit— 
Amadouée par tant d'obéissance 
La tyrannie tempéra— 
Isaac —à ses enfants 
Vécut pour raconter la fable— 
Morale: avec un mastiff 
Les manières prévalent. 

1413 

Doux scepticisme du cœur— 
Qui sait —et ne sait pas— 
Et tangue ainsi qu'une flotille 
De parfums affrontant la neige-
Qui appelle et diffère la vérité 
Craignant la sèche certitude 
Comparée à l'exquis tourment 
Passion frémissant de peur— 

1492 

«Et avec quel corps reviennent-ils?» — 
Ainsi c'est qu'ils reviennent —Réjouis-toi! 
Quelle porte —quelle heure —cours —cours —mon âme! 
Illumine la maison! 
«Un corps!» Réel —avec un visage et des yeux— 
Pour savoir que ce sont eux! 
Paul connaissait l'Homme qui connaissait la nouvelle— 
Il était passé par Bethléem— 
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1540 

As imperceptibly as Grief 
The Summer lapsed away— 
Too imperceptible at last 
To seem like Perfidy— 
A Quiestness distilled 
As Twilight long begun, 
Or Nature spending with herself 
Sequestered Afternoon— 
The Dusk drew earlier in— 
The Morning foreign shone— 
A courteous, yet harrowing Grace, 
As Guest, that would be gone— 
And thus, without a Wing 
Or service of a Keel 
Our Summer made her light escape 
Into the Beautiful. 

1544 

Who has not found the Heaven —below— 
IVi'// fail of it above— 
For Angels rent the House next our's, 
Wherever we remove— 

1612 

The Auctioneer of Parting 
His "Going, going, gone" 
Shouts even from the Crucifix, 
And brings his Hammer down— 
He only sells the Wilderness, 
The prices of Despair 
Range from a single human Geart 
To Two —not any more— 
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1540 

Aussi imperceptiblement que le chagrin 
L'été s'en est allé— 
Trop imperceptible enfin 
Pour ressembler à quelque perfidie— 
Une quiétude s'est distillée 
Comme un demi-jour commencé de longtemps, 
Ou la Nature qui aurait passé avec elle-même 
Un après-midi retiré— 
L'obscurité s'est ramassée plus tôt— 
Le matin, étranger, a brillé— 
Courtoise, pourtant déchirante grâce, 
Comme invitée, mais qui s'en serait allée— 
Et ainsi, sans une aile, 
Ni l'aide d'une quille 
Notre été, léger, a pris la fuite 
Vers la beauté. 

1544 

Qui n'aura trouvé le ciel ici-bas 
Le manquera là-haut— 
Les anges louent la maison d'à côté 
Partout où nous allons— 

1612 

L'encanteur des adieux: 
«Une fois, deux fois, adjugé», 
Crie du haut de son crucifix, 
Puis abat son marteau— 
Il ne vend que désolation, 
Les enchères du désespoir 
Vont d'un seul cœur humain 
A deux —pas davantage— 



46 

1624 

Apparently with no surprise 
To any happy Flower 
The Frost beheads it at it's play-
In accidental power— 
The blonde Assassin passes on-
The Sun proceeds unmoved 
To measure off another Day 
For an Approving God. 

1625 

Back from the cordial Grave I drag thee 
He shall not take thy Hand 
Nor put his spacious arm around thee 
That none can understand 

1632 

So give me back to Death— 
The Death I never feared 
Except that it deprived of thee— 
And now, by Life deprived, 
In my own Grave I breathe 
And estimate it's size— 
It's size is all that Hell can guess— 
And all that Heaven was— 

1695 

There is a solitude of space 
A solitude of sea 
A solitude of death, but these 
Society shall be 
Compared with that profounder site 
That polar privacy 
A soul admitted to itself— 
Finite Infinity. 
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1624 

Apparemment sans surprise 
Pour chaque fleur heureuse 
Le gel la décapite en jouant— 
Comme par accident— 
L'assassin blond passe— 
Le soleil impassible se met 
A mesurer un autre jour 
Pour Dieu, qui approuve. 

1625 

Revenant de la fosse aimée, je te tire 
Elle ne prendra pas ta main 
Ni te serrera dans ses bras immenses 
Celle que personne ne peut comprendre 

1632 

Donc rends-moi à la mort— 
La mort que jamais je n'ai crainte 
Sauf qu'elle privait de toi— 
Et maintenant privée par la vie, 
Dans ma propre tombe je respire 
Et j'évalue sa taille— 
Sa taille est tout ce que l'enfer peut deviner-
Et tout ce que le ciel était— 

1695 
Il y a une solitude de l'espace 
Une solitude de la mer 
Une solitude de la mort, mais toutes 
seront nombreuses 
Comparées à ce lieu plus profond 
A cette intimité polaire 
Une âme qui se reconnaît elle-même— 
Infinité finie. 
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1719 

God is indeed a jealous God— 
He cannot bear to see 
That we had rather not with Him 
But with each other play. 

1758 

Where every bird is bold to go 
And bees abashless play, 
The foreigner before he knocks 
Must thrust the tears away. 

v 

1763 

Fame is a bee. 
It has a song— 

It has a sting— 
Ah, too, it has a wing. 



49 

1719 

C'est bien un Dieu jaloux que Dieu— 
Il ne peut supporter de voir 
Que plutôt qu'avec Lui nous préférions 
Jouer les uns avec les autres. 

1758 

Où les oiseaux ont tout pouvoir d'aller 
Et les abeilles jouent sans honte. 
L'étranger avant de frapper 
Doit essuyer ses larmes. 

1763 

La gloire est une abeille. 
Elle a sa chanson 

Et son aiguillon— 
Ah, oui, des ailes aussi. 
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Le «Home
stead» (cliché 
Andrea -*, 
Moorhead). 


