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EMILY DICKINSON

40 POEMES*

avec leur traduction francaise par Charlotte Melancon

*La numérotation des textes renvoie aux éditions citées en biblio-
graphie.
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115

What Inn is this

Where for the night

Peculiar Traveller comes?
Who is the Landlord?

Where the maids?

Behold, what curious rooms!
No ruddy fires on the hearth—
No brimming Tankards flow—
Necromancer! Landlord!

Who are thes below?

153

Dust is the only Secret—
Death, the only One

You cannot find out all about
In his "native town.”

Nobody knew “his Father"—
Never was a Boy—

Hadn't any playmates,

Or “Early history”'—
Industrious! Laconic!
Punctual! Sedate!

Bold as a Brigand!

Stiller than a Fleet!

Builds like a Bird, too!
Christ robs the Nest—
Robin after Robin
Smuggled to Rest!



115

Quelle est cette auberge

Ou pour la nuit

Vient un insolite voyageur?

Qui est I'aubergiste?

Ot sont les servantes?

Regarde, quelles chambres étranges!
Pas de feu qui rougeoie dans 1'atre—
Pas de chopes qui débordent—
Nécromancien! Aubergiste!

Qui sont-ils ceux d'en-bas?

153

La poussiére est le seul secret—
La mort, la seule

Dont on ne puisse tout apprendre
Dans son «village natal».

Personne n'a connu «son Pére»—
N'a jamais été un enfant—

N'a jamais eu de camarades,

Ou de «vieilles histoires» —

Laborieuse! Laconique!
Ponctuelle! Paisible!

Hardie comme un bandit!
Plus silencieuse qu'une flotte!

Béatit comme un oiseau, aussi!
Le Christ vole le nid—

Un merle, puis un autre,
Passés en fraude a I'éternité!
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158

Dying! Dying in the night!
Wont somebody bring the light
50 I can see which way to go
Into the everlasting snow?

And Jesus! Where is Jesus gone?

They said that Jesus —always came—
Perhaps he doesn’t know the House—
This Way, Jesus, Let him pass!

Somebody run to the great gate

And see if Dollie’s coming! Wait!

I hear her feet upon the stairs!

Death wont hurt —now Dollie's here!

177

Ah, Necromancy Sweet!
Ah, Wizard erudite!
Teach me the skill,

That I instil the pain
Surgeons assuage in vain
Nor Herb of all the plain
Can heal!

182

If I shouldn't be alive

When the Robins come
Give the one in Red Cravat,
A Memorial crumb

If I couldn’t thank you,
Being fast asleep

You will know I'm trying
With my Granite lip!



158

Je meurs! je meurs dans la nuit!
Quelqu'un apporterait-il la lumiére
Que je puisse voir quelle route prendre
Dans l'immortelle neige?

Et Jésus! Ou Jésus est-il?

On a dit que Jésus —toujours venait—
Peut-étre il ne connait pas la maison—
Par ici, Jésus, laissez-le passer!

Courez quelqu'un a la grand’ porte

Et voyez si Dollie s'en vient! Attendez!
J'entends ses pas dans l'escalier!

La mort ne sera rien —Dollie est ici!

177

Ah, Nécromancie chérie!

Ah, Sorciére érudite!

Enseigne-moi l'art

Que j'inocule la peine

Que docteurs en vain apaisent

Ni qu'aucune herbe de toute la plaine
Pourrait guérir!

182

Si je devais ne plus vivre

Quand les merles reviendront,
Donne en souvenir a celui qui porte
La cravate rouge une miette de pain.

Si je ne pouvais dire merci,
M'’étant vite endormie,

Tu sauras que j'essaie
Avec ma lévre de marbre.

25
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189

It's such a little thing to weep—

So short a thing to sigh—

And yet —by Trades —the size of these
We men and women die!

190

He was weak, and I was strong —then—
So He let me lead him in—

I was weak, and He was strong then—
So I let him lead me —Home.

‘Twas nt far —the door was near—
"Twas nt dark —for He went —too—
"Twas'nt loud, for He said nought—
That was all I cared to know.

Day knocked —and we must part—
Neither —was strongest —now—
He strove —and I strove —too—
We did'nt do it —tho'!

216

Safe in their Alabaster Chambers—
Untouched by Morning—

And untouched by Noon—

Lie the meek members of the Resurrection—
Rafter of Satin —and Roof of Stone!

Grand go the Years —in the Crescent —above them—
Worlds scoop their Arcs—

And Firmaments —row—

Diadems —drop —and Doges —surrender—
Soundless as dots —on a Disc of Snow—
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189

Clest chose si petite de pleurer—

Chose si bréve —soupirer—

Pourtant —par des métiers de cette sorte
Hommes et femmes nous mourons!

190

Il était faible, et j'étais forte —alors

Il m’a laissé I'emmener—

J'étais faible, et il était fort —alors

Je I'ai laissé m'emmener —chez moi.

Ce n'était pas loin —la porte était a c6té—

1l ne faisait pas noir —puisqu'il est venu —aussi—
Il n'y avait pas de bruit —puisqu'il n'a rien dit—
C’est tout ce qui m'importait.

Le jour a frappé —et il a fallu nous quitter—

Ni l'un ni I'autre n'étions plus forts —a présent—
Il luttait —et je luttais —aussi—

Nous ne l'avions pas fait —pourtant!

216

A l'abri dans leurs chambres d'albatre—
Insensibles a I'aube—

Insensibles au jour—

Reposent les membres dociles de la Résurrection—
Poutre de satin —et toit de pierre—

Splendides vont les ans —dans leur croissant— au-dessus d'eux—
Les mondes creusent leurs arcs—

Et les firmaments —voyagent—

Les diadémes —tombent —et les doges —se rendent—

Sans bruit comme des points —sur un disque de neige—
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239

“Heaven" —is what I cannot reach!
The Apple on the Tree—

Provided it do hopeless —hang—
That —"“Heaven" is —to Me!

The Color, on the Cruising Cloud—
The interdicted Land—

Behind the Hill —the House behind—
There —Paradise —is found!

Her teasing Purples —Afternoons—
The credulous —decory—
Enamored —of the Conjuror—
That spurned us — Yesterday!

241

I like a look of Agony,
Because I know it's true—
Men do not sham Convulsion,
Nor simulate, a Throe—

The Eyes glaze once —and that is Death—
Impossible to feign

The Beads upon the Forehead.

By homely Anguish strung.
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239

Le ciel —est ce que je ne peux pas atteindre!
La pomme dans l'arbre—

Pourvu qu'elle pende —vraiment— sans espoir—
Voila ce qu'est —le ciel —pour moi!

La couleur, sur le nuage en voyage—

Le pays interdit—

Derriére la colline —la maison derriére—
La —se trouve —le paradis!

Ses pourpres agacants —les aprés-midi—
L'appat —crédule—

Enamouré —du Conjurateur—

Qui nous a repoussés du pied —hier!

241

J'aime |'air de l'agonie,

Parce que je sais que c’est vrai—
On ne feint pas les convulsions,
On ne simule pas les transes—

Les yeux se glacent —et c’est la mort—
Impossible de contrefaire

Les perles sur le front

Par l'angoisse grossiérement enfilées.
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249

Wild Nights —Wild Nights!
Were [ with thee

Wild Nights should be

Our luxury!

Futile —the Winds—

To a Heart in port—

Done with the Compass—
Done with the Chart!

Rowing in Eden—

Ah, the Sea!

Might I but moor — Tonight—
In Thee!

288

I'm Nobody! Who are you?

Are you —Nobody —too?
Then there’s a pair of us!
Dont tell! they'd banish us —you know!

How dreary —to be —Somebody!
How public —like a Frog—

To tell your name —the livelong June—
To an admiring Bog!



249

Folles nuits —folles nuits!
Si j'étais avec toi

De folles nuits seraient
Notre luxure!

Futiles —les vents—
Pour un cceur au port—
Plus de boussole—

Plus de carte!

Ramant dans 'Eden—

Oh! la mer!

Si je pouvais amarrer —ce soir—
En toil!

288

Je suis personne! Qui étes-vous?

Etes-vous —personne —aussi?

Alors nous faisons la paire!

Silence! on nous chasserait —vous savez!
Que c'est pénible —d'étre— quelqu’un!

Que c’est commun —comme une grenouille—
De dire son nom —tout au long de juin—

Au marais qui admire!
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301

I reason, Earth is short—
And Anguish —absolute—
And many hurt,

But, what of that?

I reason, we could die—
The best Vitality
Cannot excel Decay,
But, what of that?

I reason, that in Heaven—
Somehow, it will be even—
Some new Equation, given—
But, what of that?

449

I died for Beauty —but was scarce
Adjusted in the Tomb

When One who died for Truth, was lain
In an adjoining Room—

He questioned softly "Why I failed’'?

“For Beauty”, I repliesd—

“"And | —for Truth — Themself are One—
We Bretheren, are”, He said—

And so, as Kinsmen, met a Night—
We talked between the Rooms—
Until the Moss had reached our lips—
And covered up —our names—
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301

Je me dis, la terre est bréve—

Et I'angoisse —absolue—

Et nombreux —les blessés,

Mais, qu'importe?

Je me dis, nous pourrions mourir—
La meilleure vitalité

Ne peut vaincre la déchéance,
Mais, qu'importe?

Je me dis qu‘au ciel —

De toute fagon, ce sera égal—
D’aprés une équation nouvelle—
Mais, qu'importe?

449

J'étais morte pour la beauté, mais a peine
Etais-je installée dans la tombe

Qu'un autre, mort pour la vérité,

Fut mis dans une chambre a c6té—

Doucement il demanda «pourquoi j'étais tombée»;
«Pour la beauté», répondis-je—

«Et moi, pour la vérité, c'est tout un—

Nous sommes frére et sceur», dit-il—

Et ainsi, comme des parents rencontrés la nuit,
Nous parlions d'une chambre a I'autre—
Jusqu'a ce que la mousse atteignit nos lévres—
Et recouvrit —nos noms—
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456

So well that I can live without—

I love thee —then How well is that?
Aswell as Jesus?

Prove it me

That He —loved Men—

As I —love thee—

461

A Wife —at Daybreak I shall be—

Sunrise —Hast thou a Flag for me?

At Midnight, I am but a Maid,

How short it takes to make it Bride—
Then —Midnight, I have passed from thee
Unto the East, and Victory—

Midnight —Good Night! I hear them call,
The Angels bustle in the Hall—

Softly my Future climbs the Stair,

I fumble at my Childhood's prayer

So soon to be a Child no more—
Eternity, I'm coming —Sir,

Savior —I've seen the face —before!

478

I had no time to Hate—
Because

The Grave would hinder Me—
And Life was not so
Ample |

Could finish —Enmity—
Nor had I time to Love—
But since

Some Industry must be—
The little Toil of Love—
I thought

Be large enough for Me—
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456

Si bien que je peux vivre sans—

Je t'aime —alors est-ce si bien que ¢a?
Aussi bien que Jésus?

Prouve-le moi

Que Lui —il a aimé les hommes—
Comme moi —je t'aime—

461

Femme —je serai au point du jour—
Soleil —as-tu un pavillon pour moi?

A minuit, je ne suis qu'une jeune fille,
Comme ca va vite d'en faire une femme—
Alors —minuit, j'ai passé loin de toi

Vers l'est, et la victoire—

Minuit —Bonne nuit! je les entends appeler,
Les anges se bousculent dans l'entrée—
Doucement mon Promis monte I'escalier,

Je bégaie la priére de mon enfance

Si tot ne plus étre une enfant—

Eternité, j'arrive —Monsieur,

Sauveur —j'ai déja vu ce visage —avant!

478

Je n’ai pas eu le temps d’hair—
Parce que

La tombe m'aurait fait obstacle—
Et la vie n'était pas si

Vaste que

Je pusse achever —1'hostilité—

Je n'ai pas eu le temps d'aimer non plus—
Mais puisqu'il

Fallait bien quelque activité—

Le petit labeur de I'amour—

Ai-je pensé

Me suffisait bien assez—
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528

Mine —by the Right of the White Election!
Mine —by the Royal Seal!

Mine —by the Sign in the Scarlet prison—
Bars —cannot conceal!

Mine —here —in Vision —and in Veto!
Mine —by the Grave's repeal —

Titled —Confirmed—

Delirious Charter!

Mine —long as Ages steal!

536

The Heart asks Pleasure —first—
And then —Excuse from Pain—
And then —those little Anodynes
That deaden suffering—

And then —to go go sleep—
And then —if it should be
The will of it's Inquisitor
The privilege to die—

650

Pain —has an Element of Blank—
It cannot recollect

When it begun —or if there were
A time when it was not—

It has no Future —but itself—

It's Infinite contain

It's Past —enlightened to perceive
New Periods —of Pain.
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528

Mien —par le droit de la blanche élection!
Mien —par le sceau royal!

Mien —par le signe dans la prison écarlate—
Que les barreaux —ne peuvent cacher!

Mien —ici —dans la vision —et le véto!
Mien —par l'abrogation du tombeau—
Titré —confirmé—

Délirant privilége!

Mien —aussi longtemps que le temps fuit!

536

Le cceur demande le plaisir —d'abord—
Et puis —une dispense de la douleur—
Et puis —ces petits tranquillisants

Qui calment la souffrance—

Et puis —il demande a dormir—

Et puis —si c'est

La volonté de son inquisiteur

Le privilége de mourir—

650

La douleur tient du vide—

Elle ne peut se rappeler

Quand elle a commencé —ou s'il fut
Un temps ot elle n'était pas—

Elle n'est —que ce qui sera—

Son infini contient

Ce qui fut —éclairé pour voir
Drautres cycles —de douleur.
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686

They say that "Time assuages"—
Time never did assuage—

An actual suffering strengthens
As Sinews do, with age—

Time is a Test of Trouble—
But not a Remedy—

If such it prove, it prove too
There was no Malady—

891

To my quick ear the Leaves —conferred—
The Bushes —they were Bells—

I could not find a Privacy

From Nature's sentinels—

In Cave if | presumed to hide

The Walls —begun to tell—
Creation seemed a mighty Crack—
To make me visible—

976

Death is a Dialogue between

The Spirit and the Dust.

"“Dissolve” says Death — The Spirit “Sir

I have another Trust"—

Death doubts it —Argues from the Ground—
The Spirit turns away

Just laying off for evidence

An Quercoat of Clay.
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On dit que le temps guérit—

Le temps jamais n'a guéri—
Une souffrance réelle s'affermit
Comme les nerfs avec I'dge—

Le temps est |'épreuve de la peine—
Mais pas un reméde—

S'il se montre tel, il montre aussi
Qu'il n'y avait pas de maladie—

891

A mon oreille fine les feuilles —conféraient
Les journées —eux —étaient des cloches—
Je ne pouvais me protéger

Des sentinelles de la nature—

Si dans une cave je pensais me cacher,

Les murs —commencaient a parler—

La création semblait une fissure immense—
Pour me rendre visite—

976

La mort est un dialogue entre

L'esprit et la cendre.

«Dissous-toi», dit la mort —L'esprit: «Madame,
J'ai une autre espérance» —

La mort hésite —reprend sa plaidoirie—
L'esprit lui tourne dos

Ne laissant pour témoin

Qu'un manteau d'argile.
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1075

The Sky is low —the Clouds are mean.
A Travelling Flake of Snow

Across a Barn or through a Rut
Debates if it will go—

A Narrow Wind complains all Day
How some one treated him

Nature, like Us is sometimes caught
Without her Diadem.

1233

Had I not seen the Sun

I could have borne the shade
But Light a newer Wilderness
My Wilderness has made—

1250

White as an Indian Pipe

Red as a Cardinal Flower
Fabulous as a Moon at Noon
Febuary Hour—

1263

There is no Frigate like a Book
To take us Lands away

Mor any Coursers like a Page

Of prancing Poetry—

This Travel may the poorest take
Without of fence of Toll—

How frugal is the Chariot

That bears the Human soul.
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1075

Le ciel est bas —les nuages sales.

Un flocon de neige errant

Par une grange ou une orniére

Délibére s'il s'en ira—

Un petit vent tout le jour

Se plaint de son sort—

La nature, comme nous, parfois se fait prendre
Sans son diadéme.

1233

Si je n'avais vu le soleil
J'aurais pu porter 'ombre
Mais la lumiére autre désert
M’a rendu mon désert—

1250

Blanche comme un monotrope
Rouge comme une lobélie
Fabuleuse comme une lune a midi
Heure de février—

1263

Il n'y a pas de frégate comme un livre
Pour nous emporter en terre lointaine
Ni de coursier comme une page

De fougueuse poésie—

Le plus pauvre peut étre du voyage
Sans l'injure du péage—

Qu'il est frugal le chariot

Qui transporte I'ame humaine.
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1317

Abraham to kill him
Was distinctly told —
Isaac was an Urchin—
Abraham was old—

Not a hesitation—
Abraham complied—
Flattered by Obeisance
Tyranny demurred—

Isaac —to his children
Lived to tell the tale—
Moral —with a Mastiff
Manners may prevail.

1413

Sweet Skepticism of the Heart—
That knows —and does not know—
And tosses like a Fleet of Balm—
Affronted by the snow—

Invites and then retards the Truth
Lest Certainty be sere

Compared with the delicious throe
Of transport thrilled with Fear-

1492

“And with what body do they comes?"—

Then they do come —Rejoice!

What Door —What Hour —Run —run —My Soul!
Illuminate the House!

“Body!” Then real —a Face and Eyes—
To know that it is them!—

Paul knew the Man that knew the News—
He passed through Bethlehem—



1317

A Abraham on fit comprendre
Quil fallait le tuer—

Isaac était un moutard,
Abraham, un vieillard—

Sans hésitation

Abraham se soumit—
Amadouée par tant d'obéissance
La tyrannie tempéra—

Isaac —a ses enfants

Vécut pour raconter la fable—
Morale: avec un mastiff

Les maniéres prévalent.

1413

Doux scepticisme du coeur—
Qui sait —et ne sait pas—

Et tangue ainsi qu'une flotille

De parfums affrontant la neige—
Qui appelle et différe la vérité
Craignant la séche certitude
Comparée a l'exquis tourment
Passion frémissant de peur—

1492

«Et avec quel corps reviennent-ils?»—

Ainsi c’est qu'ils reviennent —Réjouis-toil

Quelle porte —quelle heure —cours —cours —mon 4me!
[Nlumine la maison!

«Un corps!» Réel —avec un visage et des yeux—

Pour savoir que ce sont eux!

Paul connaissait 'Homme qui connaissait 1a nouvelle—
Il était passé par Bethléem—
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1540

As imperceptibly as Grief

The Summer lapsed away—

Too imperceptible at last

To seem like Perfidy—

A Quiestness distilled

As Twilight long begun,

Or Nature spending with herself
Sequestered Afternoon—

The Dusk drew earlier in—

The Morning foreign shone—

A courteous, yet harrowing Grace,
As Guest, that would be gone—
And thus, without a Wing

Or service of a Keel

Our Summer made her light escape
Into the Beautiful.

1544

Who has not found the Heaven —below—
Will fail of it above—

For Angels rent the House next our’s,
Wherever we remove—

1612

The Auctioneer of Parting

His “Going, going, gone”

Shouts even from the Crucifix,
And brings his Hammer down—
He only sells the Wilderness,

The prices of Despair

Range from a single human Geart
To Two —not any more—
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Aussi imperceptiblement que le chagrin

L'été s'en est allé—

Trop imperceptible enfin

Pour ressembler a quelque perfidie—

Une quiétude s'est distillée

Comme un demi-jour commencé de longtemps,
Ou la Nature qui aurait passé avec elle-méme
Un aprés-midi retiré—

L'obscurité s'est ramassée plus tot—

Le matin, étranger, a brillé—

Courtoise, pourtant déchirante gréce,
Comme invitée, mais qui s'en serait allée—
Et ainsi, sans une aile,

Ni I'aide d'une quille

Notre été, léger, a pris la fuite

Vers la beauté.

1544

Qui n‘aura trouvé le ciel ici-bas

Le manquera la-haut—

Les anges louent la maison d'a c6té
Partout ot nous allons—

1612

L'encanteur des adieux:

«Une fois, deux fois, adjugé»,
Crie du haut de son crucifix,
Puis abat son marteau—

Il ne vend que désolation,

Les enchéres du désespoir
Vont d'un seul coeur humain
A deux —pas davantage—

45
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1624

Apparently with no surprise

To any happy Flower

The Frost beheads it at it's play—
In accidental power—

The blonde Assassin passes on—
The Sun proceeds unmoved

To measure off another Day

For an Approving God.

1625

Back from the cordial Grave I drag thee
He shall not take thy Hand

Nor put his spacious arm around thee
That none can understand

1632

So give me back to Death—

The Death I never feared

Except that it deprived of thee—
And now, by Life deprived,

In my own Grave I breathe

And estimate it's size—

It's size is all that Hell can guess—
And all that Heaven was—

1695

There is a solitude of space

A solitude of sea

A solitude of death, but these
Society shall be

Compared with that profounder site
That polar privacy

A soul admitted to itself—

Finite Infinity.
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1624

Apparemment sans surprise
Pour chaque fleur heureuse
Le gel la décapite en jouant—
Comme par accident—
L'assassin blond passe—

Le soleil impassible se met

A mesurer un autre jour
Pour Dieu, qui approuve.

1625

Revenant de la fosse aimée, je te tire
Elle ne prendra pas ta main

Ni te serrera dans ses bras immenses
Celle que personne ne peut comprendre

1632

Donc rends-moi a la mort—

La mort que jamais je nai crainte

Sauf qu'elle privait de toi—

Et maintenant privée par la vie,

Dans ma propre tombe je respire

Et j'évalue sa taille—

Sa taille est tout ce que I'enfer peut deviner—
Et tout ce que le ciel était—

1695

Il y a une solitude de l'espace

Une solitude de la mer

Une solitude de la mort, mais toutes
seront nombreuses

Comparées a ce lieu plus profond

A cette intimité polaire

Une dme qui se reconnait elle-méme—

Infinité finie.
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1719

God is indeed a jealous God—
He cannot bear to see

That we had rather not with Him
But with each other play.

1758

Where every bird is bold to go
And bees abashless play,

The foreigner before he knocks
Must thrust the tears away.

~

1763

Fame is a bee.
It has a song—
It has a sting—
Ah, too, it has a wing.
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1719

C’est bien un Dieu jaloux que Dieu—

Il ne peut supporter de voir

Que plutét qu'avec Lui nous préférions
Jouer les uns avec les autres.

1758

Oti les oiseaux ont tout pouvoir d’aller
Et les abeilles jouent sans honte,
L'étranger avant de frapper

Doit essuyer ses larmes.

1763

La gloire est une abeille.
Elle a sa chanson

Et son aiguillon—
Ah, oui, des ailes aussi.



Le «<Home-
stead» (cliché
Andrea
Moorhead).




