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ESSAI 

GINETTE MICHAUD 

A propos de la différence sexuelle 
(et de quelques autres) 

Marcelle Brisson et collaborateurs, Eros au pluriel, Montréal, 
Hurtubise HMH, «Brèches», 1984,229p. 

Un maître en matière de littérature erotique (il 
s'agit de l'incorrigible Philippe Sollers) écrivait il y a 
quelque temps dans le Nouvel observateur que nous 
cherchons toujours, dès que nous ouvrons un roman 
— et ce, quel que soit son «genre» particulier —, à 
satisfaire notre curiosité sexuelle, à en savoir toujours 
plus et davantage sur les «comment» et les «pour
quoi» de la «chose». Si c'est bien cette curiosité poly
morphe et insatiable qui nous pousse à nous jeter sur 
les jaquettes de tous les livres ou presque (surtout 
lorsqu'ils sont encore scellés par leur emballage de 
cellophane et que nous ne pouvons les effeuiller 
comme nous le désirerions), il est plus rare de trouver 
des ouvrages qui cherchent à rendre compte de 
l'expérience erotique dans ses rapports avec l'art et la 
culture sur un plan plus critique. A l'heure où, dans 
nos sociétés occidentales, la pornographie, les mala
dies transmises sexuellement, l'abus sexuel des en
fants, l'inceste et, de manière générale, un nouveau 
Malaise de la civilisation se font jour, un livre récent, 
Eros au pluriel, propose au lecteur une réflexion 
théorique sur l'erotique en réunissant autour de cette 
question commune des philosophes (M. Brisson, C. 
Gagnon, M. Morosoli), des psychanalystes (L. Iri-
garay), des théoriciens de l'art (R. Payant), de la 
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1. Parmi 
celles-ci, il faut 
mentionner un 
texte fort 
intéressant de 
Louise Poissant 
sur la significa
tion de l'herpès 
comme méta
phore erotique 
et blessure 
narcissique, 
ainsi que 
d'utiles distinc
tions entre 
l'erotique et le 
pornographi
que: voir 
notamment le 
texte de 

communication (L. Poissant), de l'esthétique (M. 
Dufrenne, G. Lascault), de la musique (D. Charles) et 
de la littérature (S. Lamy). Cette réflexion interdisci
plinaire avait pour enjeu principal la question sui
vante: est-il possible de tenir aujourd'hui un discours 
sur l'amour, en dehors de l'interdit ou de la censure 
qui l'ont toujours (en Occident, du moins) circonscrit 
et limité, mais qui l'ont également articulé? Peut-on 
envisager, malgré l'extrême solitude dont le discours 
amoureux est l'objet (dixit Barthes), un au-delà du 
discours courtois ou pornographique sur l'amour? 

Ce livre — je devrais plutôt dire ce recueil d'es
sais puisqu'il ne suffit pas d'apposer à la suite, comme 
on l'a fait ici, des articles d'auteurs venus d'horizons 
différents pour que se produisent une véritable 
liaison et livraison — ce livre, donc, je ne désire pas 
tant en faire ici une critique détaillée, en passant en 
revue chacun des articles et leurs manières diverses 
d'écrire sur la «chose» en question, que souligner, à 
partir de la récurrence de certains motifs, des lignes 
de force ou des tendances qui débordent le seul sujet à 
l'examen, soit le champ de l'érotisme et des pratiques 
supposément nouvelles qui peuvent y être inven
toriées. Autrement dit, ce qui m'a frappée à la lecture 
de ce livre, ce sont moins ses propositions propre
ment dites1 (d'une écriture assez peu erotique elle-
même, il faut l'avouer2) qu'une certaine rhétorique 
qu'il faudra bien qualifier, sauf à s'y méprendre 
totalement, de séduction. 

Il suffit, en effet, de se reporter par exemple aux 
chutes des articles (les clausules de conclusion ne 
sont-elles pas toujours des lieux privilégiés où se 
dévoile le plus clairement la pression exercée sur le 
lecteur?) pour sentir à quel point sont à l'œuvre dans 
cet Eros au pluriel les (nouveaux) mythes qu'il essaie 
de décrire et d'analyser. Ainsi, près de la moitié des 
articles tentent à la fin d'infinitiser leur sujet en fai
sant usage des formules désormais consacrées d'un 
discours critique qui n'ose plus couper ni conclure et 
qui souhaiterait, en fin de compte, rester program
matique. Cela donnera, entre autres, que «Herpès 
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Payant, 
«Rhétorique du 
corps». 

2. Peu 
d'auteur(e)s se 
sont 
exposé(e)s, 
symptôme?, à 
témoigner de 
manière précise 
du mode de 
leur relation 
(à l')érotique. 
Il y a bien 
quelques 
exceptions: le 
texte de 
S. Lamy. «Au 
jeu du désir et 
de la mort», 
qui prend pour 
point de départ 
cet investis
sement trans
fer entiel du 
lecteur. 

annonce Eros autrement» (Poissant, 56), que nous 
restons «dans l'attente de sexualités autrement ten
dres, autrement diffuses et mouvantes» (Lamy, 90), 
que nous recherchons «un érotisme qui fasse droit à 
Eros, une nouvelle façon de vivre Eros» (Brisson, 17), 
qu'«une civilisation des affinités électives [...] serait à 
l'horizon de nos discours qui bégaient encore» 
(Lascault, 132), etc. 

Il ne s'agit pas, bien sûr, de critiquer le geste qui 
consiste à conclure en ne concluant pas. La bêtise, on 
le sait depuis Flaubert, consiste précisément à vouloir 
conclure: or, nos auteurs n'ont pas, de toute évi
dence, cette volonté anti-moderne. Non, ce qui attire 
plutôt le commentaire critique dans cette infinitisa-
tion du sujet, qui est bien à sa manière un évitement 
de la question en même temps qu'elle cherche à la 
suspendre indéfiniment, c'est le recours, trop systé
matique pour être incident, au Nouveau, à une 
pensée (de 1') autre qui aurait, elle, la possibilité de 
penser autrement la question de la différence sexuelle 
et le pouvoir de redéfinir le champ de l'erotique par 
sa seule mention, un peu comme une formule magi
que. On dirait qu'il s'agit là d'une figure rhétorique 
quasi obligée du discours critique actuel et si j'en 
parle ici avec quelque ironie, c'est pour en avoir senti 
moi-même la tentation et y avoir succombé plus 
souvent qu'à mon tour. C'est une chose de vouloir 
libérer le discours critique de son autorité, comme le 
souhaite Lascault lorsqu'il écrit qu'il aimerait re
trouver, pour parler de l'érotisme, «cette étrange 
puissance-timide, énigmatique, dont parle Marcel 
Duchamp», fasciné qu'il est «par cette exploration 
heureuse, liée à la faiblesse et non pas à la volonté de 
puissance» (p. 133). Le problème, malheureusement, 
c'est que cette «faiblesse» de puissance se traduit le 
plus souvent par une mollesse théorique dont les ar
ticles de ce livre ne sont pas exempts, à quelques ex
ceptions près (j'y reviens à l'instant). 

Car il ne se passe pas beaucoup de temps avant 
que le lecteur ne sente poindre, derrière cet abandon 
apparent de la maîtrise théorique, quelque chose qui 
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3. Est-ce un 
effet de cette 
non-
concentration 
des organes 
génitaux, de 
son caractère 
diffus si 
Marcelle 
Brisson con
fond tout au 
long de son 
article «les 
exploits du 
phallus» avec 
ceux du pénis? 
Est-il besoin de 
préciser que, 
depuis les 
travaux de 
Lacan tout au 
moins, les deux 
termes ne 
peuvent pas 
être indifférem
ment employés 
comme de 
simples 
synonymes? 

4. Disons, 
pour faire vite, 
que les 
positions 
idéologiques de 
certains textes 
(Brisson, 
Irigaray) 
côtoient ici des 
paroles moins 
affirmatives, 
plus question
nantes ou, en 

ressemble fort à une relève, quand ces discours, sup-
posément si différents, convergent une nouvelle fois 
et s'en remettent en dernière instance à un érotisme 
au féminin pour véhiculer les seules pratiques ero
tiques «radicalement nouvelles». Selon cette doctrine 
(car c'en est une) féministe du corps, «le sexe n'est 
plus concentré, voire confiné dans les organes géni
taux3 et n'est pas non plus une affaire de cœur ou de 
cerveau; il se trouve uni au centre et, de ce centre, il 
rayonne et se répand à travers tout le corps» 
(Charles, 209). Pour Mikel Dufrenne, les femmes 
seraient «plus présentes à elles-mêmes: elles ne se 
laissent pas résumer dans un sexe arrogant; leur sexe 
n'est nulle part, mais parce qu'il est partout; leur sen
sualité généralisée n'est pas prise au piège d'un organe 
porté comme un drapeau, et les ondes du désir 
peuvent parcourir et animer toute la surface de leur 
chair» (Dufrenne, 228). Et je n'insiste pas sur les 
positions des féministes elles-mêmes dans ce livre, qui 
abondent toutes dans le même sens4, allant jusqu'à 
souhaiter, comme le fait Marcelle Brisson, «un ero
tique délivré de l'érotisme» (p. 17), puisque les fem
mes — il semble que ce soit une évidence toute natu
relle — «suggèrent des façons inédites de vivre Eros 
en élargissant le champ de l'erotique bien au-delà du 
sexuel» (p. 11). De là à élargir cet «au-delà du sexuel» 
jusqu'aux limites mêmes du Cosmos, il n'y a qu'un 
pas, qui sera vite franchi d'ailleurs par plusieurs 
auteurs (voir, par exemple, ce qui joue dans leur 
recours stratégique à l'Orient). Et c'est alors, me 
semble-t-il, que nous nous retrouvons aux prises avec 
un mythe archaïque, avec le mythe de l'archaïque lui-
même, celui du retour à l'originaire, de la «vie dans la 
Présence» (Brisson, p. 15), dans lequel la femme 
«plus pleinement être-dans-le-monde, plus proche de 
la Nature, [est] mère à l'image de la Terre-Mère», par 
le seul postulat que «la femme est capable d'un désir 
plus subtil et plus indifférencié» (Dufrenne, 229). 
Oserais-je le dire? Je me méfie terriblement de ces 
mythes d'une bienheureuse fusion de la femme avec 
le Cosmos, de sa «sensualité généralisée» qui est, 
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tout cas, plus 
prudentes 
(Poissant, 
Lamy, 
Morosoli). 

5. Voir le Bal 
masqué de 
Ciacomo 
Casanova, 
Parts, Minuit, 
«Critique», 
1984, p. 60-
141: delà 
stratégie du 
séducteur, il 
écrira ceci: «La 
substitution 
généralisée 
n'est qu'un 
alibi dérisoire 
pour rétablir le 
monde dans 
l'état primitif 
sans différence 
dont il n'aurait 
jamais dû 
sortir». 

6. Particulière
ment le texte de 
Luce Irigaray 
qui nous donne 
ici un chapitre 
de son livre sur 
Merleau-
Ponty, déjà 
publié depuis 
un bon 
moment lors de 
la parution de 
ce recueil. 

comme Dieu, à la fois partout et nulle part, de sa 
plénitude auto-érotique indifférenciée (surtout pleine 
d'elle-même) où il n'y a plus de place ni pour l'autre 
ni pour la différence, sexuelle ou autre. On est ainsi 
reconduit vers un paradoxe que commentait récem
ment François Roustang5: à exalter une différence de 
plus en plus fine sur le plan sexuel, c'est une véritable 
in-différence qui ressurgit en arrière-fond de cet «au-
delà du sexuel», en même temps que le fantasme 
d'une toute-puissance indiscutable. En replaçant une 
nouvelle fois la femme du côté de la Nature naturante 
et de la Présence, ne la rétablit-on pas du même coup 
«dans l'état primitif sans différence dont elle n'aurait 
jamais dû sortir»? Qu'aurait-elle besoin, au cœur de 
sa béate (divine) auto-satisfaction, des déchirements 
et des différences que lui proposent l'art et la culture? 

Je m'en voudrais en dernier lieu de ne pas sou
lever le travail d'autres différences dans ce livre 
collectif. Car, au-delà de la différence sexuelle pro
prement dite, il est intéressant de remarquer le travail 
plus discret d'autres différences, culturelles et théo
riques, dans cet Eros au pluriel. Pour dire les choses 
clairement, je dois avouer que la contribution des 
«Français» m'est souvent apparue d'une minceur ex
trême6 — et je ne parle pas seulement du nombre de 
pages —, orientée surtout vers l'approche phéno
ménologique dans les textes de Irigaray et de Du-
frenne (s'agirait-il sur la scène française d'un retour à 
Merleau-Ponty?), empruntant un peu facilement les 
voies d'un discours fragmenté (Charles, Lascault). 
Du côté des «Québécois», l'examen du discours 
erotique trouve ses perspectives théoriques les plus 
fécondes lorsqu'il se tourne vers la critique anglo-
saxonne (Felman, la théorie du performatif d'Austin 
et de Searle). On peut se demander comment ces 
références théoriques peuvent se rejoindre, comment 
des approches «déconstructives» peuvent cohabiter 
sans heurts avec une philosophique de la Présence: 
c'est sans doute qu'il ne s'est pas produit ici une véri
table interpénétration des discours critiques. 


