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JOURNAL DUN HYPNOTISE 

ANDRE MAJOR 

Dimanche 4 août 
L'inculture de certains écrivains leur facilite la 

tâche: leurs modèles sont si médiocres qu'il leur est 
relativement facile de les imiter. Et de produire à tour 
de bras, quitte à se répéter et à ne rien dire d'essentiel, 
comme cela se voit chez nous et sans doute ailleurs. 
Cette «générosité» créatrice témoigne bien plus d'un 
arrivisme forcené que d'une véritable vitalité, car 
pour avoir droit à sa subvention à tous les deux ou 
trois ans, il faut publier. Tant pis pour les pauvres 
lecteurs qui auront été dupés par la cabale des petits 
copains. Ah oui, le milieu littéraire a bien évolué 
depuis vingt ans: on voit maintenant des profs-
écrivains proposer leurs propres textes à leurs étu­
diants. On trouve son public où on peut. Mais 
laissez-moi douter de la fidélité de ces lecteurs-otages. 

Mercredi 7 août 
On essaie de s'habituer à l'existence; on ne fait 

que se résigner à sa monstrueuse banalité. 

Jeudi 8 août 
Curieux besoin qui nous vient tout à coup, 

quand on est loin de chez soi, de ce qu'on n'a pas sous 
la main — tel disque, tel livre ou tel objet. Et on se 
prend à le désirer d'autant plus vivement qu'on devra 
s'en passer. 

Samedi 17 août 
Je ne sais trop ce qui est le plus insupportable 

chez les écrivains: la fatuité de celui qui a réussi avec 
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peu de talent et beaucoup de savoir-faire ou l'amer­
tume de celui qui, faute de savoir-faire, n'a pas vu 
son talent reconnu. 

Samedi 24 août 
Je ne suis pas très sensible à toute cette nostalgie 

de l'enfance qui suinte des propos de la plupart des 
gens, à commencer par les écrivains. Peut-être parce 
que j'ai dû, un peu trop tôt, renoncer à l'espèce d'in­
nocence indispensable à ce béat bonheur qu'on se 
plaît à évoquer, anecdotes à l'appui. Dès ma première 
année scolaire, au moment de la préparation à la 
Communion, il m'a fallu mentir pour me conformer 
au cérémonial de la confession. J'avais beau consulter 
le répertoire des péchés petits et gros, je n'y trouvais 
rien en quoi je pusse me reconnaître. Etait-ce vrai­
ment de la gourmandise, ces grumeaux de cassonade 
que je raflais à l'occasion, ou du mensonge par 
omission? Ou les deux? Bref, sans doute malade d'in­
nocence indue, je pris le lit avec une fièvre sans précé­
dent que le médecin, un cousin de mon père prati­
quant à peu près bénévolement dans le quartier, 
renonça à interpréter. A force de me tirer les vers du 
nez, ma mère finit par deviner que j'avais la trouille, 
et rien d'autre, à la pensée de mettre les pieds dans le 
confessionnal. Elle me promit l'harmonica dont je 
rêvais depuis des mois si je faisais un homme de moi 
et elle m'aida à établir la liste des fautes que j'avais, 
selon elle, dû accumuler depuis que j'étais au monde, 
et peut-être même avant d'y être. 

Bien que remis dans le droit chemin de la faute et 
du repentir, je me confessai avec le net sentiment de 
jouer un jeu pas très catholique, et je laissai sur 
l'étroit banc de bois où je m'étais agenouillé le témoi­
gnage un peu gênant de ma trouille. J'eus droit à mon 
harmonica en plastique rouge sur lequel je me ruinai 
les babines, comme il se doit, sans pourtant y trouver 
l'apaisement escompté. Autre chose m'empêchait de 
jouir en toute innocence des présumées délices de l'en­
fance: le fait d'être gaucher. Un crime à cette époque, 
une attitude contre-nature qu'il fallait corriger à 



110 

coups de règle et de retenues après la classe, châti­
ments dont je souffrais et jouissais en même temps 
puisqu'ils m'étaient infligés par une maîtresse rousse, 
très belle, me semblait-il, et dont le parfum m'en­
voûtait. 

De ce double apprentissage — du péché et de la 
main droite — il m'est resté l'amer sentiment d'une 
sorte d'inaptitude fondamentale qui a, par la suite, 
trouvé d'autres motifs pour se survivre. L'obsession 
littéraire elle-même n'y est pas étrangère qui relève, 
pour une large part, sinon d'une révolte, du moins 
d'un désir compensatoire. 

Vendredi 30 août 
La modestie a ceci de bon qu'elle empêche les 

autres de vous remettre à votre place. 

Samedi 31 août 
Il y a des gens tellement amoureux d'eux-mêmes 

qu'ils s'étonnent que les autres ne le soient pas. 

Dimanche 1 e r septembre 
Parler ne me dit pas grand-chose puisque c'est 

l'écriture qui exprime l'essentiel. Et pourtant je parle, 
toujours trop à mon goût, sans savoir pourquoi, le 
plus souvent par timidité, pour cacher mon malaise. 

L'idéologie de la consommation — la seule qui 
nous touche tous — veut que nous lisions les livres 
dont on parle au lieu des livres qui nous parlent de ce 
qui nous tient l'esprit en état d'alerte. 

Lundi 2 septembre 
Le principal mérite de l'humour est de rappeler 

que le sérieux est imposture dans la mesure où il s'ef­
force de nier la part d'échec qui, sans l'invalider, 
relativise toute entreprise humaine. Ce n'est pas un 
hasard si les détenteurs de vérité n'entendent pas à 
rire — à quoi on les reconnaît tout de suite. On peut 
se rassurer en se disant que si ce n'est pas de rire qu'ils 
meurent, c'est de trop se prendre au sérieux. Il y a des 
exceptions, bien sûr: les papes, les professeurs de 
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morale et la plupart des gens qui se prennent pour 
quelqu'un. 

Vendredi 6 septembre 
Des propos de l'écrivain espagnol Juan Goytisolo 

publiés dans un des derniers numéros du Magazine 
littéraire je retiens deux réflexions dont la pertinence 
me frappe. D'abord celle-ci: «On ne peut pas criti­
quer sérieusement une société en employant le langage 
qui est le sien». Et puis: «Les pays secondaires ne 
peuvent travailler que dans certains clichés, ceux 
qu'on attend d'eux. Le grand succès de la littérature 
latino-américaine d'aujourd'hui vient du fait qu'elle 
s'est construite sur un nombre d'images restreint». 

Lundi 13 septembre 
A l'heure où «le machisme» est condamné à raser 

les murs, la queue bien basse, le sexisme féministe a 
les coudées franches — juste retour des choses, dit-on 
pour nous le faire gober. Ce sexisme passe d'autant 
plus facilement la rampe qu'il se donne le ton du per­
siflage humoristique. Les humeurs de Nathalie 
Petrovski — la Foglia du Devoir si on me permet une 
comparaison évidemment sexiste — en sont souvent 
de bons exemples, particulièrement cette chronique 
consacrée récemment à Monsieur Pauline Marois que 
la chroniqueuse s'attendait à voir, tenez-vous bien, 
«cinglé dans son tablier», mais qui Ta reçue en tenue 
de PDG, ce qui ruinait sa réputation de père modem 
style. Il y avait dans cette chronique un condensé des 
clichés qui ont cours dans les milieux culturels. N'y 
manquait que l'euphémisme répandu qui aurait fait 
de M. Marois le «chum» de la Ministre. 

Mercredi 15 septembre 
Une sorte de mystique dévergondée tient lieu de 

morale chez ceux qui ont pour ambition ou pour 
métier de changer le monde et qui s'emploient à le 
faire sans souci du prix à payer. Les militants fana­
tisés du Sentier lumineux ou de l'Islam tuant ceux qui 
sont réfractaires à leur cause aussi bien que nos 
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professionnels de la conscience sociale style CSN 
recourant à la grève sauvage dans les hôpitaux misent 
sur la terreur pour faire avancer les choses. Dans leur 
bouche, le mot justice se traduit par une rafale de 
mitraillette ou par des moyens de pression. La seule 
différence c'est que, chez nous, ça fait moins de 
morts. Mais la morale est la même. 

Mardi 24 septembre 
Vous l'avez sans doute remarqué, c'est toujours 

par une de ces journées chaudes, sans brise, où rien 
ne se passe — ni dehors ni dedans — que ça vous 
tombe dessus. Vous étiez en train de digérer tant bien 
que mal cette histoire de thon avarié dont le ministère 
fédéral des pêcheries a autorisé la vente lorsque vous 
apprenez que la compagnie Starkist, craignant que 
ses produits restent à l'entrepôt, a offert généreuse­
ment de les envoyer aux affamés d'Ethiopie, comme 
si la merde de chez nous se changeait en manne pro­
videntielle en franchissant nos frontières. 

Mercredi 25 septembre 
Heureusement qu'il me reste ce Journal sans 

lequel, ces dernières semaines, faute de temps, 
j'aurais oublié que j'étais aussi quelqu'un qui écrit. 
J'écris quoi? Des choses qui me traversent l'esprit en 
me rendant au travail ou en en revenant. Pas même 
des pensées. De vagues intuitions. Des indignations. 
Des émotions. Des souvenirs. Tout ce qui fait qu'on 
n'est pas encore une bête de somme. Par le biais de 
ces notes de Journal, je me raconte plus efficacement, 
moins malaisément en tout cas que si je le faisais de 
propos délibéré. Se raconter suppose qu'on soit 
devenu un peu étranger à soi, qu'on se considère 
comme n'importe quel personnage de fiction — avec 
tendresse sans doute, mais sans la moindre complai­
sance. Il y aura toujours des choses qu'on ne déli­
vrera pas de leur secret, choses dont on a honte en­
core, humiliations et blessures toujours à vif et qu'il 
vaut mieux garder pour soi, croit-on, jusqu'au 
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moment où elles trouvent leur chemin vers les autres, 
ces lecteurs accueillants et fraternels qui s'y recon­
naissent parfois. 


