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JOURNAL D'UN HYPNOTISE

ANDRE MAJOR

Dimanche 4 aofit

L'inculture de certains écrivains leur facilite la
tache: leurs modéles sont si médiocres qu'il leur est
relativement facile de les imiter. Et de produire a tour
de bras, quitte a se répéter et a ne rien dire d'essentiel,
comme cela se voit chez nous et sans doute ailleurs.
Cette «générosité» créatrice témoigne bien plus d'un
arrivisme forcené que d'une véritable vitalité, car
pour avoir droit a sa subvention a tous les deux ou
trois ans, il faut publier. Tant pis pour les pauvres
lecteurs qui auront été dupés par la cabale des petits
copains. Ah oui, le milieu littéraire a bien évolué
depuis vingt ans: on voit maintenant des profs-
écrivains proposer leurs propres textes a leurs étu-
diants. On trouve son public ot on peut. Mais
laissez-moi douter de la fidélité de ces lecteurs-otages.

Mercredi 7 aofit

Jeudi 8 aofit

On essaie de s’habituer a l'existence; on ne fait
que se résigner a sa monstrueuse banalité.

Curieux besoin qui nous vient tout a coup,
quand on est loin de chez soi, de ce qu'on n’a pas sous
la main — tel disque, tel livre ou tel objet. Et on se
prend a le désirer d’autant plus vivement qu’'on devra
s’en passer.

Samedi 17 aofit

Je ne sais trop ce qui est le plus insupportable
chez les écrivains: la fatuité de celui qui a réussi avec
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peu de talent et beaucoup de savoir-faire ou I'amer-
tume de celui qui, faute de savoir-faire, n'a pas vu
son talent reconnu.

Samedi 24 aoiit

Je ne suis pas trés sensible a toute cette nostalgie
de l'enfance qui suinte des propos de la plupart des
gens, a commencer par les écrivains. Peut-étre parce
que j'ai dii, un peu trop tot, renoncer a l'espece d'in-
nocence indispensable a ce béat bonheur qu'on se
plait 3 évoquer, anecdotes a I'appui. Dés ma premiére
année scolaire, au moment de la préparation a la
Communion, il m'a fallu mentir pour me conformer
au cérémonial de la confession. J'avais beau consulter
le répertoire des péchés petits et gros, je n'y trouvais
rien en quoi je pusse me reconnaitre. Etait-ce vrai-
ment de la gourmandise, ces grumeaux de cassonade
que je raflais a l'occasion, ou du mensonge par
omission? Ou les deux? Bref, sans doute malade d'in-
nocence indue, je pris le lit avec une fiévre sans précé-
dent que le médecin, un cousin de mon pére prati-
quant a peu prés bénévolement dans le quartier,
renonga a interpréter. A force de me tirer les vers du
nez, ma meére finit par deviner que j'avais la trouille,
et rien d'autre, a la pensée de mettre les pieds dans le
confessionnal. Elle me promit 'harmonica dont je
révais depuis des mois si je faisais un homme de moi
et elle m'aida a établir la liste des fautes que j'avais,
selon elle, dfi accumuler depuis que j'étais au monde,
et peut-étre méme avant d'y étre.

Bien que remis dans le droit chemin de la faute et
du repentir, je me confessai avec le net sentiment de
jouer un jeu pas trés catholique, et je laissai sur
I'étroit banc de bois ot je m'étais agenouillé le témoi-
gnage un peu génant de ma trouille. J'eus droit 2 mon
harmonica en plastique rouge sur lequel je me ruinai
les babines, comme il se doit, sans pourtant y trouver
I'apaisement escompté. Autre chose m'empéchait de
jouir en toute innocence des présumées délices de |'en-
fance: le fait d'étre gaucher. Un crime 2 cette époque,
une attitude contre-nature qu'il fallait corriger a
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coups de régle et de retenues apres la classe, chati-
ments dont je souffrais et jouissais en méme temps
puisqu'ils m'étaient infligés par une maitresse rousse,
trés belle, me semblait-il, et dont le parfum m’en-
voiitait.

De ce double apprentissage — du péché et de la
main droite — il m’est resté 'amer sentiment d'une
sorte d'inaptitude fondamentale qui a, par la suite,
trouvé d'autres motifs pour se survivre. L'obsession
littéraire elle-méme n'y est pas étrangére qui reléve,
pour une large part, sinon d'une révolte, du moins
d'un désir compensatoire.

Vendredi 30 aoit
La modestie a ceci de bon qu'elle empéche les
autres de vous remettre a votre place.

Samedi 31 aofit
Il y a des gens tellement amoureux d’eux-mémes
qu'ils s'étonnent que les autres ne le soient pas.

Dimanche 1€r septembre

Parler ne me dit pas grand-chose puisque c'est
I'écriture qui exprime l'essentiel. Et pourtant je parle,
toujours trop & mon gofit, sans savoir pourquoi, le
plus souvent par timidité, pour cacher mon malaise.

L'idéologie de la consommation — la seule qui
nous touche tous — veut que nous lisions les livres
dont on parle au lieu des livres qui nous parlent de ce
qui nous tient 'esprit en état d'alerte.

Lundi 2 septembre

Le principal mérite de 'humour est de rappeler
que le sérieux est imposture dans la mesure ou il s'ef-
force de nier la part d'échec qui, sans l'invalider,
relativise toute entreprise humaine. Ce n'est pas un
hasard si les détenteurs de vérité n'entendent pas a
rire — a quoi on les reconnait tout de suite. On peut
se rassurer en se disant que si ce n'est pas de rire qu'ils
meurent, c'est de trop se prendre au sérieux. Il y a des
exceptions, bien siir: les papes, les professeurs de
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morale et la plupart des gens qui se prennent pour
quelqu'un.

Vendredi 6 septembre

Des propos de 'écrivain espagnol Juan Goytisolo
publiés dans un des derniers numéros du Magazine
littéraire je retiens deux réflexions dont la pertinence
me frappe. D'abord celle-ci: «On ne peut pas criti-
quer sérieusement une société en employant le langage
qui est le sien». Et puis: «Les pays secondaires ne
peuvent travailler que dans certains clichés, ceux
qu'on attend d'eux. Le grand succés de la littérature
latino-américaine d'aujourd’hui vient du fait qu'elle
s'est construite sur un nombre d'images restreint».

Lundi 13 septembre

A I'heure ou «le machisme» est condamné a raser
les murs, la queue bien basse, le sexisme féministe a
les coudées franches — juste retour des choses, dit-on
pour nous le faire gober. Ce sexisme passe d'autant
plus facilement la rampe qu'il se donne le ton du per-
siflage humoristique. Les humeurs de Nathalie
Petrovski — la Foglia du Devoir si on me permet une
comparaison évidemment sexiste — en sont souvent
de bons exemples, particuliérement cette chronique
consacrée récemment 8 Monsieur Pauline Marois que
la chroniqueuse s'attendait a voir, tenez-vous bien,
«cinglé dans son tablier», mais qui |'a recue en tenue
de PDG, ce qui ruinait sa réputation de pére modern
style. Il y avait dans cette chronique un condensé des
clichés qui ont cours dans les milieux culturels. N'y
mangquait que l'euphémisme répandu qui aurait fait
de M. Marois le «chum» de la Ministre.

Mercredi 15 septembre
Une sorte de mystique dévergondée tient lieu de
morale chez ceux qui ont pour ambition ou pour
métier de changer le monde et qui s'emploient a le
faire sans souci du prix a payer. Les militants fana-
tisés du Sentier lumineux ou de I'Islam tuant ceux qui
sont réfractaires 4 leur cause aussi bien que nos
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professionnels de la conscience sociale style CSN
recourant a la gréve sauvage dans les hépitaux misent
sur la terreur pour faire avancer les choses. Dans leur
bouche, le mot justice se traduit par une rafale de
mitraillette ou par des moyens de pression. La seule
différence c’est que, chez nous, c¢a fait moins de
morts. Mais la morale est la méme.

Mardi 24 septembre

Vous l'avez sans doute remarqué, c’est toujours
par une de ces journées chaudes, sans brise, ou rien
ne se passe — ni dehors ni dedans — que ¢a vous
tombe dessus. Vous étiez en train de digérer tant bien
que mal cette histoire de thon avarié dont le ministére
fédéral des pécheries a autorisé la vente lorsque vous
apprenez que la compagnie Starkist, craignant que
ses produits restent a l'entrep6t, a offert généreuse-
ment de les envoyer aux affamés d’Ethiopie, comme
si la merde de chez nous se changeait en manne pro-
videntielle en franchissant nos frontiéres.

Mercredi 25 septembre

Heureusement qu'il me reste ce Journal sans
lequel, ces derniéres semaines, faute de temps,
j'aurais oublié que j'étais aussi quelqu'un qui écrit.
J'écris quoi? Des choses qui me traversent l'esprit en
me rendant au travail ou en en revenant. Pas méme
des pensées. De vagues intuitions. Des indignations.
Des émotions. Des souvenirs. Tout ce qui fait qu'on
n'est pas encore une béte de somme. Par le biais de
ces notes de Journal, je me raconte plus efficacement,
moins malaisément en tout cas que si je le faisais de
propos délibéré. Se raconter suppose qu'on soit
devenu un peu étranger a soi, qu'on se considére
comme n'importe quel personnage de fiction — avec
tendresse sans doute, mais sans la moindre complai-
sance. Il y aura toujours des choses qu'on ne déli-
vrera pas de leur secret, choses dont on a honte en-
core, humiliations et blessures toujours a vif et qu'il
vaut mieux garder pour soi, croit-on, jusqu'au
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moment ot elles trouvent leur chemin vers les autres,
ces lecteurs accueillants et fraternels qui s’y recon-
naissent parfois.



