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JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

UNE VOIX DU NORD 

On peut vivre longtemps sans beaucoup dormir, 
et un jour, comme si toutes les conditions de la vie 
avaient changé, on tombe de sommeil. 

Un de ces jours-là, j'allais chez mon ami Hubert 
de Seclin, au village d'Allennes, en Handre. Quand 
j'étais descendu du train à la gare de la ville voisine, il 
faisait déjà sombre. Sous la pluie, j'avais pris la direc
tion du village en relevant le col de mon manteau. 

C'était maintenant la nuit noire. Je marchais sur la 
route. Quand une voiture passait, dans un tourbillon 
d'eau, ses phares éclairaient les bords de la plaine du 
nord, l'interminable plaine aux rubans de pavés en
trecroisés. J'avais en mémoire des poèmes pour toutes 
les circonstances, et en marchant, je me répétais men
talement Le plat pays de Jacques Brel. Je crois que 
cela m'empêchait de m'endormir debout. Je commen
çais à être trempé profondément et à souhaiter qu'un 
véhicule s'arrête à ma hauteur. Je le souhaitais sans 
doute si fort que la chose se produisit. 

Une voiture s'arrêta. La portière s'ouvrit. Je 
montai avec précaution, dans la crainte de provoquer 
une inondation. 

— Ne vous en faites pas, ce n'est que de l'eau. 
La voix du chauffeur me sembla lointaine. La 

voiture démarra comme je disais, pour essayer d'être 
agréable: 

— Vous êtes le bon Samaritain. 
Avec bonne humeur, la voix reprit: 
— Je connais cette plaine du nord. Autrefois, j'y 

suis venu pour négocier un accord compliqué, avec 
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des personnes importantes. Il pleuvait continuelle
ment. Les négociations furent marquées par le 
rhume, et les accords, ratifiés par des éternuements. 
Personne n'a consigné ces bruits. Tout le monde les a 
oubliés. Pourtant, depuis ce temps-là, tout le monde 
tousse. 

Je me tournai discrètement vers la gauche pour 
donner un visage à la voix de mon Samaritain. La 
lumière du tableau de bord ne l'éclairait pas suffisam
ment. Je voyais mieux les mains posées sur le volant, 
des mains rudes aux ongles inégaux. Je remarquai 
également, posé entre nous, un étui à cigarettes au 
nom de Thomas M. 

— Où allez-vous? 
— A Allennes, chez un ami. 
— aAllennes... Je tourne un peu avant. 
Un silence, puis j'entendis: 
— J'ai eu un grand ami. Il m'appréciait pour les 

services que je lui rendais, jusqu'au jour où j'ai fait 
obstacle à ses desseins, d'ailleurs sans le vouloir. 
Comme il avait du pouvoir, il a décidé de ma perte. 
Je vois maintenant qu'il m'a beaucoup donné: il m'a 
appris à être courageux, et ce faisant, il m'a montré 
que les faits humains ont deux sens. L'un d'eux est 
conforme à mes habitudes, l'autre leur est contraire. 
Je me satisfais donc souvent du premier et j'oublie le 
second. 

Il s'arrêta comme pour réfléchir, se donner un 
nouvel élan, s'élever d'un échelon. Je ne sais pour
quoi, je n'osais plus le regarder. Il continua: 

— Imaginons que le monde est un carré arithmé
tique, entouré d'un mur d'oubli. Les systèmes de faits 
constituent des pions. Les pions vont de case en case. 
Au bout des lignes, ils rebondissent sur le mur d'oubli 
qui les renvoie à d'autres lignes, puis à d'autres, indé
finiment. De haut en bas, de droite à gauche, en dia
gonale, tous les chiffres sont différents, mais la 
somme est toujours la même. Un gain dans une case 
compense une perte dans une autre, et inversement. 
Les pions s'approchent les uns des autres, se croisent, 
s'éloignent, et dans l'ensemble du carré, aucun pro-
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grès: chaque pion suit un parcours déjà parcouru, 
mais oublié. C'est un véritable carré... vicieux! 

Je n'avais jamais rien entendu de pareil et je me 
gardai bien d'intervenir. Mon Samaritain poursuivit, 
comme si je n'étais plus là: 

— Pourtant, imaginons encore. Imaginons qu'il 
y a un progrès possible, un progrès spirituel. Ce 
serait l'arrachement au carré, qui n'irait pas sans de 
grandes souffrances. Cet arrachement serait le che
min indiqué par l'autre sens des faits, le sens divin, 
Dieu étant la mémoire du carré, la seule mémoire non 
fragmentée, la mémoire une et totale. Le carré ne 
comprendrait, n'accepterait que l'amnésie conforme 
à ses habitudes, et nous saisirions du même coup 
pourquoi il expulse toujours les envoyés et les 
témoins de la mémoire. En d'autres temps, en d'au
tres lieux, en d'autres circonstances du carré, notre 
rencontre de cette nuit se serait produite des milliards 
de fois. A chaque fois, elle se serait défaite dans l'ou
bli, comme un nuage, pour se reformer ailleurs, et les 
habitants du carré auraient bien raison de dire que 
sans arrachement, sans transplantation dans la 
mémoire, la vie est comparable au sommeil. 

C'est probablement à ce moment que je m'endor
mis pour de bon. Ou bien étais-je arrivé au bout 
d'une ligne du carré? Avais-je rebondi? Je ne me sou
viens que de ceci: le retour à la nuit, au silence, au 
bord de la route, sous la pluie qui continuait. 


