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SUZANNE ROBERT

QUELQUES LETTRES
AVANT LE MEURTRE

LUFTEN, 12 MARS

Sydney,

Votre lettre inattendue est arrivée ce matin. Sans
elle, la conviction que vous n'aviez aucun souvenir
de moi m'aurait fait suivre ce penchant que j'ai de ne
jamais donner suite & mes projets. Je vous assure que
j'avais l'intention de vous écrire aprés votre séjour
ici, @ Luften, I'année derniére. Du fond de mon ar-
riére-boutique, jusque tard dans les nuits enneigées,
j’ai souvent tenté d'imaginer ces jungles humides ou
vous travaillez maintenant. Ici I'hiver n'en finit plus;
le ciel s'assombrit dés le début de l'aprés-midi et les
aubes ne marquent pas de véritables frontiéres avec
les nuits.

Vous me demandez ce que j'ai fait de 'année qui
nous sépare de notre rencontre. Peu de choses, en
réalité; j'ai, entre autres, regu certains beaux objets a
la boutique et aussi quelques livres rares dont un
vous plairait beaucoup. Quand vous étiez a Luften, je
n'avais pas encore transformé un recoin de ma bou-
tique en comptoir de revente de livres (il y a si peu
d’amateurs ici pour le commerce porcelainier). J'ai
donc repeint le panonceau du magasin; on y lit main-
tenant «CUNARD PORSELEN, INNFORSEL,
BOKHANDEL» en lettres dorées sur fond bleu.
Comme a l'habitude, j'ai passé beaucoup de temps
dans les massifs rocheux et les cavernes des environs
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de Luften — la grotte du Rev surtout, et le gouffre de
Felle — et ma collection de minéraux en est devenue
plus impressionnante encore. Pour tromper l'ennui,
j'ai entrepris de la classer selon un ordre tout a fait
personnel (les experts utilisent la «classification de
Dana»). Certains minéraux récoltés portent des sor-
tes de lichens ou de mousses. Vous pourriez peut-
étre, en tant que botaniste, me renseigner a leur sujet?
Peut-on en faire un herbier?

J'ai aussi séjourné, en octobre, chez ma sceur
Marthe qui habite prés de Lummersvart, les foréts de
lI'intérieur. Vous aimeriez, je pense, cette vaste lande
subitement rompue par des bois profonds, trés den-
ses, aux clairiéres rares. Je ne sais si vous connaissez
suffisamment la langue de notre pays pour saisir la
signification du mot lummersvart: lummer pourrait
se traduire par «étouffant», ou plutét «suffocant», et
svart est le noir. Noir suffocant. S'il fallait croire aux
nombreux ragots dont ces foréts font I'objet et que
Marthe se plait toujours a raconter en amplifiant
I'horreur des passages les plus lugubres, jamais on
n'entrerait dans la masse opaque des Lummersvart.
Et pourtant, sans qu'on y entre vraiment de corps,
l'esprit peut en étre la proie car c'est par le terme
méme de lummersvart que l'on désigne, dans les
terres, les moments de mélancolie morbide et de
découragement. Ainsi, un seul mot sert a décrire a la
fois une forét et un état d'ame. Dans la contrée d'ori-
gine de mon pére, on dit de ceux qui souffrent de
désespoir qu'ils «broient du noir»; ils se font ogres de
leur propre malheur, comme les anacondas qui étouf-
fent et broient les bétes malades ou inexpérimentées
dans les régions ol vous séjournez, alors qu'ici les
désespérés, passivement et sans possibilité de recours
a l'acte, sont eux-mémes ce «noir suffocant». Il n'y a
pas d'écart entre le désespéré et son désespoir, entre
la béte dévorée et I'anaconda. On devient ce qui nous
ronge, ou plutét ce qui nous dévore emprunte notre
identité, avec cette différence que le lummersvart ne
détruit pas entiérement sa proie; il ne fait que déta-
cher d’elle des pans de vie irrécupérables.
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Voila, c'est ainsi. C'est ainsi que l'année s'achéve.
La mer mouille avec acharnement nos falaises
glacées. Luften n'a pas changé; vous la retrouveriez
intacte, avec ses fortifications en ruines, ses portes
d'accés, ses faubourgs ternes, son port délabré, son
vieux collége universitaire de grés rose ol nous
avions fait connaissance, il y a un an déja, lors de
votre conférence sur la flore des cotes de notre ile.
Vous ne pouvez savoir quelle imagerie baroque et en-
fantine je nourris au sujet des jungles ot vous travail-
lez. Promettez-moi de m'écrire encore, de m'indiquer
I'endroit précis ol vous poursuivez vos recherches et
de me parler de vos travaux. Et revenez me rendre
visite a Luften. L'été prochain, j'espére?
D.H. Cunard

CALCOENE, 20 AVRIL

J'ai requ votre lettre ce matin. Elle aura mise plus
d'un mois a parvenir jusqu'ici, ce qui est peu, compte
tenu de la distance. Quel plaisir de vous lire enfin, du
fond de cette «jungle», a des milliers de kilométres de
Luften! Je me réjouis d'apprendre que vous allez bien
et vous envie la neige et le froid de I'lle. Le climat des
lieux ot nous travaillons est si pénible; 1'été s'achéve
(il dure de décembre & mars) et la chaleur commence
a peine a décroitre. Le plus difficile, le plus insuppor-
table, c'est cette humidité tenace. Inutile de vous dire
que nous révons tous de déserts et de sécheresse...

L'année derniére, a Luften, je vous avais trés
vaguement parlé de ce projet de recherche pour
lequel nous attendions encore les fonds nécessaires. Je
ne me souviens pas exactement de ce que je vous en
avais dit. Voici de plus amples détails: nous travail-
lons sur la céte atlantique d'un territoire septen-
trional du pays, appelé Amap4a, au nord des Bouches
de I'Amazone, entre le Cap Raso et le Cap Orange.
Vous trouverez facilement l'endroit dans un atlas.
Notre recherche porte sur la croissance des man-
groves et sur les conditions propices a leur reproduc-
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tion dans d'autres sites du globe. Notre équipe réunit
des spécialistes de diverses disciplines: ornitholo-
gie, entomologie, zoologie générale, géologie,
hydrographie et, bien sfir, botanique; il y a égale-
ment un photographe-caméraman et une interprete.
Notre campement permanent est situé prés de
Calgoene (c'est la que se trouve le bureau de poste);
nous logeons dans des sortes de bungalows rudimen-
taires, assez éloignés les uns des autres, prés des
salants. Le mien voisine celui de 1'ornithologue. Nous
sommes ici depuis le début de janvier. Quatre mois
de travail épuisant, souvent interrompu en raison des
trop fortes chaleurs et des malaises qu'elles causent.
Il nous faudra explorer toute la région; les travaux
s'annoncent donc longs et ardus, et je ne pense pas
pouvoir me rendre a Luften 1'été prochain. Ce n'est
que partie remise. J'ai hite d’admirer le nouveau
panonceau de votre boutique, vos étageres de livres
rares et vos admirables porcelaines. Dommage que je
n'aie pas eu le temps de visiter votre magasin, I'année
derniére. J'ignorais que vous possédiez une collection
de minéraux, tout comme j'ignore ce qu'est la «classi-
fication de Dana». Le géologue de notre équipe
pourrait me renseigner a ce sujet; c'est toutefois de
vous que j'aimerais obtenir cette information.

Pour ce qui est des mousses et des lichens, je
voudrais bien vous préparer un court document,
mais j'ai si peu de temps libre. Chaque soir, aprés une
journée harassante, je rentre au bungalow pour
analyser et classer les spécimens recueillis. Ne vous
inquiétez pas, je trouverai slirement quelques
moments de répit pour répondre a vos questions.
Elles m'ont rappelé tant de souvenirs de jeunesse. Les
herbiers de mon enfance habitent encore ma mémoire
avec une étonnante précision. Je me souviens que
j'achetais toujours mon outillage chez un vieux taci-
turne du nom de Griffin. Les armoires vitrées de sa
boutique étaient rangées dans un ordre impeccable;
nous n'avions pas la permission d'y prendre nous-
mémes ce dont nous avions besoin. Il y avait des
loupes, des déplantoirs, des cartables de récolte, des
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bouteilles de formaline, des brucelles, etc., certains
scellés dans des cellophanes, d'autres recouverts d’un
plastique coloré. Le vieux Griffin m'avait toujours
fait extrémement peur jusqu'au jour o, sans raison
apparente, il m'offrit un immense cartable bleu que je
posséde encore; les cartons d'herbier en étaient si
grands qu'on pouvait y placer des parts a trés nom-
breux spécimens. C'est dans ce cartable que se trouve
ma collection de fleurs mauves et bleues: vipérines,
chicorées, scabieuses, iris, myosotis, vesces. Et des
mousses aussi. De I'hyphe surtout.

Un papillon de nuit tourne autour de la lampe a
I'huile (évidemment, nous n'avons pas l'électricité!).
Si je n'éteins pas, il mourra sans doute.

Dés que le temps me le permettra, je vous écrirai
plus longuement pour vous parler de la mangrove, de
la vie dans cet enfer humide, exigeant. D'ici 1a, j'at-

tends de vos nouvelles.
Sydney-M.

LUFTEN, 19 MAI

«Ce qui m'éteint est légion, et tout ce qui m'at-
teint accroit ma fadeur.» Je viens tout juste de lire cet-
te phrase dans le roman de June Seymour, Le Prison-
nier du passage.

Sydney,

Il a fallu presque un mois a votre lettre pour at-
teindre sa destination; pendant un instant, j'ai craint
que vous n’ayez pris la décision de ne plus m'écrire.
Nous avons un mois de mai froid, pluvieux, traversé
par des odeurs de terre détrempée, de racines gonflées
d’eau. Les ciels bas effleurent la surface de la mer d'ou
s'échappe une brume humide, pénétrante. Méme
l'intérieur des maisons s'imprégne de cette humidité
glacante. J'ai allumé le poéle de faience, tout a
I'heure, dans l'arriére-boutique. Aucun client n’est
encore venu.



Grace a mes recherches dans les atlas, je crois
savoir a peu prés ou vous vous trouvez. J'ignorais ce
qu'est une mangrove et que cela pouvait croitre.
Jignorais jusqu’a l'existence de ce mot. Les diction-
naires expliquent vaguement de quoi il s'agit, mais
tout comme vous désirez connaitre par moi la classi-
fication de Dana, c’est de vous que j'aimerais tenir
ma notion des mangroves, une notion moins terne,
moins lointaine que celle que j'en ai. Par exemple,
dormez-vous sous une moustiquaire? quelle végé-
tation voyez-vous par les fenétres de votre bunga-
low? quelles plantes avez-vous recensées jusqu'a
maintenant? sont-elles aussi immenses qu'on le croit?
ont-elles une odeur forte, musquée, capiteuse? Les
livres ne peuvent rien m'apprendre a ce sujet, et
I'imagination n'arrive pas a remplir ses fonctions; elle
ne sait plus transgresser |'état forcément sommaire
des renseignements théoriques qu’on lui fournit et il
ne reste d'elle qu'un pauvre organe inefficace, inca-
pable d'abolir pas a pas l'inimaginable. Si vous étiez
ici, je vous inonderais, selon ma mauvaise habitude,
d'un flux ininterrompu de questions. Et vous en
éprouveriez peut-étre une grande lassitude, pendant
que l'amertume de ma vie cesserait, pour un temps,
d'étouffer ma curiosité.

Une lente chaleur se répand dans l'arriere-bou-
tique et couvre les carreaux des fenétres d'une fine
buée, écran de protection entre mon repére et 1'ini-
mitié du dehors. J'ai sur ma table un cristal de calcite
récolté I'année derniére dans une fissure de retrait a la
grotte du Rev (Renard, en frangais); il est posé sur le
livre de June Seymour dont il double le titre. Le

_calcite posséde un pouvoir de biréfringence: quand

un rayon lumineux y pénétre, il le divise immédiate-
ment en deux rayons qu'il réfracte de facon perpen-
diculaire I'un a l'autre; on obtient ainsi une double
image virtuelle de ce que I'on observe a travers lui. Le
Prisonnier du passage s'en trouve donc deux fois
inscrit sur la couverture du livre. Deux passages
jumeaux, chacun enfermant un étre condamné a la
réclusion. Je posséde plusieurs cristaux et en joins un
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a cette lettre. Vous verrez, toute la flore de la man-
grove subira sous vos yeux un magique dédouble-
ment.

Un client vient d’entrer. Que me veut-on encore?

LE LENDEMAIN, 20 MAI, L’APRES-MIDI.
CHEZ MOI.

Il fait un soleil morne, insidieusement doux, per-
nicieusement serein, si bétement étranger aux tour-
ments de la nuit.

Depuis quelque temps, un cauchemar nocturne
non seulement me gite mes nuits (si ce n'était que
celal), mais de plus me poursuit tout au long du jour.
Je réve que j'ai une cinquantaine d’'années et que je
porte un sarrau d'un blanc éclatant; je travaille dans
l'arriére-boutique. Un jeune livreur, inconnu de moi,
frappe & la porte. J'ouvre. Je tiens un poignard
dissimulé derriére mon dos. Le jeune homme entre,
ne me regarde pas, ne me parle pas, se penche pour
déposer la caisse qu'il transporte. C'est a ce moment
précis que, avec une insensibilité et une indifférence
déconcertantes, je lui fiche le poignard entre les
omoplates, répétitivement, froidement. Aprés le
meurtre, rien ne vient troubler mon calme. Je referme
la porte. C'est |'été; le soleil inondait la piéce pendant
le crime. Je tire le corps du jeune livreur jusqu'a
l'escalier de la cave ou je le jette sans plus m'en
soucier. Je m’affaire ensuite consciencieusement a
laver le sang répandu sur le carrelage, le tapis, les
meubles. Tout un attirail de produits de nettoyage
couvre ma table; des brosses, un bac d'eau savon-
neuse, des chiffons, des poudres a récurer. Je me con-
sacre au nettoyage avec fiévre et minutie, et c'est au
cours de ce travail que renait en moi la notion d'étre
humain conscient, agissant, discipliné. Lorsque
l'arriére-boutique brille de nouveau de propreté, un
contentement infini m’envahit. Le cadavre git au pied
de l'escalier, mais cela ne m'importe pas. Je prends
place dans un fauteuil pour savourer tranquillement
ma satisfaction d'avoir, avec méticulosité et rigueur,
recréé un ordre parfait.
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Au réveil, une sueur chaude m'inonde. Il m’est
arrivé aussi de hurler et que ce hurlement me tire du
sommeil. Mais le plus souvent, je me terre sous mes
draps pour oublier ma culpabilité, car ce réve me
semble parfois si réel que j‘ai la conviction d'avoir
véritablement assassiné le jeune inconnu. Je revois les
rais de soleil éblouissants dans l'arriére-boutique, cet-
te indifférence avec laquelle j'ai jeté le cadavre a la
cave, cet automatisme de mon geste non prémédité.
Le sang, son odeur, ses nuances grenat et vermeilles,
rien de tout cela n'a créé en moi, pendant le réve, une
quelconque fascination ou le moindre dégofit. Au
réveil, j'ai la nausée. Le matin, lorsque je me rends a
la boutique et que j'apergois un policier en faction au
coin d'une rue, j'ai l'affolante impression qu'il me
cherche, qu'il connait ['existence de mon crime noc-
turne, qu'il m'attend, qu'il alertera toute une brigade
s'il m’apercoit. Parfois j'arrive a sourire de ma culpa-
bilité imaginaire et poursuis allégrement ma marche.
Mais d'autres fois, surtout lorsque mon réve m'a
semblé particuliérement «vrai», j'entre dans un état
tout a fait irrationnel; il me faut alors impérative-
ment emprunter, pour aller a mon travail, un trajet
ou je ne risque pas de croiser un policier; le réseau de
venelles de Luften y pourvoit. Il me protége contre la
Loi, linjuste Loi, qui condamne indifféremment
vérités et mensonges, qui trouverait slirement une
raison valable de m'accuser des actes commis au
cours de mes réves. La peur m'envahit, et ce n'est pas
tant la crainte de ne pouvoir m’'échapper qui m’habite
et transforme mes comportements que celle d'in-
carner un double personnage dont les deux trongons
n'entretiennent aucun rapport et me poussent vers
une dualité, une dichotomie absurdes, comme si je
vivais dans un fragment de calcite. Une conduite
irréprochable le jour, une existence meurtriére la
nuit. Vous souriez, n'est-ce pas? Il y a de quoi! Je
subis, dans ces moments-la, des paniques comme
seuls doivent en connaitre ceux qui ont véritablement
tué. Par exemple, quand j'arrive a la boutique, je
m'empresse de descendre a la cave pour bien vérifier
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qu‘aucun cadavre ne s'y trouve. Ou alors, un besoin
effréné d'aller tout avouer a la police se fait sentir
avec une telle urgence que j'en perds le sens des réa-
lités. J'ai cependant si peur de I'emprisonnement que
je ne donne pas suite 3 mon intention de me dénon-
cer. Et, nuit aprés nuit, j'appréhende le sommeil.
Dormir crée en moi l'obligation du meurtre. Au cours
de ma vie, bien d'autres cauchemars d'une terrifiante
morbidité ont hanté mes nuits. Si je vous raconte
celui-ci, Sydney, c'est sans doute pour que vous me
rassuriez a2 mon propre sujet. Suis-je, Sydney, iné-
branlablement honnéte ou croyez-vous, au contraire,
que ce réve traduise une dépravation fonciere? Cette
nuit, je n'ai pas réveé.

Connaissez-vous le crime d'Issei Sagawa? La lec-
ture de son méfait dans les journaux a bouleversé ma
vie; l'horreur qu'il inspire n'a d'égal que l'extréme
beauté de son caractére primaire. Manger 'objet de
son amour reste une image de communion que seules
les religions permettent, encore que ce soit par
l'unique voie du symbole. J'ai cru, l'espace d'un
instant, comprendre Issei Sagawa. N'elit été du
dégoiit qu'il provoque, son acte aurait porté a l'ex-
tase.

Je vous écris depuis ma maison du passage
Rundskriv (Circulaire, en frangais). Les couloirs sont
dans I'axe de la mer. Il régne ici un grand désordre.
Nous sommes vendredi. Avec beaucoup de bonne
volonté, je tente de me préparer aux tourments du
mois d'aofit. Malgré tous les efforts déployés en vue
de me soumettre calmement a l'inévitable, les diffi-
cultés de cette préparation font que je sombre parfois
dans une stricte indifférence. L'insensibilité s'installe,
comme une tumeur maligne dans les zones encore
vivaces d'un organisme atteint. Il n'est plus en mon
pouvoir, Sydney, de contrer le désespoir, quel que
soit le degré de résistance que je lui oppose.

Les cavernes suintent, regorgent de noirceurs.
Lorsque vous reviendrez a Luften, au lieu de vous
faire visiter les littoraux comme 1'année derniére, cet-
te fois je vous emmeénerai dans les gorges, les ravins
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et les souterrains ou je passe de longs moments pour
fuir.

Parlez-moi de la mangrove. N'oubliez surtout
pas de m'écrire. J'attends vos lettres.

D.H. Cunard

NDLR: Ce texte est extrait d'un roman en prépara-
tion, Le Prisonnier du passage.



