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LIRE EN TRADUCTION 1 

FRANÇOIS RICARD 

Le(s) maître(s) de l'énigme 

Carlo Fruttero et Franco Lucentini, Place de Sienne, côté ombre, 
roman traduit de l'italien par Jean-Claude Zancarini, Paris, Seuil, 
1985, 187 p. 

Dans le genre du récit à énigme, l'écrivain con
temporain le plus étonnant, le plus novateur, le plus 
efficace est le tandem milanais que forment Carlo 
Fruttero et Franco Lucentini. Déjà, avec La Femme 
du dimanche (Seuil, 1973) et La Nuit du grand boss 
(Grasset, 1980), ils avaient fait du roman policier un 
chef-d'œuvre de construction, d'écriture, d'ingénio
sité narrative et d'ironie. Ces dernières années, c'est 
vers le récit plus bref, d'inspiration fantastique, qu'ils 
se sont tournés. Je te trouve un peu pâle, «récit d'été 
avec trente fantasmes féminins de Federico Fellini» 
(Seuil, 1982) était, en une petite centaine de pages, la 
délicieuse histoire d'une revenante prenant peu à peu 
conscience de sa condition: un être, une société, un 
monde se dépouillaient progressivement de leur réa
lité pour basculer dans le désarroi de la pure fiction. 
Rarement la mort a été à ce point racontée. 

A la même veine, mais en plus élaboré, en plus 
intriguant encore, appartient Place de Sienne, côté 
ombre. C'est l'histoire d'un couple «moyen», l'avocat 
Maggioni et sa femme Valeria, qui prennent banale
ment leurs vacances en Toscane. Le mauvais temps 
les fait dévier de leur itinéraire. Ils se retrouvent dans 
une manière de palais, où les accueillent des person
nages à l'identité à la fois stéréotypée et comme fra
gile. La nuit, un cri épouvantable retentit, et au 
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matin, naturellement, il y a un cadavre dans la 
bibliothèque. Une vague enquête suit. A cette série 
d'événements s'entremêle la description d'une fête 
traditionnelle appelée le Palio. Il s'agit d'une course 
de chevaux qui se déroule sur la Piazza del Campo, 
vaste esplanade rectangulaire aux coins arrondis for
mant le cœur de la vieille ville de Sienne. Maggioni et 
Valeria y assistent en compagnie de leurs hôtes, pour 
découvrir bientôt que l'un des jockeys n'est nul autre 
que le mort de la veille. Finalement, à Maggioni sera 
révélée la signification non seulement du pseudo
meurtre, mais de tout ce qu'il vient de vivre depuis 
qu'il a accidentellement dévié de sa route — forçant 
ainsi le lecteur, lui aussi, à tout relire depuis le début, 
à remonter lui aussi jusqu'à cet embranchement où, à 
son insu, il a changé d'univers. 

Sans vendre la mèche, bien sûr, on peut dire au 
moins deux choses. La première, c'est que peu d'écrits 
éclairent à ce point — d'une lumière inquiétante, sans 
doute, et toute parcourue de rayons obscurs —, sai
sissent avec tant de précision et de profondeur 
métaphysique cet effet déréalisant, cette sorte de per
plexité qu'instille dans la conscience contemporaine 
le murmure omniprésent des médias. A côté de toutes 
les inepties pompeuses et bien intentionnées qui 
s'écrivent aujourd'hui à propos de la télévision, ce 
petit livre, sans jamais appuyer, sans s'indigner, sans 
recourir aux statistiques, aux enquêtes ni aux autres 
facilités du même genre, va droit à l'essentiel, un peu 
comme le faisait le premier chapitre du Alexandre 
Chenevert de Gabrielle Roy. Dans l'univers cathodi
que, que devient la réalité? Que devient le temps? 
Que devient le monde? Et que devient, en moi-même, 
ce que je suis? 

Ces questions sont graves, j'en conviens. Mais le 
roman, lui, ne l'est jamais. Et c'est l'autre mérite que 
je voulais signaler: cette légèreté, cette agilité d'une 
prose où ne s'insinuent aucun lyrisme, aucune dénon
ciation, aucun remplissage quel qu'il soit. Tout, cha
que mot, chaque séquence, chaque parole comme 
chaque pensée de chacun des personnages, possède, 
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malgré sa banalité apparente, une nécessité et une 
plénitude rigoureuse. A chacun je m'arrête, je sais 
qu'il constitue un signe, piège ou indice, à franchir ou 
à déchiffrer. Jamais, en lisant, je ne suis au repos. Il se 
livre, entre le texte et moi, une joute à finir, que je 
vais perdre, c'est sûr, mais curieusement, c'est en la 
perdant que je gagne. Je sais que je ne percerai pas 
seul l'énigme, et pourtant, une fois qu'on m'en aura 
donné la clé, ce sera comme si on m'y relançait à nou
veau, comme si l'énigme résolue n'était que le porche 
de l'autre énigme, de l'Enigme d'où l'on ne sort plus. 

L'écriture de Fruttero et Lucentini est l'une des 
plus heureuses que je connaisse. Une écriture, dirait-
on, qui ne se prend pas au sérieux, qui ne cesse jamais 
de se jouer et de se tenir comme à distance d'elle-
même, parfaitement consciente, maîtresse absolue de 
ses moyens et de ses possibilités, et cependant 
exempte d'orgueil, de complaisance, de tout narcis
sisme. Il y a là, à la fois, une confiance totale en la lit
térature, et une méfiance non moins radicale. A la 
fois un engagement entier et une réserve, une ironie 
qui se manifestent à chaque instant. Quelle est, dans 
une telle maîtrise, la part de Fruttero? Quelle, celle de 
Lucentini? Eux-mêmes sans doute ne sauraient le 
dire. Elle vient probablement de ce que chacun, 
quand il écrit, sait qu'il n'est pas seul, et que l'autre, 
qui est intelligent, lit par-dessus son épaule. Si l'un 
cherche à «s'exprimer» plutôt qu'à écrire, à détourner 
l'écriture à son propre profit, l'autre aussitôt se 
moquera de lui. Car il y a une chose, à coup sûr, que 
le travail en collaboration interdit absolument: c'est 
qu'on se laisse aller, qu'on se défoule, et qu'on fasse 
passer la signature avant le texte. Aussi m'arrive-t-il 
parfois de souhaiter que toute la littérature soit écrite 
à deux. 


