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Ô SAISONS,O CHATEAUX 

JACQUES BRAULT 

L'adieu aux larmes 

Lorsque j'entrai dans la chambre, la première 
chose qui me frappa, ce ne fut pas le corps allongé sur 
un lit d'hôpital et entièrement couvert d'un drap, 
mais, au bord de la table de chevet, un verre empli 
d'eau où une paire de dentiers semblaient mordre 
dans le vide. Le claquement de la porte derrière moi 
compléta l'illusion. La garde-malade avait jugé bon 
de me laisser seul. J'allai à la fenêtre et regardai 
l'arrière-cour en ciment, fermée de murs de briques 
où des rangées de fenêtres reflétaient un ciel sale. Je 
me souvins incongrûment d'une mirlitonnade de 
Samuel Beckett: 

en face 
le pire 
jusqu'à ce 
qu'il fasse rire 

je m'approchai du lit, éprouvant au diaphragme 
les premières atteintes d'un rire fou qui bientôt me 
secoua des pieds à la tête. Cette forme indécise, là, 
toute proche, où je devinais le petit gros homme qui 
avait mené son existence en état de perpétuelle 
inconscience, c'était mon père, maintenant bel et bien 
mort. Et je riais sans retenue, je riais dans cette pièce 
à la propreté douteuse, je n'en pouvais déjà plus de 
rire et de m'entrechoquer de partout. «Comment as-
tu pu me faire ça, bégayais-je, le jour de mon anni
versaire!» Et une vague d'hilarité me désarticulait à 
nouveau. La porte s'ouvrit; la garde avança la tête. 
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Ce qu'elle vit la laissa pétrifiée sur le seuil. En proie à 
une espèce de danse de Saint-Guy, les joues transfor
mées en parapluies, j'offrais le spectacle d'un de ces 
pleureurs professionnels qui autrefois dans les cor
tèges funèbres faisaient office de nos actuels et omni
présents hurleurs yé-yé. «Pauvre monsieur, faut pas 
vous mortifier comme ça.» 

La mortification, quand j'étais jeune, on l'ensei
gnait comme une grande vertu. Moi, je ne pouvais 
m'empêcher de la trouver amusante et même drôle. 
Vous avez dû, très chers, lire la Confession de minuit 
où le héros (ou anti-héros?) de Georges Duhamel 
(écrivain porté sur les bonnes œuvres), Salavin le 
timide, a décidé de devenir un saint. Je ne réveille ce 
souvenir mort que pour nous remettre dans l'am
biance d'une époque où nous avons grandi envers et 
contre les slogans incantatoires d'une bêtise qui a 
évolué du similireligieux à la publicité commerciale. 
Donc, notre Salavin s'entraînait à la mortification. Il 
avait imaginé par exemple de se coincer un doigt dans 
la porte de la cuisine. Pas trop (le pire ennemi du 
saint est la présomption), juste ce qu'il fallait pour 
souffrir à la limite du supportable. L'affaire allait bon 
train, à raison d'un doigt par jour, et notre martyr 
volontaire (est-ce là un pléonasme?) s'apprêtait à se 
déphalanger l'index droit quand par inadvertance sa 
corpulente épouse poussa vigoureusement la porte. 
Cri. Evanouissement. Doigt sauvé in extremis. Fin de 
l'entreprise mortifère. Je n'ai rien d'un sadique (ayant 
tout du masochiste), mais les mésaventures de Sala
vin me faisaient rire aux larmes. Mes parents s'in
quiétaient de ma trop grande sensibilité; ces livres 
allaient me rendre larmoyant. 

Je fréquentais (furtivement) une école où des frè
res à bavette rivalisaient de macérations. Le direc
teur, dit «le globe», promenait son crâne d'un nu 
intégral. Il se peignait avec son rasoir. Le maître de 
chant, tous les vendredis, avalait sa baguette en brail
lant comme un muezzin, du haut de ses pieds, sur 
fond de chorale en pleurs, car il ne manquait pas 
d'administrer à tout son monde une formidable raclée 
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dès la moindre fausse note. Mais mon préféré, c'était 
le frère Urbain, commis aux soins ménagers, souf
frant d'aigreurs d'estomac et qui m'avait chargé de 
griller les tranches de pain qu'au déjeuner il arrosait 
d'une tasse d'eau bouillante. Je laissais immanquable
ment le pain brûler. Le frère ne disait mot et croquait 
la cendre avec une jubilation qui le faisait roter 
jusqu'au septième ciel. Ah! très chers, c'était le temps 
béni où la mort (particulièrement celle des autres), 
plus elle se donnait des airs lugubres, plus elle me 
paraissait comique. Par la suite, je tombai en arrêt 
devant ce titre d'une nouvelle de Villiers de l'Isle-
Adam: L'Appareil pour l'analyse clinique du dernier 
soupir, je trouvais cela délicieux et délirant; j'ignorais 
qu'il y avait là l'annonce d'un véritable programme 
de théorie littéraire. 

La mort, qui est maintenant à la mode chez les 
historiens et les sociologues, avant de devenir philo
sophie des pompes funèbres et industrie de transfor
mation des cadavres en pièces montées, nous sollici
tait sous le masque mi-figue mi-raisin de la mortifica
tion. Très chers, accrochez-vous solidement, une 
inspiration me vient. C'est peut-être à cause de cette 
radio dont le radotage hystérique me rejoint malgré 
la distance. Pour autant que je puisse en juger, un de 
ces groupes de défoncés fait un malheur. S'agit-il de 
«Ponce Pilate et ses lavabos» ou des «Six boulettes du 
Géant Beaupré», ou des «Dumas' three mosquitoes»? 
Peu importe, on les entend partout, toujours, et c'est 
bien là ma plus dure mortification. 

La mortification nous invite au purisme thanato-
logique. Pourquoi ne pas se délivrer, à petites souf
frances, de l'angoisse de l'instant létal7 Non, très 
chers, ne me répondez pas tout de suite. Vous risque
riez d'être grossiers. La mort n'offre aucune prise à la 
méditation. Il n'y a pas de pensée de la mort, sauf des 
lapalissades. Le charmant Toulet ne s'y trompait pas; 
à sa manière inimitable, il suggérait: 

Mourir non plus n'est ombre vaine. 
La nuit, quand tu as peur, 
N'écoute pas battre ton cœur; 
C'est une étrange peine. 
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Bon. J'ai failli me distraire de mon propos. Reve
nons à l'exercice ascétique par quoi on apprend à 
mourir vivant. Ou partiellement. Telle est la mortifi
cation. S'épurer, se dégraisser (comme disent les 
faiseurs de budgets et autres faiseurs), n'est-ce pas, 
d'ablation en amputation, la voie royale qui mène à 
contrer l'échec du composé vivant, à guérir de cette 
maladie mortelle qu'est l'incarnation? Nous versons 
chaque année des torrents de larmes, en pure perte, 
devant les êtres qui nous sont prédécédés, nous 
dépensons en frais funéraires de petites fortunes, 
bref, nous rendons à la mort un hommage qui ne lui 
sied pas. Il y a dans la mortification, bien comprise et 
bien appliquée, des ressources curatives et une 
sagesse à bon marché. Mais l'astuce, c'est qu'il ne faut 
pas prendre le jeu au sérieux. Jouer à mourir, comme 
le propose Epictète, pourquoi pas? Mon père, qui 
avait la larme facile et abondante, m'a donné le goût 
de rire en situation de deuil. 

Il repose, ce clown maladroit, en ma présence. Je 
suis seul à nouveau. La garde est partie baisser la 
radio qui éructait des messages publicitaires au sujet 
d'une meilleure qualité de vie. Je n'ai pas tiré le drap 
pour voir le visage familier. Le verrais-je? Je ne ris 
plus. Des larmes tièdes brouillent l'instant. Je songe 
sans raison à cette soirée d'hiver où nous sommes 
allés en famille chez mon oncle qui venait de mourir. 
C'était encore la coutume d'exposer le corps à domi
cile. Dans le vestibule nous fûmes accueillis par ma 
cousine qui souffrait d'un corysa chronique. L'obliga
tion de se moucher à tout instant lui avait rougi le nez 
et les yeux. Nous l'appelions, sans grande méchan
ceté, «larme à l'œil» ou «fontaine de Fulgence» (son 
fiancé, depuis dix ans). En route, une neige molle 
avait mouillé le visage de mon père. Celui-ci, en 
entrant, déplia son mouchoir et s'épongea les yeux. 
Ma cousine, dans un accès de sympathie, s'écria: 
«Ah! mon oncle, c'est pas la peine de tant pleurer, 
père a fini de souffrir!» La famille de mon oncle tirait 
du grand, même en paroles. Je me retenais de rire à 
grand-peine. Et voilà que mon père secoue son cha-
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peau couvert de neige fondante, s'éclabousse la 
figure, s'éponge de plus belle tandis que ma cousine 
qui n'y voyait guère proteste qu'elle ne pleure pas, 
elle, qu'elle a de la tenue, elle, que mon père doit se 
composer une attitude digne avant de rendre les der
niers devoirs au défunt, etc. Moi, n'en pouvant plus, 
je me contorsionne de rire. Nous avons été propre
ment éconduits. Mon père n'y comprit jamais rien. 
Ce qui ne l'empêcha pas, lors de l'enterrement, de 
combler la fosse, ou presque, de ses larmes. 

Très chers, vous qui ne ratez pas une occasion 
d'ironiser à mes dépens, je m'étonne que vous ne 
retourniez pas mes propos contre moi. Si la mort me 
porte à rire et la mortification à sourire, je devrais 
m'embaucher dans un cimetière. J'ai beaucoup fré
quenté ces lieux paisibles — sans aucune morbidité. 
Au moins, on n'y est pas agressé par les damnés 
rockers and rollers. Dès qu'arrivent les jeunes cor
neilles, je vais me promener entre les tombes, attentif 
aux dates qui me signifient la brièveté de l'existence 
humaine. A quoi bon se gâcher la vie en expédients 
pour la réussir? Je préfère prévoir en toute impré
voyance. Dans mon recueil de fables, c'est la cigale 
qui se mortifie vraiment, qui se meurt à chaque ins
tant dont elle chante le passage et bientôt l'efface
ment. Ma cigale ne se paralyse pas à la pensée de 
l'hiver. Elle croit que la force de la vie tient à sa pré
carité et son courage aux dangers qu'elle court. Il y a 
longtemps qu'elle a mis les assureurs à la porte. Elle 
ne pleure pas sur son destin. Au moment venu, elle 
tombe, comme mon père, sur son ombre, et peu à 
peu se fond en elle. Voici encore Beckett qui m'ac
compagne ici, en un parfait ha'iku: 

morte parmi 
ses mouches mortes 
un souffle coulis 
berce l'araignée 

Au fond, se mortifier sérieusement est stupide et 
orgueilleux. La souffrance, subie ou consentie, n'a 
pas de vertus désinfectantes. La fausse innocence 
qu'on doit au malheur garde toujours quelque chose 
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de violent et de négatif. Le purisme chasse la pureté. 
Ce jour de mon anniversaire où je me suis 

retrouvé tout à fait orphelin, j'ai compris que la cons
cience douloureuse d'être impur est déjà, sans s'en 
douter, une certaine pureté. La garde était revenue 
dans la chambre, apportant une valise fatiguée où 
elle avait rangé les affaires de mon père. Parmi ces 
choses de rien il y avait six mèches de cheveux, cha
cune liée par un ruban décoloré. J'étais auprès d'un 
mort qui sa vie durant avait conservé ces brimbo
rions, qui les avait emportés dans sa réclusion finale. 
Et lui, bavard intarissable, n'avait jamais soufflé mot 
là-dessus. Il s'humiliait devant ses enfants, à ma 
grande honte, il pataugeait dans sa paternité, il 
m'horripilait avec ses déclarations d'amour humide. 
Mais en lui l'innocence était vraie, à la fois substan
tielle et intentionnelle. C'était un clochard psychique. 
Oui, il y a une extrême différence entre mourir pour 
l'autre, peu importe qui, et vivre pour quelqu'un, 
vivre pour quelqu'un qu'on aime à en mourir. Je 
quittai la chambre sans me retourner. Dans l'autobus 
qui me ramenait chez moi un adolescent tout en che
veux partageait les transes de son transistor où les 
«Ma's and Pa's chain-saws» tronçonnaient leur 
micro. Je me mis à rire, tout doucement et bonne
ment. Je revoyais papa, histrion démasqué, dans ses 
moments de grâce. Quand il s'affala dans un réser
voir de teinture rouge et en ressortit, à l'étonnement 
général, couleur de nouveau-né. Quand il dégringola 
d'un échafaudage, au port de Montréal, disparut sous 
la coque d'un cargo, refit surface un siècle plus tard 
en réclamant un pantalon, le sien étant accroché à 
l'hélice du bateau. Quand (son chef-d'œuvre, je 
crois), au sortir d'un immeuble entièrement vitré, il 
manqua la porte et franchit allègrement une large 
baie qui vola en éclats et ne lui fit aucune égratignure. 
Je ne doute aucunement que cet inoffensif Père Kara
mazov trouvera le moyen de vagabonder dans le 
non-être et de déranger l'ordonnance de la mort. On 
va sûrement nous le retourner. Son abnégation 
encombrante le rendra infréquentable chez les pu • 
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esprits. Je le reverrai dans son lit, se débattant avec le 
drap qui couvre pudiquement son visage, et il finira 
par renverser le verre sur la table de chevet, les den
tiers voleront par terre, prêts à lui mordre les orteils 
quand il se relèvera, ressuscité en quête d'un nouvel 
exploit qui me fera rire aux larmes. 

Aujourd'hui, c'est encore mon anniversaire. Je 
pense à vous, très chers, qui pensez à moi. Je relis un 
ample poème de Cummings. Non, ne craignez pas 
que je vous fasse cadeau de ces nombreux vers. Je 
vous en offre plutôt un condensé à ma façon: 

mon père a traversé des ruines d'amour 
mon père a traversé des douleurs de joie 
joie était son rire et joie si pure 
sa colère avait droiture de pluie 
sa peine avait probité de pain 
mon père a traversé des leurres de mort 
mon père a traversé l'obstacle de vivre 


