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THOMAS PAVEL 

LA FILLE AUX CHEVEUX DE LIN 
récit 

Il n'y a rien de plus propre à rappeler la grandeur 
du destin que d'être surpris à proximité de ses sou­
dains mouvements, car les grincements de l'histoire 
ne s'entendent avec netteté qu'à l'heure et à l'endroit 
où ses immenses gonds, après un long sommeil, se 
remettent en marche. Ce n'est d'ailleurs peut-être pas 
tout à fait vrai. Bien que né le jour de l'attaque alle­
mande contre la Russie, et devenu majeur à la veille 
des grands procès qui coûtèrent la vie à son père et à 
bien d'autres innocents, Louis se trouvait en mai 1968 
dans une petite université agitée au sud-ouest de la 
France, sans nullement s'apercevoir des sens obvies 
ou cachés que le gai tourbillon faisait danser au-des­
sus des landes (voir El ruido obscuro). Egotiste, tou­
jours fatigué de parler une langue mal connue, il 
errait à travers le campus incendié à la recherche d'un 
prétexte pour annuler son inscription sans pour 
autant perdre sa bourse; mais les responsables étaient 
absents, démunis ou perplexes, et il dut, afin de ne 
pas rater son départ pour le Canada, voyager en 
charrette jusqu'à la frontière espagnole en compagnie 
d'un fermier auvergnat et de sa fille, dont il n'oublia 
jamais les cheveux de lin. 

Gloss, au contraire, débarqué à Paris un an plus 
tard, fut parcouru incessamment par les frissons 
d'une actualité pourtant déjà quelque peu affadie. 
Dès lors qu'il aborda le sol sacré, il se présenta au 
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Panthéon, furtivement toucha les paniers à salade 
stationnés aux alentours, étreignit les belles colonnes 
du monument, s'attarda devant les murs de la Faculté 
de Droit, encore couverts de graffiti. Une tache de 
soleil glissant le long de la façade arquée lui dévoila 
d'un coup la glyptomancie, ou l'art de lire le vif du 
passé à l'aspect des pierres maculées, discipline à 
mystères épouvantables, et qu'il mit à profit dans ses 
fragments perdus Sur l'effacement. Le goût du café 
express l'éblouit, de même que les étalages surchargés 
de vieux et de nouveaux livres, l'épaisseur des mar­
ronniers, la multitude des chiens. Il emprunta à sa 
grand-tante l'astronomique somme de trois mille 
francs nouveaux, et s'installa dans une chambre avec 
eau courante rue de l'Odéon, en face de YOurartou, 
tapis et miniatures d'Orient. 

«Que comptez-vous faire pendant les mois à 
venir?» lui demanda un cousin éloigné, homme de 
loi, qui à l'insistance de sa bienfaitrice avait consenti 
à le recevoir rue de Beaune dans un petit bureau meu­
blé style brocante. Sans attendre la réponse du pau­
vre parent, il ajouta: «Mais étudier, évidemment!» et 
s'éparpilla dans une apologie de l'assiduité intellec­
tuelle, cette ineffaçable marque du clan: foin de l'exil, 
des passagères déchéances, des revers de fortune, car 
toujours... Balayant le kilim un peu bouffi, le regard 
de Gloss grimpa sur les pieds écaillés du secrétaire, et 
dans la vitre qui couvrait une plantureuse bergère 
endormie il retrouva le jeune avocat compulsant avec 
fébrilité un volumineux livre jaune. C'était une édi­
tion déjà périmée de l'annuaire de l'Université de 
Paris (la dernière se faisait encore attendre, vu les 
troubles; mais enfin, les changements restaient mini­
mes, les noms familiers ornant toujours l'invariable 
catalogue de prestations). A la faveur d'un appel télé­
phonique, Gloss put consulter l'annuaire et noter 
quelques adresses et horaires. Frétillant d'aise, son 
cousin s'était tourné vers la fenêtre et conversait sans 
doute avec une amie de longue date. Gloss, qui cette 
saison-là méprisait les femmes, sortit sans bruit. 

La vie de Gloss souffrait d'une douloureuse 
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carence provoquée par un de ces faux pas dont on ne 
se relève qu'au prix d'efforts infinis. Il est vrai qu'en 
1956, âgé seulement de dix-sept ans, il s'était héroï­
quement abstenu de sortir dans la rue avec les étu­
diants. Sa prudence lui épargna les longues peines de 
prison échues aux manifestants; mais suffit-il de se 
lever de bonne heure? Il faut encore arriver à temps. 
Deux ans plus tard, à l'aurore d'un nouveau gel, quel­
qu'un se rappela l'avoir aperçu entrer dans une église. 
Raison suffisante pour qu'on lui accordât, lors d'une 
réunion houleuse, une petite place au banc des 
démasqués. Sur le coup, il se félicita d'avoir unique­
ment été exclu à jamais de l'Université, sans devoir 
aussitôt accompagner, comme les autres, les civils en 
blousons de cuir brun qui les attendaient à la sortie. Il 
dut sa grâce à la complète docilité dont il fit preuve, 
agrémentée d'une belle descente dans l'abjection. Par 
la suite il confia à Louis que plusieurs traits particu­
lièrement heureux lui en avaient été inspirés par les 
scènes d'aveux d'un récent film sur les contre-révolu­
tionnaires, tant il est vrai que dans toute situation il 
importe de maîtriser son rôle. Et bien que par ailleurs 
il n'eût jamais commis l'acte dont on l'inculpait, il 
attribua la clémence de ses juges à quelque interven­
tion surnaturelle, comme si le Ciel avait décidé de 
protéger jusqu'à ceux qu'on tenait à tort pour ses 
fidèles. Troublé par cette pensée et n'ayant plus 
grand-chose à craindre, il se mit à fréquenter la messe 
avec assiduité. 

L'exclusion ne cessa toutefois pas de le travailler. 
Louis, le seul ami qui n'avait pas rompu avec lui, lui 
refilait d'incompréhensibles notes de cours et des lis­
tes de livres peu trouvables. Cela se passait avant 
l'âge de la photocopie, et, surtout, bien en dehors de 
son territoire. Avant de les rendre, Gloss parcourait 
avidement les feuilles griffonnées d'abréviations, de 
notules, de termes soulignés, de flèches et d'accolades 
qui renfermaient le savoir convié: dialectes saxons, 
conflits entre la Turquie et l'Autriche, phonétique 
ésotérique, leçons de paléographie. Il passait les soi­
rées à la Bibliothèque Centrale, dont l'installation 
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dans les locaux de la Bourse depuis longtemps fermée 
n'avait bien entendu pas eu lieu sans la kyrielle de 
discours bien sentis et de slogans relevant avec un bel 
entrain le contraste entre deux sociétés et deux 
visions de l'homme. Les somptueuses salles de lec­
ture, ornées de hauts miroirs et de rideaux de tulle, 
éclairées par de lourds chandeliers en cristal de 
Murano aux sinueuses tiges bleues, restaient ouvertes 
tard dans la nuit, sous le regard limpide de la surveil­
lante aux yeux pers. La plupart des ouvrages que 
Gloss cherchait n'étaient assurément pas disponibles, 
bien que les fonds de l'établissement provinssent en 
grande partie de l'ancien Collège des Trois Princi­
pautés, renommé pour ses collections. Mais les Grun-
drisse et les Reallexiconen, les manuels d'archéologie 
et de folklore, les grands dictionnaires historiques et 
étymologiques se dérobaient, laissant la place aux 
traductions de classiques, invariablement munies 
d'introductions bien-pensantes. La déception de 
Gloss allait croissant. Et pourtant, les livres désirés 
devaient bien s'y trouver, il ne pouvait y avoir de 
doute; d'ailleurs, avant d'être englouti par le monde 
souterrain, Werner ne lui avait-il pas détaillé les 
richesses du vieux Collège? A moins qu'en dépit des 
pratiques habituelles, la bibliothèque des Trois Prin­
cipautés n'eût pris le chemin du Cours des Champs, 
comme tant de collections entassées dans les étroites 
catacombes qui longeaient la berge sud de la rivière. 
Jouissant d'une de ces chances inouïes et passagères, 
et qui le plus souvent finissaient mal, Werner avait pu 
visiter les catacombes en compagnie de son oncle, le 
directeur d'un important commerce de livres d'occa­
sion. Et si les sources de son ami ne s'avéraient pas 
dignes de confiance? Car après tout, comment juger? 
A qui s'adresser pour vérifier des renseignements 
qu'il valait assurément mieux ne pas avoir l'air de 
connaître? Avec l'avance de l'automne, Gloss, gagné 
par le découragement, espaça ses visites à l'ex-
Bourse. 

La famille revint alors à la charge, en le pressant 
de chercher un emploi. Une cousine de son père, 
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nommée directrice du grand entrepôt de bois de 
chauffage au nord de la ville, lui avait promis un 
poste de bureau si toutefois le résultat des interven­
tions aux échelons supérieurs s'avérait favorable, et à 
condition encore que le tout-puissant service du per­
sonnel donnât son accord. La rareté du bois, denrée 
essentielle dans une ville où la plupart des habitations 
étaient encore chauffées à l'ancienne, conférait une 
singulière importance à ceux qui en surveillaient la 
distribution. Les cartes de rationnement ne donnant 
droit qu'à des volumes infimes, il était toujours 
nécessaire d'acheter des quantités supplémentaires. 
Malgré des prix exorbitants, on n'avait accès au bois 
«libre», comme on l'appelait, qu'au bout de longues 
attentes, souvent déçues d'ailleurs parce que les rares 
arrivages de la marchandise n'obéissaient à aucune 
règle, et qu'il fallait pour en profiter avoir un ami à 
l'intérieur de l'entrepôt. Les candidats se pressaient 
donc de toutes parts, chacun poussé par quelque 
notable désireux d'élargir sa clientèle. Mais de ces lut­
tes byzantines Gloss n'avait cure. Car il savait bien 
que si par quelque moyen, pour l'instant impossible à 
imaginer, il n'arrivait pas à réintégrer dans les douze 
mois une institution universitaire, son sursis militaire 
allait expirer et alors l'impensable deviendrait réalité: 
trois ans de service abrutissant, et la fin de tout 
espoir. 

Nonobstant son peu d'intérêt, et ennuyé par les 
molles insistances de sa mère, Gloss alla toutefois à 
l'entrepôt dans le but de se faire remarquer par l'ad­
joint du service du personnel, dont on pouvait, 
semblait-il, gagner la faveur en lui offrant à boire et à 
manger aux guinguettes du voisinage. Grâce à sa 
maîtrise de l'argot desjoyen, Gloss réussit à se lier 
d'amitié avec le jeune M. Moûtardel, secrétaire de 
l'adjoint et gardien paisible du téléphone à manivelle. 
Une confession complète de ses déboires universitai­
res, exclusion comprise, lui valut la confiance du 
bureaucrate qui, pour cause de parties de cigarettes 
aux toilettes et d'un échec en défense locale anti­
aérienne, avait naguère été mis à la porte du lycée. 
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Aux belfers (enseignants) Moûtardel vouait une 
maladie (haine) tranquille, mais drôlement efficace 
vu son poste. Accoudés au zinc d'un troquet, les deux 
exilés du savoir vidaient doucement des bocks de 
bière tiède en toisant les passantes. Depuis son arri­
vée à l'entrepôt, Moûtardel en avait vu des vertes et 
des pas mûres. Combien de jolies personnes ne lui 
avaient-elles pas accordé les premières faveurs, et les 
suivantes, en échange d'une meilleure place sur la 
liste d'attente ou d'un appel la veille de la distribution 
du bois! Blême d'émotion, Gloss oublia aussitôt le 
vrai but de ses démarches. Il implora Moûtardel de le 
présenter ne fût-ce qu'aux plus humbles exemplaires 
de la volée, juste à celles dont il ne se soucierait point 
lui-même. En vrai ami, Moûtardel le lui promit. 
Mais, soit qu'il eût un peu renchéri sur l'ampleur de 
ses succès, soit qu'il fût retenu par une secrète injus­
tice poétique (celle qui toujours enlève le denier du 
pauvre pour l'offrir au riche, et cruellement poursuit 
la virginité en réservant les bonnes fortunes à ceux 
qui n'en rencontrent que trop), le jeune téléphoniste 
ne sut donner une suite intéressante à sa promesse. 

Agité par tous les désirs, visité par tous les succu­
bes, Gloss décida à la fin d'une nuit mal employée de 
revenir à l'entrepôt afin de tenter sa chance, avec ou 
sans l'appui de Moûtardel. Chose dite, chose faite. Il 
sauta dans le premier tramway et traversa la ville 
couverte de brumes blanches. A l'entrepôt, une file 
silencieuse longeait déjà la clôture de béton. Pour jus­
tifier sa présence aux yeux bouffis des policiers pla­
cés à tous les coins de rue, il eut la présence d'esprit 
de se faire passer pour un des aide-camionneurs qui 
chargeaient la marchandise moyennant un petit 
salaire. Personne n'avait la moindre idée si le bois 
allait être distribué ou non; de petites bagarres n'en 
éclatèrent pas moins, car selon l'habitude desjoyenne 
chacun manœuvrait doucement pour devancer son 
prédécesseur dans la file. Les policiers, qui durent 
intervenir, demandèrent quelques cartes d'identité et 
menacèrent de renvoyer tout le monde chez soi. A 
sept heures, on ouvrit la grille et le public se rua en 
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désordre dans la vaste enceinte. Sortis des baraques, 
les fonctionnaires ordonnèrent une nouvelle file 
devant une chaîne suspendue entre deux poteaux, ce 
qui n'alla pas sans disputes, plusieurs consommateurs 
ayant frauduleusement changé de place à la faveur du 
mouvement. La police appréhenda un jeune homme 
aux yeux troubles. On apprit à la fin qu'il n'y aurait 
vraisemblablement pas de distribution de la journée, 
et la plupart des gens se dispersèrent. L'air vif sentait 
la bûche humide. 

Un policier fit signe à Gloss qui s'approcha, le 
cœur transi. Fausse alerte, on ne voulait que l'en­
voyer derrière la baraque aider une citoyenne. Loin à 
droite et au fond, cachée parmi les piles de planches, 
une jeune fille gardait un gros monceau de bûches. 
«Par ici, lui cria-t-elle. Le camionneur arrive à l'ins­
tant. Ce sera combien?» Elle prit mal le silence de 
Gloss et lui jeta aussitôt: «Mais voyons, ce n'est pas 
grand-chose, à peine une demi-heure à chaque bout, 
et j'y mettrai la main. Coupe incluse et rangement 
dans la cave, disons cent klés, ça ira?» Gloss avait 
déjà vu quelque part ce visage piqueté de taches de 
rousseur, ce regard bleu et précis, ces tresses soule­
vées en chignon. «On verra pour le prix, mademoi­
selle, cent klés c'est vraiment trop, n'en parlons plus, 
vous me donnerez ce que vous voudrez», dit-il avec 
la voix traînarde et l'accent kronien des vendeurs 
ambulants de yogourt. Serré contre elle sur le siège 
étroit du camion à cheval, Gloss se donnait du cou­
rage: l'affaire allait bon train, ils avaient déjà fait un 
brin de conversation et surtout ils se rendaient chez 
elle. Mais en la regardant de biais à un tournant, il se 
sentit défaillir. Elle n'était autre que la jeune fidèle qui 
chaque dimanche assistait à la messe, assise non loin 
à sa gauche, et communiait toujours avec ferveur. 

[Grâce à son assiduité, Gloss gagne l'amitié 
de la jeune fille, qui, plus fortunée que lui, oc­
cupe un emploi aux ateliers du Théâtre Muni­
cipal. ] 

Quelques semaines plus tard, alors que les pre­
mières neiges tardaient à fondre dans les jardins 



98 

publics, ils se virent dans la nécessité de chercher un 
abri. Les demeures des deux jeunes gens débordaient 
de locataires: Gloss partageait sa chambre avec un 
frère et un cousin, Danielle et sa mère n'avaient droit 
qu'à un studio sans cuisine dans un petit immeuble 
surpeuplé. L'horreur du vide régnait à Ville-Des-
Joyes, au grand dam des amours naissantes. Louis, 
consulté, envoya Gloss chez l'ancien épicier du coin, 
devenu fonctionnaire à la mairie, qui haussa les épau­
les et référa le quémandeur à son beau-frère, gérant 
de blanchisserie et plombier clandestin. Celui-ci reçut 
aimablement le billet de cent klés offert par Gloss sur 
le conseil de Louis, et décrivit au jeune homme une 
belle résidence à moitié libre dans un village non loin 
de Ville-Des-Joyes. On s'y rendait en moins de deux 
heures, en prenant le tramway 6 jusqu'à la tête de 
ligne, et de là l'autobus d'Lrmiz: «Cinquième arrêt, un 
bout de route vicinale, et on aperçoit aussitôt le vil­
lage, la maison porte le numéro 635. Frappez à la 
fenêtre avant d'entrer; voici la clé; le loyer mensuel 
n'est que de quatre cents klés, une aubaine, deux 
cents ici, deux cents à la bonne femme qui l'habite et 
en prend soin. Elle répondra à toutes vos questions et 
sera à votre disposition la plupart du temps, mais 
non pas toujours: elle doit parfois s'absenter. Elle 
garde des vaches cachées et ne peut s'en occuper que 
de nuit, motus!» 

Passé la barrière des Champs, le tram se vida. A 
moitié assoupi sur le siège en lattes de chêne, un clo­
chard serrait contre sa poitrine son gros panier de 
jonc, couvert de cellophane. Le crâne hirsute se 
balançait au gré des arrêts et soubresauts du vieil 
engin. Par une fente du panier, un serpent domesti­
que à striures blanches se laissa couler à terre et glissa 
vers la porte pliante sous laquelle il disparut. Arrivé 
avant le bus, Gloss fit le tour du terre-plein poussié­
reux, longea les étalages déserts et, ne sachant quoi 
faire, demanda un godet d'eau-de-vie à la gargotte du 
marché. Une serveuse aux yeux battus lui offrit du 
caviar d'aubergines, qu'il déclina. A la table voisine, 
trois ivrognes comptaient avec difficulté les nom-
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breuses bouteilles vides fièrement alignées devant 
eux. Dehors, adossé au mur, un petit aveugle jouait 
du tymbalon. Gloss ne parvint pas à avaler le liquide 
malodorant. Poursuivi par les lamentations du musi­
cien, il se dirigea vers le grand véhicule jaune. Au 
second arrêt, protégé par la vitre embuée, il assista à 
une rixe de gitans. Devant une buvette, deux jeunes 
gens luttaient, entourés de femmes et d'enfants. Se 
détachant sans effort, un des combattants prit la 
fuite. Les femmes reçurent le corps affaissé du 
vaincu; sur la poitrine basanée, le manche du couteau 
tranchait nettement. Il y eut des cris perçants, on 
entendit «Police!» L'instant d'après, la place était 
vide. Gloss manqua son arrêt et ne descendit que plu­
sieurs centaines de mètres plus loin, grâce au lent pas­
sage d'un troupeau de moutons qui immobilisa le bus 
derrière un tourbillon de poussière. Sur la route, il 
croisa un garçon en touloupe portant dans ses bras 
un agnelet tacheté de brun. 

La maison, ou plutôt la chaumière, le déçut. Il 
n'y avait, bien entendu, personne pour l'accueillir. La 
clé refusa d'entrer dans la serrure et il fallut emprun­
ter une petite porte à l'arrière, attachée par un loquet 
de fil de fer qui sauta facilement. L'intérieur se rédui­
sait à une seule pièce en terre battue parsemée de 
paille et de fleurs sèches, et garnie d'un poêle en argile 
passée à la chaux. Une table de cuisine peinte en bleu 
voisinait avec le lit étroit couvert d'un mince édredon 
rapiécé en plusieurs endroits. Une lampe à huile et 
une carafe en grès ornée d'entailles reposaient sur le 
bahut installé entre les deux minuscules fenêtres aux 
rideaux fleuris. Quatre cents klés! Un froid sec régnait 
dans la pièce. Il n'y avait pas la moindre trace de 
fagots ou de copeaux, ni à l'intérieur, ni dans la cour. 
Le foyer immaculé n'avait de toute évidence pas été 
employé depuis fort longtemps. Le puits dans la cour 
manquait de seau. En se penchant sur la margelle, 
Gloss en vit le fond boueux, les pierres effondrées. 
Blotti sous l'édredon il attendit Danielle jusqu'à la 
tombée de la nuit. Elle l'avait d'ailleurs prévenu 
qu'une répétition des couturières risquait de la retenir 
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à l'atelier assez tard. Lorsqu'il quitta la cabane, non 
sans remettre en place le loquet improvisé de la porte 
arrière, Gloss se dit avec un certain soulagement qu'il 
valait peut-être mieux que Danielle ne vît pas l'abri 
avant qu'il n'y apportât quelques objets indispensa­
bles: un peu de vaisselle, une bassine, un réchaud à 
huile, des bouteilles d'eau minérale, une couverture, 
des serviettes. En avançant d'un pas vif, il dépassa 
l'arrêt d'autobus sans s'en rendre compte et bifurqua 
en courant vers la ville, le long du chemin de fer 
désaffecté. 

[Lors d'une visite ultérieure, Gloss découvre 
sous la chaumière une cave où vit caché un vieil 
homme poursuivi par les autorités. Au cours de 
plusieurs conversations, Gloss lui confie ses 
chimériques projets d'études, ainsi que sa peur 
d'être appelé sous les drapeaux. Un soir, afin de 
le rassurer, le fugitif lui raconte une légende 
entendue chez un saint homme au Nord du 
pays. ] 

«Il y avait une fois un roi qui ordonna aux habi­
tants de son royaume de se convertir, sous peine de 
perdre leurs biens et privilèges. De nombreux sujets 
acceptèrent la nouvelle foi, d'autres se firent baptiser 
sans pour autant cesser d'adorer le Dieu éternel dans 
le silence de leurs demeures, d'autres enfin acceptè­
rent avec joie la pauvreté et les privations plutôt que 
de briser l'antique Alliance. Parmi ceux qui reçurent 
le baptême se trouvait une riche famille de négociants 
en soies, parfums et aromates d'orient, qui malgré sa 
dévotion ne put faire autrement car le roi lui aurait 
aussitôt enlevé le droit de conserver son prospère 
commerce. A la cérémonie assistèrent de nombreux 
dignitaires auxquels cette famille avait eu affaire, 
ainsi qu'une foule de chalands et d'amis: les notables, 
pour tirer vanité du grand pouvoir de leur roi; le 
public et les curieux, contents de voir que des person­
nes aussi riches et considérées n'étaient point exemp­
tes d'injustices et de vexations. Les parents, suivis de 
leurs trois fils, s'agenouillèrent à tour de rôle devant 
l'autel pour être aspergés d'eau magique, au son 
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majestueux des grandes orgues et des chœurs. Mais le 
sacristain, qui avait naguère appartenu à l'Alliance et 
gardait dans son cœur un vif souvenir de ses com­
mandements, ne remplit qu'à moitié la patère baptis­
male, de sorte qu'après avoir humecté les cheveux du 
marchand et de son épouse, le célébrant versa les der­
nières gouttelettes sur le front des deux frères aînés, et 
pour ne pas interrompre la fête solennelle, prononça 
les paroles et fit les signes requis en agitant la patère 
vide au dessus du cadet prosterné, sans qu'aucune 
particule d'eau ne le touchât. Le nom du cadet était 
Parole. Que ce fût dans sa nature, ou par secrète 
faveur du Seigneur qui, en lui épargnant la conver­
sion, à l'insu de tous l'avait gardé dans la Tribu, le 
jeune Parole ne montra aucun goût pour l'enseigne­
ment des convertis, mais passait jours et nuits à 
déchiffrer le Saint Livre et autres rouleaux qu'il avait 
découverts dans une oubliette de la cave. Son désir le 
plus vif était d'étudier les sens cachés de l'Ecriture, 
tels que révélés aux saints dont le Livre des Splen­
deurs rapportait les propos. Hélas, par ces temps de 
persécution, c'était la vocation la moins facile à pour­
suivre. Il avait entendu dire qu'au delà des mers, dans 
la douce Terre des Elus, de pieux et savants hommes 
enseignaient les mystères dont il était si avide, mais le 
voyage s'annonçait long et parsemé d'écueils. 
Comme de surcroît il ignorait lui-même l'invalidité de 
sa conversion, il ne se croyait aucunement digne de 
l'entreprendre. Sa jeunesse s'écoulait dans le doute et 
le désespoir. 

Pendant ce temps, le roi d'un pays voisin offrit 
par proclamation sa fille unique et la moitié de son 
royaume à celui qui déferait et occirait le dragon de la 
mer. (Car ce royaume-là était persécuté par un vilain 
dragon qui chaque année exigeait une troupe de jeunes 
filles et de jeunes garçons, dévorés à loisir dans l'obs­
curité de son repaire.) Nombre de chevaliers tentè­
rent leur chance contre le monstre, mais en vain, car 
les couards à sa vue perdaient contenance et pre­
naient la fuite, alors que les rares preux qui osaient 
l'affronter laissaient toujours leur vie à l'entrée de la 
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grotte. Le temps du tribut annuel approchait. Le 
cœur meurtri, le roi se préparait à livrer au monstre 
une nouvelle fournée de victimes, lorsqu'un chevalier 
inconnu, revêtu d'une étincelante armure vermeille, 
se présenta au repaire du dragon, l'appela au combat, 
et après une lutte de trois jours et trois nuits, le défit 
et lui trancha la tête. Grande fut la joie du roi et de 
ses sujets; seule la princesse ne voulut pas prendre 
part aux fêtes et aux réjouissances, car, insensible aux 
supplications et menaces de son père, elle refusa 
d'épouser le vainqueur. Aussi le roi décida-t-il de lui 
donner la mort. Il fit armer un navire et ordonna à 
l'équipage de porter la princesse loin du rivage et de 
la jeter aux flots. Le capitaine, cependant, ému par la 
beauté de la victime, lui enleva ses chaînes et la 
déposa sur une île déserte au milieu de la mer.» 

Quelques jours plus tard, lorsque Gloss revint 
pour entendre la suite du conte, il trouva la cachette 
déserte. Avant son départ le vieil homme avait écrit à 
la hâte, sur un bout de papier épingle au dessous de la 
trappe: Cave, memento, opperire. 

(A suivre, peut-être. ) 


