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POUR NON-LISEURS 

DIANE-MONIQUE DAVIAU 
FRANÇOIS HÉBERT 
JEAN LAROSE 
FRANÇOIS RICARD 
SUZANNE ROBERT 

On n'est pas nécessairement d'accord avec toutes 
les positions de Marthe Robert, avec son freudisme, 
avec certains de ses jugements sur les œuvres ou les 
événements, bref, avec tout le détail des conclusions 
auxquelles arrive sa pensée. Mais devant cette pen
sée, devant le mouvement, la vibration perpétuelle 
qui anime cette pensée, quel ravissement! Troisième 
volume de son Livre de lectures, La Tyrannie de l'im
primé (Grasset, 1984) est le journal d'un esprit. Esprit 
sans cesse en chasse: de livres, de réalité, de soi-
même, et surtout des rencontres entre les livres et la 
réalité, les livres et soi-même. Esprit foncièrement 
indépendant, dont la méditation s'exerce dans 
l'échange incessant, la passion de comprendre, le 
refus des programmes et des réponses toutes prêtes, 
la maîtrise et pourtant le soupçon du langage. La cri
tique, ici, est proprement l'un des sommets de l'acti
vité intellectuelle, supérieure peut-être à ce qu'on 
appelle un peu facilement la création. Mais ces deux 
choses-là sont-elles séparables? 

F.R. 

MARTHE 
ROBERT 

Beau petit livre que celui d'Alexis Klimov, Veil
leurs de nuit (Beffroi, 1984), qui contient deux confé-

KLIMOV 
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ADOLF 
MUSCHG 

rences sur Gabriel Marcel et Louis Lavelle, mais dont 
l'intérêt dépasse l'occasion, qui nous entraînent dans 
une réflexion profondément personnelle et généreuse 
sur notre temps. Mine de rien, à partir de «ses» 
auteurs, Boehme, le Hugo de l'Homme qui rit, Dos
toievsky et beaucoup d'autres, Klimov dénonce 
l'homme actuel, celui qui dort, l'homme des certitu
des, de l'objectivation, les tièdes de tout acabit (mais 
peut-être y en a-t-il à toutes les époques?), et appelle 
l'homme du risque, celui que l'inconnu aimante, le 
navigateur de l'absolu, sans doute celui que Daumal 
cherchait en soi-même quand il s'adonnait à sa 
«grande beuverie» ou quand il parlait en quête du 
«mont analogue». On aurait tort de ne pas lire Kli
mov très attentivement. 

F.H. 

L'œuvre d'Adolf Muschg, hétéroclite, colorée, 
est vraiment à l'image de son auteur. Muschg est un 
touche-à-tout. Avant de devenir en 1970 professeur 
de sciences littéraires à l'Ecole polytechnique fédérale 
de Zurich, il avait enseigné en Allemagne, en Suisse, 
au Japon et aux Etats-Unis. Pendant trois ans, il a été 
membre de la commission chargée de préparer une 
révision globale de la Constitution suisse. Roman
cier, dramaturge, auteur de pièces radiophoniques et 
de télé-théâtres, essayiste, conférencier, préfacier 
(c'est lui qui nous a présenté le roman-essai Mars de 
Fritz Zorn), Muschg, à travers tout ce qu'il écrit, 
cherche à mettre de l'ordre dans ce qui nous entoure. 
«Je souhaite, disait-il un jour, que l'on puisse dire de 
l'un de mes livres (je ne l'ai pas encore écrit): ici, l'in
ventaire a été fait.» En montrant le monde tel qu'il 
est, Muschg arrive à faire entrevoir comment il pour
rait être. Dans Bayoun ou Le voyage en Chine (Gal
limard, 1984), une délégation suisse part à la dé
couverte de la Chine d'après Mao et la révolution 
culturelle. Mais un matin, le chef de la délégation 
est trouvé mort dans sa chambre. A partir de ce 
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moment, le regard que chacun posera sur les autres, 
sur les choses, sur le pays dont on était venu faire 
l'«inventaire», ce regard changera radicalement. 
Pour le meilleur? Pour le pire? Il y a des moments 
dans ce roman que l'on savoure à la petite cuillère, 
lentement. L'analyse psychologique et sociologique 
ne nuisent jamais au déroulement du récit, admira
blement mené. Muschg ne présente pas de bilan, il se 
contente de dresser l'inventaire le plus clairement 
possible. Avec une touche de tendresse et une bonne 
dose d'humour. 

D.-M.D. 

Sous ce titre paraît une nouvelle revue, dirigée 
par A.L. Liehm et Paul Noirot. Format presque 
tabloïd, maquette de Jiri Kolar (dont les merveilleux 
collages ornent abondamment le premier des deux 
numéros publiés jusqu'ici), mise en page étonnante, 
et des collaborations prestigieuses: Umberto Eco, 
Hans-Magnus Enzensberger, Juan Goytisolo, Philip 
Roth, Leonardo Sciascia, Italo Calvino, Nadine Gor-
dimer, Panaït Istrati, Martin Walzer. C'est que LET
TRE internationale se donne un champ d'action très 
vaste: l'Europe intellectuelle. «Nous voulons, écri
vent les directeurs, lancer un défi à ce qu'on pourrait 
appeler le provincialisme des grandes cultures», et 
donc recréer, dans l'ordre des échanges intellectuels, 
un peu ce qu'a été l'Europe des lumières: un espace de 
communication, d'ouverture et de curiosité mutuel
les, une véritable circulation de la liberté. On peut 
s'abonner en écrivant au 14-16 de la rue des Petits-
Hôtels, 75010 — Paris. 

F.R. 

LETTRE 
inter
nationale 

La revue Vice Versa (même format que Spirale, 
mais plus volumineuse) comporte, dans son numéro 

VICE 
VERSA 
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octobre/novembre 1984, une vingtaine d'articles des 
plus variés, rédigés en français, en anglais et en ita
lien, ce qui la rend unique au Québec. Les Visions 
toscanes de Marie José Thériault, un article en italien 
sur le nouveau baroque, une interview du cinéaste 
Nanni Moretti (dont le film Bianca, présenté au Fes
tival des films du monde de Montréal en août 1984, 
n'avait pas remporté le succès mérité), des entrevues 
avec les chanteurs-compositeurs Claudio Lolli et Gio-
vanna Marini, avec la chanteuse polonaise Natasza 
Czarminska et avec le peintre Franco Stefano Filippi, 
des critiques de Wladimir Krysinski et, surtout, un 
excellent article de Fulvio Caccia sur l'ethnicité 
comme post-modernité, voilà quelques-uns des 
volets qu'offre cette revue intéressante, bien faite et à 
contenu multiple. On lui souhaite longue vie! 

S.R. 

DES 
PRO
MESSES 
ET DES 
LIMITES 
DE 
L'ÉRUDI
TION 

L'étrange et fascinant livre que le savant acadé
micien Georges Dumézil, «spécialiste» des mytholo
gies indo-européennes, publiait récemment, divisé en 
deux parties, porte uniquement sur quatre phrases, 
dont il fait la méticuleuse exégèse: deux sont tirées de 
Nostradamus, dont un segment donne son titre au 
livre, «... Le moyne noir en gris dedans Varennes» 
(Gallimard, 1984), prophétie concernant la trahison 
qui mènera à l'arrestation de Louis XVI et à sa décapi
tation; les deux autres sont tirées d'un dialogue de 
Platon, ce sont en fait les derniers mots de Socrate: 
«Criton, nous devons un coq à Asklépios. Payez la 
dette et n'oubliez pas.» L'enquête extrêmement com
plexe avance à différents niveaux: discussions entre 
savants, recherches philologiques, historiques... La 
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mise en scène de l'interprétation des textes («M. Espo-
pondie sourit encore. M. de Momordy et moi, nous 
nous avouâmes impressionnés...»), qui rappelle la 
technique d'Edgar Poe dans les enquêtes policières de 
Dupin, donne à la pensée un contexte, ajoute ou 
retranche à l'objectivité de la démarche, la mine ou la 
fortifie. Cela trouble (rebute et fascine) comme de la 
chair qui se mettrait (mais de quel droit et comment?) 
à penser le monde. L'érudit n'est pas moins précaire 
que l'homme: si le roseau pense, il penche aussi, 
quand un fort vent souffle. 

F.H. 

La lecture de Li7y Briscoe: un autoportrait de 
Mary Meigs nous fait découvrir une femme pour qui 
la vie entière semble avoir été la grande œuvre à réa
liser: s'exercer à la vie comme à un art, la pratiquer 
comme un métier exigeant, patiemment, en cher
chant en toutes choses la meilleure façon de donner à 
cette vie une forme qui soit non seulement nette mais 
unique, originale, authentique. Le livre de Mary 
Meigs, magnifiquement traduit de l'anglais par 
Michelle Thériault (HMH, 1984), raconte le difficile 
cheminement d'une artiste peintre qui a choisi 
d'abord et avant tout ces trois voies se superposant 
peu à peu et qu'elle reconnaissait comme essentielles 
à la réalisation du projet de vivre: opter pour le céli
bat, devenir une artiste, et rester attentive aux multi
ples voix intérieures, quelque contradictoires qu'elles 
puissent être. Lily Briscoe nous fait côtoyer sa famille 
et ses amis, dont plusieurs artistes qui ont partagé sa 
vie pendant de longues années. Le regard qu'elle pose 
sur eux ne se contredit jamais: franc, lucide et chaleu
reux, il questionne davantage qu'il ne suggère de 
réponse. Le livre est dédié à Barbara Deming et 
Marie-Claire Biais. 

D.-M.D. 

M.M. 
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HUMOUR 
Quelles blagues faites-vous ces temps-ci? Por

tent-elles sur Turner, sur le pape? De quelle ethnie 
faites-vous votre bouc émissaire? Préférez-vous Sol à 
Gilles Latulipe? Dominique Michel à Woody Allen? 
Un roman arlequin à un poème de Nicole Brossard? 
Un article de Reginald Martel à un autre article du 
même? Mais c'est quoi au juste, l'humour? Ah! La 
revue Thalia de l'Université d'Ottawa prépare un 
numéro sur l'humour dans la littérature québécoise; 
et le thème de la prochaine rencontre québécoise 
internationale des écrivains, qui aura lieu à Montréal 
en avril, portera sur «L'écrivain et l'humour». Est-ce 
qu'on va enfin, après les recherches de Bergson, de 
Freud et d'autres, savoir ce que c'est? Parions que 
non si les gens qui vont se pencher sur la question de 
l'humour n'en ont pas le sens; le cas échéant, ce sera 
de la blague. Milan Kundera nous dit un jour que le 
numéro spécial de la revue Liberté, paru il y a quel
ques années, sur «Les femmes et l'écriture» était un de 
ses livres de chevet, parmi les plus drôles qu'il ait 
jamais lus. Il parlait très sérieusement. C'est sérieux, 
l'humour. C'est pas parce que c'est drôle que c'est 
drôle. Par ailleurs, c'est pas parce que c'est pas drôle 
que c'est pas drôle. 

F.H. 

QUIA 
PEUR DE 
L'ÉCRIVAIN 

Aux Herbes rouges, cinq auteurs signent des 
pamphlets sous le titre: Qui a peur de l'écrivain? Qui, 
mon dieu! «Vous?» renchérissent les éditeurs sur la 
bande. C'est racoleur, mais les articles portent sur 
une petite dispute dans la chapelle de la modernité: 
on s'y bat avec des cierges, on s'injurie en latin, on se 
garroche des lampions. Jean-Paul II s'en mêlera-t-il? 
On n'a pas peur de ces écrivains-là. On est blindé. On 
vit le jour, ceux-là sont des rapaces nocturnes. Ils ont 
cependant leur utilité: ils s'entredéchirent. On les 
écoutera quand, au lieu de se gargariser de beaux 



grands mots creux et de prendre à témoin le lecteur, 
ils lui parleront. Le sujet en vaudra certes la peine: 
quel est notre rapport au religieux dans nos sociétés 
largement profanes? Qui a peur de Dieu? 

F.H. 

187 

LIBERTE 
ET LE 
PEUPLE 

«Après une thèse sur Antonin Artaud et quelques 
communications sur le nouveau roman», Jacques 
Saint-Denis a décidé, pour des motifs «scientifiques, 
certes, mais aussi et surtout politiques», c'est-à-dire 
parce qu'il aimait le peuple, de consacrer ses travaux 
académiques à la littérature de masse. Ce n'est pas la 
CSN ni Centraide qui le paient pour cela, mais son 
université. Et voilà que Jacques Saint-Charles, 
n'écoutant que son amour du peuple, a lu avec un an 
de retard le numéro (hélas épuisé, car ce fut un best-
seller) que LIBERTE consacrait en 1982 aux téléro
mans. Et l'ami du peuple de jeter les hauts cris. 
LIBERTÉ, dit-il, méprise les masses laborieuses, 
parce que LIBERTÉ n'aime pas ce qu'aiment les mas
ses, ou du moins ce que les publicitaires, les program
mateurs, madame Denise Filiatrault et Denis Saint-
Eustache disent qu'elles aiment. Certains, lisant par 
hasard l'article de Charles Saint-Denis, ont crié à l'in
digence intellectuelle des universitaires de province. 
D'autres, attaqué vicieusement la duplicité de l'au
teur. L'équipe de LIBERTÉ, tout en regrettant encore 
une fois la pauvreté des attaques dont elle est l'objet 
mais devant néanmoins s'en contenter, s'insurge con
tre une telle discrimination à l'endroit de Charles 
Saint-Eustache! Il est vrai que le style est pitoyable et 
la langue incertaine. Avouons aussi qu'il manque à 
l'article d'Eustache Saint-Denis la cohérence du déve
loppement et que les articulations paraissent toutes 
gratuites. Concédons encore que le propos est mince 
et que l'appétit de l'auteur pour le pouvoir qu'il 
dénonce est mal dissimulé sous un masque d'apôtre. 
Mais enfin, il y a le fond, la pensée! Denis Saint-
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Charles frappe fort, et il vise juste: oui, LIBERTE 
méprise la télévision de masse et refuse de confondre 
culture populaire et culture de masse. Et Eustache 
Saint-Charles a raison: LIBERTÉ a bel et bien dé
noncé l'aliénation où la télévision entretient les mas
ses. Elle est donc coupable, et doit être condamnée 
pour s'être désolidarisée des formes bêtes de la cul
ture; coupable, cent fois coupable d'avoir dénoncé ce 
nouvel «opium du peuple», comme aurait dit Marx. 
Mais Denis Saint-Denis rate un peu la cible. Ce qu'il 
reproche surtout à LIBERTÉ, c'est que sa critique des 
téléromans ne se soit pas adressée au peuple qui les 
regarde, LIBERTÉ étant, comme chacun sait, une 
petite revue très chère, réservée à une poignée d'ex
ploiteurs bourgeois. Or il faut, dit Eustache Saint-
Charles, que les intellectuels sortent de leur «enclos» 
livresque et parlent directement au «prolétariat». Et 
cela, Denis Saint-Jacques le dit dans une communica
tion prononcée à Vancouver devant les Sociétés 
savantes et reproduite, pour élargir le bassin des lec
teurs prolétaires potentiels, dans la revue Voix et 
images (automne 1984). Le peuple est très content. 

J.L.etF.R. 


