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LECTURES DU VISIBLE 

FERNAND OUELLETTE 

JAPON: un temple, 
un livre, un portrait 

Rose Hempel, L'Age d'or du Japon, Paris, Office du 
livre, P.U.F., 1983, collection «L'âge d'or des 
civilisations», 254 p., 200 illustrations dont 
40 en couleurs, 15 dessins au trait, une carte. 

La période dite Heian, ou l'âge d'or du Japon, 
commence en 794 avec la fondation de la nouvelle 
capitale Heian-kyô (l'actuelle Kyoto), et se termine 
vers 1192 avec le transfert du siège du gouvernement 
à Kamakura. L'âge d'or des Han, en Ghine, est ter
miné depuis mille ans. 

Au début, parmi les événements dignes de men
tion, soulignons la rupture des relations diplomati
ques avec la Chine en 894, mais surtout l'apport des 
moines Kukai et Saicho qui ramenèrent du continent 
en 805 et 806 le doctrines bouddhiques de la connais
sance et de la délivrance que la Chine avait reçues 
elle-même assez récemment de l'Inde. Apport majeur, 
car c'est loin de la cour que se manifestera le véritable 
«style japonais» avec l'établissement des cloîtres iso
lés en montagne. De plus, l'originalité japonaise 
apparaît simultanément dans les formes architectura
les et dans la peinture et la sculpture bouddhiques. 
Or comme la doctrine bouddhique avait déjà un lien 
profond avec la nature et le paysage, il a été assez 
facile d'y intégrer la conception Shinto, ou «voie des 
Dieux», qu'était la religion primitive du Japon. 
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Au milieu de la période Heian, ou phase dite 
Fujiwara (nom du clan qui domina l'époque), un fait 
essentiel: les femmes de cour se mettent à écrire en 
japonais leur journal ou des contes et des romans. Ce 
qui était «sérieux», c'est-à-dire le politique, était 
réservé aux hommes et à la langue chinoise. Vers l'an 
mil est publié un roman magistral de Murasaki-
shibiku: le Genji-monogatari ou le Dit du Genji. Il 
s'agit du premier roman psychologique de l'histoire 
de l'humanité. En somme, ce qui se révèle japonais 
transparaît dans un art léger, subtil, raffiné, évo
quant des personnages de cour et leur vie quoti
dienne. Peu à peu l'art religieux lui-même sera 
influencé par l'art de cour. 

Sur le plan religieux, la quête de la connaissance 
fait place à une foi simple où le salut devient accessi
ble grâce à la prière et à la seule invocation du nom 
d'Amida. «Namo Amida Butsu», «Adoration au 
Bouddha Amitahba». L'invocation contient «quatre-
vingt-quatre mille enseignements du Dharma»1. 
Amida est la divinité du Temps, de la Vie, de la 
Lumière. Elle a un pouvoir qui s'étend sur tout l'uni
vers. 

C'était un temps où la fin du monde devait com
mencer en 1052, d'après les prévisions de sùtra boud
dhique. Je cite un passage du Dit du Genji: «Or tandis 
qu'ils se demandaient, le cœur étreint, désemparés, si 
ce n'était point la fin du monde, Le Prince, impavide, 
psalmodiait les écritures (...). Cette année-là, divers 
fléaux s'abattirent sur le pays, et nombreux furent les 
prodiges menaçants pour l'Empire; dans le ciel et la 
lune, le soleil; les étoiles avaient des lueurs inhabi
tuelles, d'étranges amas de nuages se formaient, 
répandant sans cesse l'effroi sur le monde, et dans les 
rapports des experts en ces matières, il n'était ques
tion que de présages extraordinaires et inquié
tants...»2. 

D'où la nécessité de faire représenter des images 
du paradis, «œuvres votives globales qui incluaient 
en un même programme l'architecture du palais, les 

1. Henri 
de Lubac, 
Amida, Paris, 
Seuil, 1955, 
p. 36. 

2. Murasaki-
shikibu, Le Dit 
du Genji 
traduction de 
René Sieffert, 
Paris, Presses 
Orientalistes 
de France, 
1978, collection 
«Les oeuvres 
capitales de la 
littérature 
japonaise», 
p. 404 (tome I) 
et p. 542 
(tome U). 
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3. Augustin 
Berque, Vivre 
l'espace au 
lapon, Paris, 
P. U.F, 1982, 
collection 
«Espace et 
liberté», p. 40. 

4. Id., p. 50. 

5. Id., p. 15. 

sculptures figuratives et les représentations pictu
rales». 

Après 1068, malgré l'affaiblissement des milieux 
de cour et la lutte armée des clans, l'art continue à 
s'épanouir. Le style Yamato-e s'impose avec les rou
leaux enluminés du Dit du Genji. Et sur un autre 
plan, le rouleau illustré de Caricatures d'animaux. 

Avant de m'arrêter à quelques œuvres significati
ves, j'aimerais faire un détour en mettant en relief 
quelques traits de la culture japonaise. 

La langue japonaise, dit-on, «se passe très bien 
d'exprimer formellement le sujet»3, de même qu'elle 
n'utilise ni pronoms ni flexion indiquant la personne. 
Les portraits des princes de cour, considérés pourtant 
«réalistes», n'exprimaient à vrai dire que leur rôle 
social et non leur individualité. Que serait venu faire 
l'individu-sujet dans un univers où l'homme et la 
nature sont interpénétrés? D'autant que la tradition 
japonaise «tend à considérer le monde phénoménal 
comme seul absolu, et donc à ne reconnaître l'exis
tence d'aucun principe qui le transcenderait»4. Rien 
d'étonnant que le phénomène, l'aspect des choses, le 
«monde flottant», prédominent dans une société qui 
a peine à distinguer la transcendance de ce qui se 
voit. Je ne me rappelle plus qui disait un peu grossiè
rement que le Japonais n'avait aucun sens de l'âme. 
Le moine Dôgen dira même que «l'aspect réel est 
toute chose». De là cette tendance générale de la cul
ture japonaise à ne pas considérer le sujet hors de son 
milieu, à ne pas l'en dissocier. Comment alors celui-ci 
ne s'efforcerait-il pas de s'adapter sans cesse à la 
situation où il se trouve? Bref, il s'agit d'une caracté
ristique profonde de la langue japonaise elle-même, 
langue à «structure contextuelle plutôt que predica
tive», qui préfère juxtaposer deux mots plutôt que 
d'articuler en un seul mot des éléments hiérarchisés 
(racine, suffixe, etc.). Je reviens donc au point de 
départ d'un géographe qui connaît bien le Japon: 
«Dans toute société existent certaines relations d'ana
logie entre ses divers aspects, relations qui fondent 
l'identité de cette société»5. 



161 

La notion de ma, c'est-à-dire de pause, d'inter
valle entre deux choses qui se succèdent, et celle 
d'onomatopée que la langue japonaise utilise souvent 
là où le français conceptualise, nous donnent dans 
leurs concentrations de vide et de bruit deux axes 
pour nous aider à saisir ce qui est apparu d'essentiel
lement japonais à partir du VIIIe siècle. Comment les 
conceptions de l'espace, de la poésie, de la peinture 
n'en seraient-elles pas fortement marquées? 

Nous savons que l'architecture japonaise «fut 
une architecture de forestiers»6. En somme, le style 
est lié davantage à un concept qu'à un matériau fra
gile. Contrairement à la pyramide d'Egypte ou à la 
cathédrale gothique, tous les monuments «histori
ques japonais ont fait l'objet d'une ou plusieurs 
reconstructions à travers les siècles»7. 

Un exemple: le Hôo-dû (pavillon du Phénix du 
temple Byôdô-in, Uji, bâtiment en bois avec toit de 
tuiles, 1053). Ce pavillon doit son nom à la forme de 
son plan et aux oiseaux de bronze qui sont tournés 
l'un vers l'autre sur l'arête du toit. C'est le seul édifice 
de la période Heian qui nous est parvenu, le seul qui 
nous initie à l'architecture de cour. Dans son ensem
ble l'édifice est une transposition architecturale du 
Paradis de l'Ouest (paradis d'Amida à l'Ouest de 
notre univers, «au-delà de dix trillions de Terres de 
Bouddha»8). Ce royaume lumineux ne connaît pas 
d'ombre, et jamais la nuit ne succède au jour. Dans la 
Terre heureuse, «hommes et Dieux sont maintenant 
confondus», «là-bas où ne naît pas de femmes, là où 
les lois de l'union des sexes sont absolument 
inconnues»9. En somme, le temple est une sorte de 
décor-parabole au service d'un enseignement. Alors 
rien n'est dissociable du religieux. Le Beau mène au 
religieux. Bien qu'on perçoive l'influence d'éléments 
chinois, on affirme que cette œuvre est une création 
japonaise unique. Elle illustre l'apogée du style wa-
yo. L'ensemble comprend un pavillon d'Amida carré, 
des ailes latérales et des corridors dirigés vers l'ar-

Un temple 

6. Danielle et 
Vadime 
Eliseeff, L'Ait 
de l'ancien 
Japon, Paris, 
Editions d'art 
Lucien 
Mazenod, 
1980, collection 
«L'art et les 
grandes civili
sations», p. 63. 

7. Ibid. 

8. Henri de 
Lubac, op. cit. 
p. 43. 

9. Id., p. 45. 
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10. Henri 
Stierlin, Le 
Monde du 
Japon, Paris. 
Editions 
Princesse, 
1980, p. 36. 

rière. Entouré d'eau, le temple donne l'impression 
d'être placé sur une île. Les toits se chevauchent 
comme si l'édifice avait deux étages. Les ailes sont 
fondées sur pilotis, si bien qu'au XIe siècle on le sur
nommait le «Temple transparent»10. Mais il ne faut 
jamais oublier qu'avant d'être temple, le Byôdô-in fut 
palais. 

Le pavillon du Phénix renferme l'un des grands 
chefs-d'œuvre de la sculpture japonaise. Il s'agit de 
Y Amida Nyorai de Jochô, œuvre immense en bois 
laqué et doré à la feuille, d'une hauteur de près de 
trois mètres. Figure centrale du paradis, Amida res
plendit tel le «Roi des soleils». Il est entouré d'un 
nimbe et d'un baldaquin. Avec sa posture de médita
tion, tout paraît léger en lui. On dirait un bijou sur 
un fond de fils d'or en filigrane. Son trône, selon la 
tradition, émerge d'un calice de lotus. Cinquante-
deux petites figures de bodhisattva planent au-des
sus. Les «neuf étapes de la Descente d'Amida» sont 
peintes sur les panneaux et les murs en bois. Le 
Yamato-e parvient à la maîtrise. Tout y est perfec
tion. Jusque dans la décoration des estrades, des pla
fonds et des colonnes. Le pavillon du Phénix concen
tre, comme une église romane, une sorte d'art global. 
Il ne cessera d'exercer son influence sur l'art bouddhi
que jusqu'au XIIe siècle. 

Un livre 
Une œuvre profane: le Genji-monogatari-emaki 

(première moitié du XIIe siècle). Vingt scènes du 
roman célèbre (conçu en vue d'une illustration) et 
vingt-neuf fragments du texte sont aujourd'hui dis
persés dans le monde et encadrés. Il semble que l'œu
vre ait été commandée par la cour. On croit qu'il 
s'agit de l'œuvre la plus ancienne dans le style 
Yamato-e, ou style purement japonais. 

Chaque scène peut être saisie dans son entier, 
d'un seul coup d'oeil. Seuls les états d'âme intéressent 
le ou les peintres, et non l'action. En cela ils sont bien 
fidèles au roman si poétique et mélancolique. 

Les maisons sont représentées sans toit, selon la 
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technique dite du «toit arraché». On y fait un usage 
systématique de la diagonale (pratique héritée des 
Song du Sud). Toujours il s'agit d'une perspective en 
contre-haut ou en contrebas. Les couleurs sont juxta
posées. C'est là, on l'a vu, un trait typique de la con
ception de l'espace japonais. Les portions d'espace 
sont délimitées par des paravents ou des cloisons. 
Autre exemple de ma. Dans l'ensemble rien de dra
matique. Aucun visage n'est personnalisé. Il corres
pond au canon de la beauté de l'époque. Les hommes 
ont le visage joufflu, l'œil en forme de trait et le nez 
en forme de crochet. Les dames secrètes ont de lon
gues chevelures noires. Mais ce n'est pas le sujet qui 
intéresse le peintre, c'est la relation entre les person
nages, entre les formes qui donnent leur valeur plasti
que à l'œuvre. On a parlé d'art décoratif. Peut-être. 
Mais quel sens inné de la peinture! A vrai dire, ces 
œuvres ne sont pas plus décoratives qu'une œuvre de 
Matisse. Encore faut-il aimer les couleurs et l'espace 
pictural. Le peintre veut moins nous émouvoir que 
nous faire rêver, prolonger les échos de la narration 
du roman et des multiples images qui nous frappent 
en le lisant. Beaucoup de manches sur les yeux. On a 
la larme facile dans ce roman. On est d'une émotivité 
qui ne présage en rien le monde des samouraïs qui 
allait s'imposer. Tout y est raffinements. Tournois de 
poésie. Concerts. Vraiment on a l'impression de 
retrouver nos troubadours du XIIe siècle. Mais la 
nature encore plus que la femme prédomine. On pro
cède par petites touches. Par allusions: 

Mes pensers d'amour 
sans doute les ignorez-vous 
car si l'eau jaillit 
impétueuse du roc 
sa couleur ne la trahit.n u . Le Dit du 

Et la menace d'une fin des temps recouvre toute Genji, p. 682 
cette beauté. Ce qui n'empêche l'atmosphère du prin-
temps d'y éclater avec le cerisier en fleurs. Tels des 
papillons ou des colibris, les dames s'assemblent 
autour des arbres. 

Sur beaucoup de plans cette civilisation n'avait 
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rien à nous envier. Et pourtant je n'oserais mettre en 
parallèle la peinture byzantine de cette époque. Elle 
est plus rude, plus austère, certes, mais elle a plus 
d'être parce qu'elle se confronte avec la transcen
dance. Il ne serait pas pensable d'imaginer la Vierge 
de Vladimir dans un emaki. Si tout est silence chez 
Amida, tout est amour chez la Vierge et l'Enfant. 

Un portrait. 
Le visage a l'autorité de la dignité. Il s'agit de 

Taira no Shigemori (1138-1179). Sa personnalité est 
retranchée dans une forme géométrique de quatorze 
côtés. Il semble vêtu de soie noire et bleue. Bref, une 
sorte de double du portrait royal de Minamoto no 
Yorimoto qu'admirait Malraux. Le peintre est Fuji-
wara no Takanobu (1142-1205). C'est l'un des maî
tres en marge, comme Andreï Roubliov, qui égale les 
grands maîtres de la peinture occidentale. Là où le 
Russe s'élève à la contemplation, à la transcendance, 
le maître japonais campe la fermeté d'un personnage 
de cour avec ses attributs: le sceptre shaku et une 
épée de cour. Voilà l'extrême économie de moyens. 
Peu de peintres atteignent à cette dimension où l'indi
vidu a une valeur plastique avant tout. Cet art a peu 
de leçons à recevoir. On pourrait mentionner Van 
Eyck, Rembrandt, Goya, Ingres, Rouault. Le Vieux 
Roi a cette solidité plastique. Mais tous ces peintres 
sont des génies de l'intériorisation. Rien de semblable 
chez le Japonais. D'abord une scène, d'abord un rôle. 
L'individu réel pourrait dire avec Buson: 

moi mort 
que ma stèle soit 
parmi les hautes herbes. 

Si son âme continue d'errer parmi les herbes, 
avec les souffles, une certaine image d'un certain per
sonnage demeure, mais rien du sujet unique. Voilà le 
Yamato-e. Voilà pourtant une œuvre de peinture 
essentielle. Voilà une autre forme de l'autre. 

Un ouvrage 
L'Age d'or du Japon fait partie d'une collection 
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intitulée «L'âge d'or des civilisations». L'idée est 
excellente. Elle permet une concentration d'images et 
l'approfondissement d'une période majeure. Les 
auteurs sont des spécialistes. Ainsi, Rose Hempel est 
conservateur en chef du département des arts asiati
ques du Museum fur Kunst und Gewerbe de Ham
bourg. Son ouvrage est un complément fort utile du 
grand ouvrage des Eliseeff sur l'Art de l'ancien Japon, 
paru chez Mazenod. 


