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AUDE* 

COMME DES ÉPICES 
EN VRAC, 
L'ORIENT DANS MA TÊTE 

De l'Orient, je ne sais rien, vraiment, sinon tous 
ces fragments épars, diffus, entassés pêle-mêle en 
moi, au fil du temps, souvent sans discernement réel 
pour les époques, les lieux, les cultures. Gigantesque 
amalgame d'étrangetés qui fermentent, m'effraient, 
me fascinent et m'obsèdent. Réservoir de mystères 
qui, depuis que j'écris, traversent mes textes, en zig
zag, comme des éclairs de chaleur. 

Le quartier chinois où j'allais, dès mon plus jeune 
âge, avec mon père, manger chez Jasmin. Le Lotus 
Bleu. Les deux services à thé authentiquement japo
nais, hérités de ma grand-mère maternelle, l'un 
décoré de dragons en relief, le corps en écailles de 
poisson, les pattes en serres d'oiseau, les yeux bleus 
exorbités et la gueule moustachue crachant un feu 
rosé; sur l'autre, des femmes à chignon, vêtues de 
kimonos très amples découpés à la taille par de larges 
obis, accroupies pour le chanoyu, peut-être, sur une 
terrasse derrière laquelle apparaît un lac ou un 
fleuve. Le Mekong de L'Amant de Duras. Les cours 
de yoga, de shiatsu, de méditation. Maharashi 
Mahesh Yogi. Ujjalla, la psychologue new-yorkaise, 
portant des fleurs mauves dans les cheveux. Les cha-
cras. Les boutiques de vêtements orientaux. Les 
pipes, les chibouques, les colliers et les bracelets clin
quants, les colifichets. L'ivoire. L'encens, pas celui 
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des églises. Hermann Hesse. L'acupuncture pour ces
ser de fumer. Certains propos de Jacques Languirand. 
L'horoscope chinois où je me retrouve Sanglier. Le 
tarot. Le Mah-Jong de bambou et d'ivoire, très ancien, 
acheté par un ami juif dans un encan où nous étions 
allés, en Ontario. La physiothérapeute mi-anglaise 
(par son père), mi-vietnamienne (par sa mère), 
étrange et belle, qui soigne, un jour, l'un de mes torti
colis et m'offre de me présenter des Chinois qui pour
raient m'apprendre le Mah-Jong. La jeune femme chi
noise, que j'ai eue comme étudiante à l'université, et 
qui me parle de la révolution culturelle, telle que 
vécue par elle et d'autres jeunes, et de la post-révo
lution. Cette autre, Cambodgienne, que j'ai eue au 
Cégep, qui ne me regarde jamais dans les yeux, ni 
personne d'autre, et qui me répond toujours tête bais
sée, tout bas: «Oui, madame», «Non, madame», rien 
de plus, jamais. La guerre au Viêt-nam. Les camps de 
réfugiés. Les boat-people. La Condition humaine de 
Malraux. Les rizières. Les chapeaux de paille. Les 
vers à soie. Les monastères Zen et leurs jardins soi
gneusement ratisses, prolongements de la réalité inté
rieure. Les temples. Les pagodes d'or de Birmanie. 
Les sanctuaires shinto. Le Livre des Maîtres. Les car
tes, reçues ou offertes, pleines de grands hérons, de 
bambou, de fleurs de lotus ou de thé. Mon album 
d'aquarelles chinoises, avec son couple d'hirondelles 
sur une branche de glycine, ses barques dans la 
brume, ses prunus, ses éventails aux orchidées, ses 
chevaux paissants. L'encrier chinois: son mortier, son 
bâton d'encre sèche et ses pinceaux rigides avec les
quels j'essaie de peindre sur l'étoffe. Les yeux bridés. 
Ce dessert appelé «Yeux de Dragon». Le poisson cru. 
Les baguettes. Le saké de chez Kobé. Le thé: Rare 
Mandarin, Formosa oolong, Assam, au jasmin. Le 
bruit de crécelle des langues orientales. La cithare. Le 
jyamisen et le shamisen, guitares japonaises dont le 
corps est en peau de serpent ou en peau de chat. Les 
sabres. Le suicide de Yukio Mishima par seppuku. 
Les dynasties. «Shogun». Les villages sur pilotis. Les 
maisons flottantes appelées sampangs, où vivent des 
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familles entières. Les arbres miniatures du Jardin 
botanique de Montréal, pommiers sauvages, pins 
Mugho, mélèzes ou petites forêts d'érables japonais, 
vieux parfois de deux cents ans, offerts par la Chine 
ou le Japon. Les jardins, les étangs, les poissons rou
ges, les petits ponts en bois. Les forêts sacrées. Les 
chiffres: huit cents millions de Chinois, environ; six 
cents millions d'Indiens; cent dix millions de Japonais. 
A Bombay, soixante-dix millions de rats, dix par être 
humain environ. Les petits Chinois achetés à l'école, 
pour vingt-cinq sous. Nagasaki. «Hiroshima mon 
amour». Les colonies. Les pales des ventilateurs. 
L'entrée forcée de l'opium en Chine par la Compagnie 
anglaise des Indes internationales. Les jonques. Les 
lanternes. Les parasols. Les ombres chinoises. Le 
Paravent des enfers de Diane de Margerie. Les estam
pes de Gauguin. Les geishas. Les contes d'épouvante 
japonais avec leurs croqueuses d'enfants, leurs Yama-
Ouba, leurs femmes sans visage, leurs goules et leurs 
succubes. Les samouraïs. Les kamikazes. Les sumoto-
ris, grands maîtres de la lutte Sumo, superstars natio
nales, énormes, pouvant peser jusqu'à deux cents 
kilos, et portant une coiffure noire, lisse et luisante, 
attachée à la nuque, semblable à celle des samouraïs. 
Le judo, le karaté, le jiu-jitsu. La chasse aux tigres. 
Les éléphants somptueusement caparaçonnés et mon
tés. Les vaches sacrées. L'Expo '67. Osaka. L'univers 
technologique du Japon. Tous les made in Korea, in 
Taiwan, in Hong-Kong, in Singapore, in India, qui 
meublent mon univers; même le stylo Zebra avec 
lequel j'ai écrit le manuscrit de ce texte, made in 
Japan, et la tasse dans laquelle je bois, made in 
China. La route des épices. Le safran, le gingembre, 
le curcuma. Le ginseng. Les chats persans, les sia
mois. Les chiens afghans, les pékinois. Les pachas. 
Les poussahs. Les schahs. Le yin et le yang. Le départ 
de Cat Stevens vers l'Inde. Le karma. John Lennon et 
Yoko Ono. Les krishnas de la rue Sainte-Catherine. 
Les Rolls Royce du guru Maharaj-ji de la Mission de 
la Lumière divine. Les tapis de Turquie. Les tapis 
volants. Le Vizir Iznogoud. Les femmes aux pieds 
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bandés. Les autres, un point au milieu du front et 
l'une des cloisons du nez percée. Les Eurasiennes de 
La Maison du Rendez-vous de Robbe-Grillet. Les 
satîs de l'Inde qui s'immolaient, ou qu'on poussait, 
sur le bûcher funéraire de leur mari. Les femmes gira
fes. Les maharajahs. Les ponts de cordages suspendus 
au-dessus des gouffres. «Indiana Jones». Les char
meurs de serpents. Les coolies dont, à la fin du siècle 
dernier, on fit le trafic, comme de l'opium. Le Boud
dha. Les bonzes. Jean-Pierre Ferland qui chante: 
«Mon guru m'a rendu fou». Le mont Fudji. L'Hima
laya et son yéti. Tintin au Tibet. L'Everest. Le Gange 
où l'on purifie non seulement les vivants mais aussi 
les morts, avant de les incinérer. Les chasseurs de 
têtes des Philippines. La tribu des Tasadays, décou
verte vers 1970, formée de vingt-quatre membres, 
vivant à l'âge de pierre. Les Dayak et leurs sarbaca
nes, longs tubes creux servant à lancer des fléchettes 
empoisonnées. Le khôl à mes yeux. Le henné dans 
mes cheveux. Les mandarins, les lamas, les derviches, 
les fakirs. Les turbans de Grimaldi. Les minces feuil
les d'or collées sur les statues du Bouddha par les 
Thaïlandais. Les Toyotas. Les gongs. Le pâté chinois, 
le choux de Siam, le blé d'Inde. La mousson. La zibe
line, le cachemire, le tussah, le surah, la soie sauvage. 
Les saris. L'Orient-Express: le train ParisTstambul; 
Agatha Christie; la marque montréalaise du café que 
j'achète. Marie-Andrée Leclerc. Le blanc pour le 
deuil. Les génies. Les lampes Aladin. Les cols Mao. 
Le Petit livre rouge. Le Taj-Mahâl d'amour. Les bains 
japonais. Mohandas Karamchand Gandhi. Indîrâ. Le 
massacre des Sikhs. Calcutta, mère Thérésa, la sur
population, la famine, la mort. Le yen; le baht; la 
roupie; le kyat. Le café turc. Les Mille et une nuits. 
Les portes en trou de serrure. Les offrandes à Çiva 
«to take out», le «prêt à offrir». Les arrangements 
floraux. Les clochettes ciselées. Le jade. Les perles. 
Les petits bols aux grains de riz incrustés. Les derniers 
orangs-outans. La revue Hara-Kiri. Les martyrs de 
Kavadis qui, pour attirer la bienveillance du dieu, se 
transpercent le visage et le corps de flèches et de cro-
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chets et se font suspendre à des arbres, par la peau. 
Les parfums d'Arabie. Le benjoin et le patchouli. Les 
vases de bronze tibétains où brûlent en permanence 
l'absinthe et le genièvre. Le cinabre rouge et l'encre, 
noir de fumée, parfois mêlés de cocaïne, qu'utilisent 
les maîtres tatoueurs. «La femme tatouée». Le visage 
enfariné de poudre blanche des femmes de Rangoon. 
Les Mongols. Le steak tartare. Les cavaliers afghans, 
s'arrachant à coups de cravaches de bois lestées de 
plomb, le veau décapité, gonflé d'eau et de sable, 
pendant le jeu du bouzkachi. 

Tout cela et tant d'autres choses encore, ces ima
ges insolites, ces odeurs tenaces, ces histoires par bri
bes, effilochées, vraies et fausses, actuelles et mythi
ques, s'insinuent dans mon Occident (tout aussi ima
ginaire, d'ailleurs), s'infiltrent dans mes textes, sour
noisement mais obstinément, m'envoûtent et m'en
sorcellent. 

L'Orient dans ma tête, comme un marchand de 
rêves. 

Comme un marchand d'horreurs. 

Novembre 1984 


