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YVON RIVARD 

DON QUICHOTTE ET 
SANCHO 

J'admire et j'envie les êtres qu'on dit entiers. 
Ceux qui se donnent une fois pour toutes à une idée 
d'eux-mêmes et du monde; ceux qui ont choisi, cons­
ciemment ou non, une voie dont rien ne saurait les 
détourner. Leur vie est d'une cohérence presque par­
faite, leurs œuvres ne font entendre qu'une seule 
voix. De là leur force et l'exemplarité de leur sagesse 
ou de leur folie. Et quand se fait l'appel des ténèbres, 
en fin d'après-midi ou au seuil de la mort, ils n'hési­
tent pas à répondre présent: j'ai fait des livres ou des 
affaires, je pense ou je suis, je crois en Dieu ou à 
Satan, je suis apollinien ou dionysiaque, paysan ou 
poète, etc. Comme ça, il n'y a pas d'erreur possible. 
Chacun loge à son enseigne, la nuit peut tomber et 
tant pis pour tous ces pauvres bougres qui errent 
encore sur les routes, tels des fantômes qu'aucune 
vérité n'a réclamés. 

Si on m'avait interrogé, il y a dix ou quinze ans, 
sur les vertus de l'imaginaire ou les voyages en 
Orient, j'aurais pu, moi aussi, décliner mon identité, 
faire profession de foi ou d'incroyance. Mais voici 
que ma pensée, que le pour et le contre ont affûtée au 
fil des ans, se fait moins tranchante et ne peut que se 
retourner contre elle-même. Moi qui croyais naïve­
ment qu'en vieillissant ma voix s'affermirait, je cons­
tate qu'il n'en est rien. J'écoute en moi, autour de 
moi, combattre les vérités et, faute de pouvoir pren-



dre parti, je me tais, je m'enfonce dans une solitude 
qui à la fois me terrifie et me comble. Celui qui n'a 
plus d'ennemis ne sait plus sur quelles routes retrou­
ver ses amis, mais il suffit qu'il rentre en lui-même 
pour ne plus être seul. Au fond, le silence est peut-
être la meilleure auberge. 

Le lecteur qui a traversé ce long préambule, aura 
deviné qu'il m'est aussi difficile de parler de l'Orient 
que de sonder en quelques lignes mon propre incons­
cient. Le peu que je sais de l'un et de l'autre m'incite à 
la prudence (dès qu'on fixe l'inconnu il se dérobe) et à 
la modestie (surtout ne pas prendre la partie pour le 
tout). Valéry suggère que l'Orient ne peut être que 
rêvé, c'est-à-dire que l'esprit ne peut se nourrir que de 
lui-même. Ma première expérience de l'Orient, qui 
coïncide avec mes premières expériences d'écriture 
romanesque, correspond assez fidèlement à la des­
cription valérienne de la projection qui vise moins la 
connaissance que la fascination. Telle est la loi à 
laquelle obéissent les balbutiements amoureux et 
l'ébauche des songes (est-il besoin de les distinguer?): 
recréer l'autre à son image pour mieux se contempler. 
C'est ainsi que mon entrée dans «le royaume des 
Mères» (Goethe) s'est amorcée à la faveur de quel­
ques images dont celles de la forêt, de la femme et de 
l'Inde que les Indiens d'ailleurs appellent «notre Mère 
l'Inde». 

Je ne prétends pas que l'Inde soit notre mère à 
tous. Cela serait aussi ridicule que d'affirmer que qui­
conque n'a pas connu telle ou telle femme que j'ai 
aimée ne connaît rien à l'amour. Je constate tout sim­
plement que la découverte de moi-même passe 
d'abord par la fascination qu'ont exercée sur moi les 
forêts de la Haute-Mauricie, des femmes dont je tairai 
ici le nom, et un Orient composite qui tenait, à vrai 
dire, autant du zen que du yoga. Si la nature des ima­
ges qui nous sollicitent ne change rien au processus de 
formation psychologique et intellectuelle, ces images 
nous renseignent cependant sur l'individu qui se cher­
che à travers elles. Autrement dit, il n'est pas indiffé­
rent de savoir à quoi l'on rêve. L'hellénisation de la 



Malbaie ou de l'Allemagne par Savard ou Hôlderlin 
est aussi significative que la situation socio-historique 
de ces deux auteurs. Certes, l'une peut très bien expli­
quer l'autre, mais doit-on en conclure à l'irréalité de 
la Grèce ou à la défaillance inévitable de l'esprit qui 
l'invente et s'en inspire? La condamnation ou l'éloge 
péremptoire de l'Orient des Occidentaux m'apparaît 
un exercice non moins dérisoire que la négation de 
l'inconscient (les serpents et les araignées qui trou­
blent votre sommeil n'existent pas) ou que l'excom­
munication des hérétiques (vous ne croyez pas aux 
vrais dieux, vous avez mal compris leur propos). 
Côté cœur on vénère le savant et l'esprit analytique, 
côté jardin le gourou et la conscience de l'Un. Vérité 
en-deçà de la Méditerranée, erreur au-delà: est-ce que 
les chakras sont plus réels que les catégories de Kant, 
la mutation de l'espèce moins utopique que l'aboli­
tion des classes sociales, la définition de l'atome plus 
ou moins rigoureuse que celle de Brahman? 

Je laisse aux églises, aux colloques et aux taver­
nes le soin de débattre la supériorité des dogmes, des 
concepts et des bières. Ce qui m'intéresse, c'est l'ins­
tant où l'on renonce à toutes les idoles qu'on a ado­
rées, doute méthodique ou récitation des mantras, 
ironie ou piété, Orient ou Occident. Car c'est à cet 
instant où cesse la fascination que l'autre dont nous 
nous étions approchés et détournés par le rêve se 
révèle et nous révèle à nous-mêmes dans la plus 
grande distance. La femme que j'avais couverte de 
phantasmes, l'imaginaire dans lequel je trempais ma 
plume, le pays qui me fournissait en questions et en 
réponses, les maîtres qui m'enseignaient l'espoir ou le 
désespoir, bref, tout ce que je croyais connaître com­
mence d'exister au delà de mes représentations, tout 
ce que j'avais cru être s'évanouit d'un seul coup et 
m'oblige à errer jusqu'à ce que je puisse renaître d'une 
image ou d'une idée de moi-même et du monde non 
pas contraire mais moins contrastée. Cet éternel 
recommencement de l'esprit qui se cherche dans l'om­
bre et la lumière, adore et brûle tour à tour l'une et 
l'autre, s'efforce de voir dans l'obscurité et de rêver 



les yeux ouverts, telle est la seule réincarnation à 
laquelle je crois. Livré à ce jeu des contraires dont je 
sais qu'il n'aura pas de fin, il m'est de plus en plus dif­
ficile de célébrer l'est ou l'ouest. Je continue de voya­
ger de l'un à l'autre, muni d'un billet qui m'interdit de 
séjourner trop longtemps dans quelque vérité que ce 
soit: disons, le temps d'écrire un livre et de l'oublier, 
le temps de résister et de succomber au désir de mou­
rir. Comme l'écrit Goethe: «Trépigne pour descen­
dre, tu trépigneras pour remonter». 

Bien sûr, il ne suffit pas de me vouloir autre pour 
prendre congé du je auquel je suis le plus attaché. Je 
sais, par exemple, que les koans me séduisent plus 
que la sémiologie, que la méditation m'est plus facile 
que les mathématiques, que les forêts de la Haute-
Mauricie envahissent régulièrement ma rue... Mais je 
sais aussi que sur ma table de travail la statuette de 
don Quichotte s'entretient sans cesse avec celle de 
Sancho que j'ai prêtée, il y a quinze ans, à un ami qui 
ne veut plus s'en séparer et dont je ne peux me séparer 
parce qu'il veille sur moi pendant que mon double 
part en croisade pour les Indes ou pour ailleurs. 


