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YVON RIVARD

DON QUICHOTTE ET
SANCHO

J'admire et j'envie les étres qu'on dit entiers.
Ceux qui se donnent une fois pour toutes a une idée
d’eux-mémes et du monde; ceux qui ont choisi, cons-
ciemment ou non, une voie dont rien ne saurait les
détourner. Leur vie est d'une cohérence presque par-
faite, leurs ceuvres ne font entendre qu'une seule
voix. De la leur force et I'exemplarité de leur sagesse
ou de leur folie. Et quand se fait I'appel des ténébres,
en fin d’aprés-midi ou au seuil de la mort, ils n'hési-
tent pas a répondre présent: j'ai fait des livres ou des
affaires, je pense ou je suis, je crois en Dieu ou a
Satan, je suis apollinien ou dionysiaque, paysan ou
poete, etc. Comme ¢a, il n'y a pas d’erreur possible.
Chacun loge a son enseigne, la nuit peut tomber et
tant pis pour tous ces pauvres bougres qui errent
encore sur les routes, tels des fantdmes qu'aucune
vérité n'a réclamés.

Si on m’avait interrogé, il y a dix ou quinze ans,
sur les vertus de l'imaginaire ou les voyages en
Orient, j'aurais pu, moi aussi, décliner mon identité,
faire profession de foi ou d'incroyance. Mais voici
que ma pensée, que le pour et le contre ont aff{itée au
fil des ans, se fait moins tranchante et ne peut que se
retourner contre elle-méme. Moi qui croyais naive-
ment qu'en vieillissant ma voix s'affermirait, je cons-
tate qu'il n'en est rien. J'écoute en moi, autour de
moi, combattre les vérités et, faute de pouvoir pren-



dre parti, je me tais, je m'enfonce dans une solitude
qui a la fois me terrifie et me comble. Celui qui na
plus d’ennemis ne sait plus sur quelles routes retrou-
ver ses amis, mais il suffit qu'il rentre en lui-méme
pour ne plus étre seul. Au fond, le silence est peut-
étre la meilleure auberge.

Le lecteur qui a traversé ce long préambule, aura
deviné qu'il m’est aussi difficile de parler de 1'Orient
que de sonder en quelques lignes mon propre incons-
cient. Le peu que je sais de I'un et de I'autre m'incite a
la prudence (dés qu'on fixe l'inconnu il se dérobe) et a
la modestie (surtout ne pas prendre la partie pour le
tout). Valéry suggere que I'Orient ne peut étre que
révé, c'est-a-dire que l'esprit ne peut se nourrir que de
lui-méme. Ma premiére expérience de 1'Orient, qui
coincide avec mes premiéres expériences d'écriture
romanesque, correspond assez fidélement a la des-
cription valérienne de la projection qui vise moins la
connaissance que la fascination. Telle est la loi a
laquelle obéissent les balbutiements amoureux et
'ébauche des songes (est-il besoin de les distinguer?):
recréer |'autre a son image pour mieux se contempler.
C'est ainsi que mon entrée dans «le royaume des
Meéres» (Goethe) s'est amorcée a la faveur de quel-
ques images dont celles de la forét, de la femme et de
I'Inde que les Indiens d'ailleurs appellent «notre Mére
I'Inde».

Je ne prétends pas que I'Inde soit notre meére a
tous. Cela serait aussi ridicule que d'affirmer que qui-
conque n'a pas connu telle ou telle femme que jai
aimée ne connait rien a I'amour. Je constate tout sim-
plement que la découverte de moi-méme passe
d’abord par la fascination qu’ont exercée sur moi les
foréts de la Haute-Mauricie, des femmes dont je tairai
ici le nom, et un Orient composite qui tenait, a vrai
dire, autant du zen que du yoga. Si la nature des ima-
ges qui nous sollicitent ne change rien au processus de
formation psychologique et intellectuelle, ces images
nous renseignent cependant sur 'individu qui se cher-
che a travers elles. Autrement dit, il n'est pas indiffé-
rent de savoir a quoi l'on réve. L'hellénisation de la



Malbaie ou de I'Allemagne par Savard ou Holderlin
est aussi significative que la situation socio-historique
de ces deux auteurs. Certes, I'une peut trés bien expli-
quer l'autre, mais doit-on en conclure a l'irréalité de
la Gréce ou a la défaillance inévitable de l'esprit qui
l'invente et s'en inspire? La condamnation ou 1'éloge
péremptoire de |'Orient des Occidentaux m'apparait
un exercice non moins dérisoire que la négation de
l'inconscient (les serpents et les araignées qui trou-
blent votre sommeil n'existent pas) ou que l'excom-
munication des hérétiques (vous ne croyez pas aux
vrais dieux, vous avez mal compris leur propos).
Coté cceur on vénére le savant et 'esprit analytique,
cOté jardin le gourou et la conscience de 1'Un. Vérité
en-deca de la Méditerranée, erreur au-dela: est-ce que
les chakras sont plus réels que les catégories de Kant,
la mutation de I'espéce moins utopique que I'aboli-
tion des classes sociales, la définition de I'atome plus
ou moins rigoureuse que celle de Brahman?

Je laisse aux églises, aux colloques et aux taver-
nes le soin de débattre la supériorité des dogmes, des
concepts et des biéres. Ce qui m'intéresse, c'est |'ins-
tant ot l'on renonce a toutes les idoles qu'on a ado-
rées, doute méthodique ou récitation des mantras,
ironie ou piété, Orient ou Occident. Car c'est a cet
instant ot cesse la fascination que l'autre dont nous
nous étions approchés et détournés par le réve se
révéle et nous révéle a nous-mémes dans la plus
grande distance. La femme que j'avais couverte de
phantasmes, 'imaginaire dans lequel je trempais ma
plume, le pays qui me fournissait en questions et en
réponses, les maitres qui m'enseignaient l'espoir ou le
désespoir, bref, tout ce que je croyais connaitre com-
mence d'exister au dela de mes représentations, tout
ce que j'avais cru étre s'évanouit d'un seul coup et
m’oblige a errer jusqu'a ce que je puisse renaitre d'une
image ou d'une idée de moi-méme et du monde non
pas contraire mais moins contrastée. Cet éternel
recommencement de |'esprit qui se cherche dans I'om-
bre et la lumiére, adore et briile tour a tour l'une et
l'autre, s'efforce de voir dans l'obscurité et de réver



les yeux ouverts, telle est la seule réincarnation a
laquelle je crois. Livré a ce jeu des contraires dont je
sais qu'il n'aura pas de fin, il m'est de plus en plus dif-
ficile de célébrer I'est ou l'ouest. Je continue de voya-
ger de I'un a I'autre, muni d'un billet qui m'interdit de
séjourner trop longtemps dans quelque vérité que ce
soit: disons, le temps d'écrire un livre et de l'oublier,
le temps de résister et de succomber au désir de mou-
rir. Comme l'écrit Goethe: «Trépigne pour descen-
dre, tu trépigneras pour remonter».

Bien siir, il ne suffit pas de me vouloir autre pour
prendre congé du je auquel je suis le plus attaché. Je
sais, par exemple, que les koans me séduisent plus
que la sémiologie, que la méditation m'est plus facile
que les mathématiques, que les foréts de la Haute-
Mauricie envahissent réguliérement ma rue... Mais je
sais aussi que sur ma table de travail la statuette de
don Quichotte s’entretient sans cesse avec celle de
Sancho que j'ai prétée, il y a quinze ans, a un ami qui
ne veut plus s'en séparer et dont je ne peux me séparer
parce qu'il veille sur moi pendant que mon double
part en croisade pour les Indes ou pour ailleurs.



