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JOURNAL DUN HYPNOTISÉ 

ANDRE MAJOR 

MERCREDI 11 JUILLET 
Le parfum des lilas, les plantes sauvages qui 

fleurissent du jour au lendemain et l'adoucissement 
de l'air vous avaient fait entrevoir le plaisir prochain 
des matins d'été où, libéré enfin des corvées routi
nières, vous disposeriez de tout votre temps et en 
jouiriez inlassablement. Le jour venu, ayant choisi les 
livres qui vous tiendraient compagnie, ayant tout 
prévu ou presque — de la mort aux rats pour exter
miner l'inévitable famille de mulots jusqu'à la ton
deuse à gazon puisque vous en avez semé l'automne 
précédent —, vous arrivez là-bas, un peu inquiet de 
l'état où se trouvent les bâtiments dont vous faites le 
tour. La remise aurait besoin d'une couche de pein
ture. Les feuilles mortes, faute d'avoir été ramassées, 
ont fait pourrir une bonne étendue de pelouse. Les 
vents d'hiver, comme d'habitude, ont abattu une 
bonne douzaines d'épinettes et de trembles qu'il va 
falloir ébrancher et débiter, les jours où il fera frais. 
Mais pas question, vous vous l'êtes promis, de vous 
tuer à la tâche. D'autant plus que cette année vous ne 
passerez qu'une dizaine de jours au chalet. 

Les deux ou trois premiers jours, ça s'est bien 
passé: vous n'avez fait que lire au soleil, vous trem
per dans l'étang et cueillir les dernières fraises de l'été. 
Puis, comme les herbes étaient hautes tout autour de 
l'étang, vous avez fait un peu de débroussaillage, 
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vous avez ramassé le bois mort aux alentours en pen
sant au feu que vous allumeriez un de ces soirs où les 
enfants auraient envie de faire griller de la guimauve. 
Les soirées commencent par un cigare que vous 
savourez sous les bouleaux en écoutant le torrent et 
les grenouilles, mais dès que le soleil fond derrière les 
arbres, rien à faire, il faut rentrer se mettre à l'abri 
des mouches noires, féroces comme jamais. Il aurait 
pourtant fallu arroser encore un peu les touffes fraî
chement transplantées, la pervenche aussi et le ser
polet qui jaunit un peu. 

Vous vous prenez à rêver de la mer, de ses 
odeurs, de ses grands vents et de l'espèce de totale 
vacance intérieure qu'elle ne tarde jamais à faire en 
vous. Et vous vous demandez ce qui vous a poussé à 
vous installer ici, en pleine forêt, comme si vous 
aviez oublié la profonde connivence que vous entre
tenez avec ce paysage depuis toujours. 

VENDREDI 20 JUILLET 
Longue promenade, ce matin, par un chemin 

forestier qui traversait une bétulaie où se distin
guaient de rares pins et des bosquets de petits saules 
affligés de tumeurs noirâtres. Nous avons cueilli des 
bolets grands comme des tasses. Aux endroits où il y 
a eu des abattis, s'enchevêtrent framboisiers, mûriers 
et buissons de bleuets. Les framboises plutôt rares, un 
peu dures, à peine juteuses. Les mûres, elles, com
mencent déjà à noircir. Il y en a de pleines grappes 
qui s'étalent lourdement. Des aubépines nous égra-
tignent au passage. Paysage qui me rappelle Tché
khov. N'y manque qu'un étang bordé de pigamon et 
de quenouilles. C'était trop beau: voici qu'on a peint 
de couleurs vives les grosses pierres qui sortent de 
terre, comme si on avait voulu masquer leur pauvreté 
originale. Au bout de la route, un chalet inachevé, 
aux murs couverts de papier goudronné, et derrière 
lequel une remorque achève de se délabrer. On a tout 
rasé aux alentours, sauf un arbre ébranché, coiffé 
d'un pot de plastique blanc, qui sert à tendre une cor
de à linge. Des cannettes de bière et de Coke traînent 
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un peu partout. Ce kitsch de citadin infortuné nous 
fait bientôt rebrousser chemin et gagner les bois où 
les quatre-temps aux fruits d'un rouge clair nous 
rassérènent un peu. 

Le soir même, après de fortes pluies, une lueur 
d'incendie nous fait sortir. Une brume épaisse enfume 
les montagnes. Nous marchons un bon moment en 
respirant la bonne odeur de l'humus détrempé qui me 
rappelle une très ancienne sensation de bien-être. 
Sous les pins, le sol est couvert d'aiguilles qui pren
nent dans la lumière du couchant une nuance d'ocre 
presque roux. 

DIMANCHE 22 JUILLET 
Vivre c'est aussi finir par trouver du charme 

même à ses infortunes. 

MARDI 24 JUILLET 
Tentation très grande de tout quitter pour aller 

vivre dans un village de Haute-Provence ou quelque 
part dans l'aimable canton de Vaud. Ce ne serait pas 
tellement douloureux, il me semble, du moins pas 
autant qu'il y a dix ou quinze ans. Mais je ne partirai 
probablement jamais, sans doute parce que j'ai fini 
par comprendre que le sentiment de l'exil tient moins 
au lieu où il nous a été donné de vivre qu'à l'existence 
elle-même, qu'à ce défaut d'être inhérent à l'existence. 

JEUDI 26 JUILLET 
Bien que je demeure un insatiable dévoreur de 

romans, j'ai plus de mal que jamais à en écrire, 
dégoûté que je suis de ces courses au long cours qui 
ne mènent qu'au désert. Projets et ébauches s'accu
mulent dans mes tiroirs. Ecrire ne m'aurait donc con
vaincu que de l'inutilité radicale de toute aventure 
imaginaire? Je me dis, pour me consoler, que per
sonne ne souffre de mon silence; sauf moi, peut-être, 
certains jours. Et si je me résous finalement à revenir 
à l'écriture, c'est que mon silence me pèse. Je rêve de 
textes brefs d'un laconisme à la Jules Renard. Lui, ce 
n'est pas le silence qui l'étranglait, c'est le style. 
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DIMANCHE 19 AOÛT 
Le festival western n'a pas sitôt pris fin qu'on an

nonce, à l'hôtel du village, une épluchette de bana
nes, l'épluchette de blé d'Inde ayant fait son temps, il 
faut croire. C'était écrit en toutes lettres sur fond de 
palmiers. Cela ne fait que confirmer un trait de notre 
psychologie collective: pas accordés encore avec le 
climat du pays, nous avons un faible pour tout ce qui 
a une vague saveur tropicale. Même en pleine cani
cule, nous rêvons de nous faire griller comme des 
poulets sur les plages du Sud. C'est à se demander si 
nous n'avons pas inventé la motoneige pour ne rien 
voir de la blancheur du paysage et ne rien entendre de 
son trop grand silence. 


