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MARIE PARENT 

ALBERT ET MOI 

C'est dans la huitième année de ma vie que je me 
trouvai pour la première fois à l'intérieur du cercle 
que la mort inscrit autour de son domaine. Mais je 
n'en fus pas le centre. 

Rien en moi n'avait dû reconnaître l'intime étran
ger, car rien en moi ne put, sans délai, lutter contre 
lui. En un jour, ma gorge fut blanche, mon ventre fit 
mal, mes articulations s'enflammèrent. Des rougeurs 
apparurent à la racine de mes membres, qui s'éten
dirent bientôt à toute la surface de mon corps. Une 
fièvre se déclara, violente, obstinée: on craignit pour 
mon cœur. Des dispositions furent prises afin que je 
sois transporté en un lieu où des soins plus constants 
puissent m'être prodigués. Il advint qu'à mon arrivée 
aucune chambre n'était disponible du côté des en
fants. On m'en trouva une chez les adultes où l'on 
prit soin de m'isoler afin que mon mal soit ainsi cir
conscrit. 

De cette chambre dont je ne pris d'abord con
naissance que par la fraîcheur rugueuse des draps, je 
retiens encore aujourd'hui le numéro, marqué en gris 
sur le chambranle de la porte, le petit meuble en tôle 
peinte dont les tiroirs grinçaient, la fenêtre. Non, ce 
n'était pas tant son rideau de toile claire ni même ce 
qu'elle offrait à voir qui durent faire une impression 
si vive sur mes sens travaillés par la fièvre et l'immo
bilité. Une sorte de défaut dans le verre, plutôt, qui 
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dut permettre à la pluie d'y pénétrer, de s'y vaporiser 
au retour du soleil, de s'y recondenser la nuit venue, 
sans en pouvoir jamais sortir. La vitre s'en trouvait 
tachée, ici d'un groupe serré de gouttelettes, là d'une 
sorte de nuée blanchâtre qui, faisant obstacle à la 
lumière, la diffusait comme une brume légère. Ce 
n'était pas la première fois que j'éprouvais la puis
sance magique et silencieuse d'une telle lumière. 

Il y avait chez ma grand-mère une pièce où il 
n'était pas permis d'entrer, et où, un jour, j'entrai 
pourtant. On y accédait par une double porte 
fenêtrée, munie de carreaux en verre dépoli dont la 
mate blancheur, en irradiant, allégeait merveilleuse
ment l'espace. Là, je vis des meubles d'une grâce 
majestueuse et concentrée, des faïences aux couleurs 
inconnues, maints objets bizarres (une pendulette à 
cadran orfèvre mais dépourvu d'aiguilles, deux man
ches d epée en vieil or, un miroir de bronze qui, peut-
être, appartint à cet ancêtre éloigné dont il ne fut 
jamais question devant moi que de manière allusive). 
Dans le renfoncement nimbé d'une des cloisons, 
m'apparut encore un tableau, tout petit, figurant un 
chevalier au cœur d'une forêt dont les cimes obscures 
laissaient apercevoir au loin les tours et les remparts 
crénelés de quelque forteresse médiévale. — Alors je 
sentis autour de moi tout le poids d'une présence ex-
traordinairement vivace et attentive: je n'étais pas 
seul. Tout cela vivait, tout cela m'observait, m'at
tirait et m'expulsait. Je fus pris d'une sorte de terreur 
silencieuse qui me laissa un moment figé, sans moyen 
ni volonté de fuir. Lorsque je quittai cette pièce-là, je 
me sentis riche et misérable comme un voleur qui 
voudrait rendre ce qu'il a pris, mais ne le peut plus. 

Un pouls affolé aux tempes, un pouls affolé aux 
bras, un pouls affolé aux aines: la fièvre multiplie le 
cœur et laisse qui elle atteint décentré, sans point 
d'appui, éparpillé. Dans l'atmosphère lactescente et 
fermée de ma chambre, je vis avec une certitude que 
seule l'illusion parfaite peut donner, des rameaux 
naître des murs, des troncs d'arbres percer le sol et 
dresser en un instant leur plénitude altière, un profil 
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sombre de château se découper très haut derrière. Au 
creux des arbres, un cheval noir se tint longtemps 
immobile, sans cavalier, vacant, désaffecté. 

Puis un matin je m'éveillai, l'esprit calme, res
tauré, devant un mur à nouveau lisse, ébranché, au 
travers duquel la voix d'un homme, sourdement, me 
parvenait. On commença à entrer dans ma chambre 
sans masque sur la bouche. On en laissa bientôt la 
porte ouverte. J'entendis mieux mon voisin chanter. 
Il poussait tout le jour les mêmes mots, le même air 
bancal, avec une voix mauvaise, sans jeunesse, mais 
où s'exprimait une sorte de conviction extrêmement 
prenante, d'une force et d'un accent quasi religieux. 
Dans le corridor, une femme entre deux âges, au 
regard clair, à la démarche paisible, se promenait 
souvent. Peut-être aimait-elle ce chant fervent et 
désaccordé. 

On finit par me permettre de sortir de ma cham
bre. C'était une sortie toute relative, car il fallait, 
avant que mon départ ne puisse être définitif, s'as
surer que l'infection vaincue n'allait pas, dans un 
délai prévu et avec les armes mêmes qui avaient servi 
à la vaincre, porter atteinte au cœur. On m'apprit 
qu'une salle, du côté des enfants, était aménagée pour 
le jeu; on me proposa d'aller m'y divertir. Je ne re
fusai pas; on m'y mena le jour même. Il n'y avait là 
que quelques enfants — dont l'un, à qui je ne parlai 
pas, me fit une impression confuse, curieusement 
voisine à la fois de l'attrait et de la répulsion. De son 
front à sa nuque filait une raie impeccable, qui sépa
rait en parties égales et contrastées son crâne à demi 
rasé. — Albert avait mon âge. Il souriait. 

A mon retour vers ma chambre, en fin d'après-
midi, je croisai la promeneuse au regard clair et à la 
démarche paisible. Elle me salua d'une voix calme. 
Dans la chambre d'à côté, le monsieur chantait 
toujours. 

Cette nuit-là ne fut pas bonne. Je fis un rêve 
étrange qui m'éveilla et me tint longtemps sans som
meil. Le cheval du tableau avait trouvé un nouveau 
cavalier: vers l'occupant secret de la forteresse, il em-
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portait le garçon au crâne divisé. Plus encore que les 
images du rêve cependant, le sentiment que j'en gar
dai au réveil me troubla. Car alors, je n'eus pas l'im
pression d'un «nouveau cavalier». C'était comme si 
sous l'écorce d'Albert, ma sève avait couru, comme si 
sous la chair d'Albert, mon sang avait battu, comme 
si sous les os d'Albert, mon cœur avait vécu. J'avais 
rêvé de moi. 

Lorsque le jour suivant je retournai à la salle des 
jeux, j'allai pour la première fois au-devant de lui. 
Notre accord fut comme s'il avait toujours été, im
médiat, silencieux, certain. 

Et tous les jours je revins le voir. Et tous les jours 
je rencontrai au retour, sans jamais avoir dépassé 
l'emplacement de ma chambre (la brumeuse chambre 
vingt-huit), la même femme au regard clair, à la 
démarche paisible, qui, chaque fois, me saluait de sa 
voix calme, aux sons fervents et désaccordés d'un 
triste chant humain. 

Puis ce qu'on avait craint arriva: mon cœur fut 
touché. On le palpa, on le percuta, on l'ausculta. Sur 
un ruban de papier enroulé, on le fit dévider le ryth
me altéré de la vie malade. On finit par le soigner. 
Bientôt on le crut guéri. Alors il fallut partir, sortir 
du cercle. 

On rangea mes effets. J'allai dire au revoir à 
Albert. 

Sans doute oubliai-je quelque chose au dernier 
moment, car je me souviens d'être revenu à ma 
chambre. La promeneuse aux yeux clairs me salua. 
Elle n'était pas moins paisible, mais le monsieur d'à 
côté ne chantait plus. 

Nous étions nés en juin. Nous avions fait con
naissance, il y aurait bientôt vingt ans, en septembre. 
L'idée de célébrer ce double anniversaire fin juillet 
nous parut heureuse. Albert s'occupa de réunir les 
amis. Je me chargeai des préparatifs secondaires. 

La fête eut lieu un dimanche, à la maison d'été. Je 
m'y rendis la veille en compagnie de Camille qui 
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m'aida à mettre au point les derniers arrangements. 
Nous dormîmes là. Lorsqu'au matin je m'éveillai, le 
jour à peine levé filtrait à travers le store baissé et 
répandait dans toute la chambre une lumière mor
dorée, brunie de s'être unie au bambou des lattes. Je 
me levai, m'habillai et déjeunai sans bruit. Il faisait 
dehors un temps radieux. Un soleil bas luisait derrière 
le merisier en fruits et projetait sur l'herbe mouillée la 
matière mauve et indécise de son ombre. J'eus brus
quement envie de partir, de marcher sur les mêmes 
chemins qu'écolier en vacances j'arpentais à longueur 
d'été. Les invités n'allaient arriver que dans des 
heures. J'écrivis un mot à Camille et le déposai sur la 
taie bleue de l'oreiller. J'hésitai. Je repris mon billet, 
en fis un bateau et le remis en place: je partais au 
large. 

Je montai la grande route de terre, remué au 
dedans par la splendeur odorante du matin. Au tin
tement que font, ainsi secouées, les réminiscences en
closes, on sait leur valeur et le soin qu'il faudra met
tre à les desceller. J'avançais lentement, attentif à 
tout, les sens comme subitement ouverts à plein 
débit, libérés d'écluse. Je marchai longtemps de cette 
manière, mais sans que jamais la conscience du temps 
n'occupe mon esprit. J'arrivai à une sorte de champ 
très vaste, entièrement couvert de trèfle rose. Je 
m'arrêtai et m'assis au bord de la route, jambes bal
lantes dans le fossé et torse offert au ciel, pour res
pirer le parfum de cette nappe onduleuse et vivante. 
Puis j'eus un geste inattendu, involontaire, un geste 
d'écolier en vacances curieux et désœuvré. Une 
fourmi au bord du chemin avait attiré mon regard; 
les yeux fixés sur elle, je rassemblai du tranchant de la 
main une poignée de terre séchée que je laissai rapi
dement couler sur son dos. Puis j'observai, fasciné, le 
frémissement du monticule, son grouillement inté
rieur, son démantèlement grain à grain par l'insecte 
qui bientôt surgit et continua sa route. Je me levai à la 
fois satisfait et surpris. J'avais coïncidé avec moi-
même. Je me souvenais maintenant d'une source 
coulant à proximité. Je plongeai dans le champ de 
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trèfle, en fis un bouquet énorme et me mis en retour. 
Oui, nous irions tous à la source cet après-midi. 

Quand j'arrivai près de la maison, Camille 
m'aperçut et vint à ma rencontre, riant aux éclats de 
voir ainsi un bouquet marcher. Dans la cour, elle 
avait installé la table à parasol et disposé les chaises 
pliantes dont les coutils verts faisaient valoir sur 
l'herbe le bois blond des armatures. Je posai mon 
bouquet et sortis du séjour le vieux canapé bleu qui, 
épanoui au soleil, trouva un air de jeunesse nouvelle. 
Les fleurs furent partagées en plusieurs gerbes et 
mises dans des vases placés en un cercle à distance 
autour des meubles: entre le suc floral et le suc 
humain, peut-être les moustiques qui inévitablement 
viendrait en fin d'après-midi préféreraient-ils le 
premier. 

Albert ne tarda pas à arriver. Il semblait heu
reux, à sa manière, infiniment plus discrète que la 
mienne. Marcelle et Bertrand nous rejoignirent en
suite; puis Emile, Gaston, Céleste et Martine; Louis 
enfin. Nous attendîmes en vain Hubert: sans doute 
n'avait-il pu se libérer à temps. Nous bûmes à sa 
santé — et à la nôtre. Puis nous mangeâmes en dis
cutant de nous et des autres. Et quand chacun eut fini 
de boire et de manger, je proposai que nous mar
chions jusqu'à la source. Le temps de rentrer les plats, 
de mettre la cour en ordre, de nous reposer un peu, et 
nous partîmes. Je n'avais pas envie de faire le guide: 
je restai à la queue du défilé bigarré que nous for
mions, conversant avec Albert et transmettant à la 
tête les indications requises à la croisée des routes. 
Notre conversation ne fut pas longue. Albert me 
parla d'une invitée, d'une femme qui, ce soir, allait 
venir. Nos conversations ne sont jamais longues. 
Nous communiquons mieux par le silence. 

Nous atteignîmes enfin la source. Je fus un peu 
déçu. Le filet d'eau me sembla plus mince et moins 
puissant que je ne l'avais imaginé. Chacun se désal
téra puis s'assit, fatigué par la marche et la chaleur. 
Martine avait mal aux pieds: elle déchaussa Emile 
sans en avoir l'air et emprunta ses sandales, contre 
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lesquelles elle prit charitablement garde de lui laisser 
les siennes. Le retour fut animé assurément, mais 
quelque chose, me sembla-t-il, s'était perdu en 
chemin. 

En arrivant nous trouvâmes Hubert assoupi dans 
le canapé bleu, son grand corps frileux recroquevillé 
entre un carton à pâtisseries et le coffret noir de sa 
flûte. Céleste lui tira l'oreille en le traitant de fai
néant. C'était à son tour maintenant de se reposer. Et 
puisqu'après un tel sommeil il devait être forcément 
dispos, elle lui demanda de jouer un peu pour nous. 
Quand nous fûmes installés, Hubert sortit du coffret 
trois tubes d'argent qu'il assembla. Il souffla, le souf
fle pénétra la flûte et circula comme une continuité 
vivante entre le grand corps et le long instrument qui, 
soudain, parurent faits de la même matière précieuse 
et ductile. Je fermai les yeux et comme sur un ruban 
de papier enroulé, je vis le fil sonore de la mélodie se 
dévider en arabesques souples et pressées. Puis le fil 
se rompit. Hubert demanda quels étaient ces oiseaux 
qui, dans le merisier, semblaient vouloir prolonger sa 
musique de leur chant. — Ce sont des oiseaux de 
passage, Hubert. Ils sont le signe que les baies sont 
mûres. 

Nous prîmes tard et sans grand appétit le repas 
du soir. Nous étions tous un peu affaissés. Sur le 
rebord interne des bras de chaises, des mains se 
posèrent dans une attitude — poignet fléchi, doigts 
tombants, index pointé — qui me rappela la main de 
l'Homme dans la fresque de Michel-Ange. Peut-être 
ces mains-là attendaient-elles que les traverse aussi 
un souffle divin. 

Une femme allait venir, m'avait dit Albert. J'étais 
dans le chemin à préparer le feu du soir lorsqu'elle 
arriva. Elle me fit l'effet curieux que produit la vue du 
fils très ressemblant d'un ami d'enfance: une sorte de 
déménagement temporel très brusque et très fugace. 
Il restait du vin rouge; Albert en offrit à l'invitée. 
Avec un geste plein d'une assurance très calme, elle 
leva sa coupe à Albert et à moi, à la permanence de 
notre amitié. Mais à l'observer boire je découvrais 
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une affinité gênante entre la pureté de ce profil, le 
bourrelet tendre et entaillé des lèvres, et l'élégance de 
la coupe, son ventre fragile et translucide. J'en éprou
vais, sans comprendre pourquoi, une sorte de trouble 
panique: c'était le même frémissement que ce matin, 
le même grouillement souterrain, le même déman
tèlement grain à grain, mais l'insecte, en moi, restait 
enfoui. 

La journée tirait à sa fin. Des pierres furent dis
posées en cercle autour du bois et des matériaux à 
brûler. Louis y mit le feu. Nous nous assîmes autour. 
Les flammes ne tardèrent pas à monter. Elles crépi
tèrent avec un bruit d elytres piétines. 

Je gardai longtemps de cette fête une impression 
mêlée. Il m'en resta aussi le souvenir d'un air familier 
que je fredonnai le lendemain à mon réveil, et que 
j'égarai peu après sans être parvenu à l'identifier. 

Albert commença par aimer le vin rouge, lui qui 
n'aimait que le blanc. Il finit par s'éprendre tout à fait 
de cette femme qu'un soir de juillet il m'avait fait 
connaître. Et sans doute l'aimait-elle aussi, car son 
visage me sembla plus épanoui, son regard plus 
éclatant les quelques fois où je la revis en sa compa
gnie. Vous rajeunissez, lui dis-je. Mais comme par un 
effet de contraste ironique, le regard et les traits 
d'Albert se creusaient. Je fus bientôt certain que 
quelque chose n'allait plus. Albert m'assurait du con
traire. Je lui demandai — par précaution, lui dis-je, 
mais c'était par peur — de consulter un médecin. 

Je n'avais pas eu tort. Son cœur était malade. 
Chaque jour, après mon travail, en fin d'après-midi, 
je lui rendis visite. Sa vue me peinait: il avait cette 
sorte d'indifférence à son état que l'on voit aux 
malades de longue date. Il partageait sa chambre 
avec un homme très âgé, au visage gris, à la respira
tion ronflante. Mes visites se ressemblaient toutes, at
tentives et muettes. 

Le médecin vint un jour voir Albert alors que 
j'étais là. Sur une tringle métallique il fit glisser un 
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large rideau de toile blanche qui isola ce côté-ci de la 
chambre de l'autre. J'allais les laisser seuls. Albert me 
fit signe de rester. J'observai cette paroi molle qui 
versait sur nous un jour si blanc, si neigeux, si dif
férent du jour gris que jetait par la fenêtre le crépus
cule pluvieux. Je me retournai. On auscultait Albert 
et c'est moi qui frissonnais au contact froid de l'an
neau sur sa poitrine. Le médecin remit le rideau en 
place. Je restai encore quelques minutes, puis j'em
brassai Albert et je partis. 

Je m'aperçus dehors que j'avais oublié mon para
pluie. Il pleuvait toujours: je remontai. J'atteignis 
l'étage, puis le corridor où se trouvait la chambre 
d'Albert. — Au moment même où j'allais y pénétrer, 
je vis avec une certitude que seule l'illusion parfaite 
peut donner, une femme au regard clair, à la démar
che paisible, venir vers moi et me saluer de sa voix 
calme. Et c'était le même visage, le même regard, la 
même assurance tranquille! Je fus pris d'une sorte de 
terreur silencieuse qui me laissa un moment figé, sans 
moyen ni volonté de fuir. Un chant, non plus seule
ment un air, mais un chant, fervent et désaccordé, me 
revint en mémoire. Il courait dans ma tête avec la 
vitesse folle d'un mécanisme emballé: 

On aperçoit un jour sur un morceau de sol 
Un morceau d'ombre. 

Il s'égare, il se glisse, s'agrandit, rapetisse. 
L'œil est tout habité par le vivant indice 

Menu et sombre. 
Il ne voit pas l'objet, il ne prend pas son vol. 
Il médite, il invente un insecte géant 

Des ailes rares 
Aux écailles de pourpre et aux ocelles d'or. 
Il s émeut. Vers l'insecte se tend tout le corps 

Point le regard: 
C'est une feuille morte à la merci du vent. 

Et ça recommençait: 
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On aperçoit un jour sur un morceau de sol 
Un morceau d'ombre. 

Je n'entrai pas chercher mon parapluie. Je pris la 
fuite, en proie à un trouble panique: l'insecte avait 
émergé. 

Il m'est arrivé depuis de haïr le jour où je connus 
Albert. Mais ce qui le plus souvent m'envahit lorsque 
je pense à lui, c'est le sentiment à la fois vague et 
précis d'avoir payé ma vie de la sienne, d'avoir volé 
quelque chose que je ne peux plus rendre. 


