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DANIEL GAGNON ,

LA FEMME SCIEE

suivi de

LA MAISON MORTUAIRE

LA FEMME SCIEE

Avec maman et moi, papa présente le numéro de
la femme sciée. Maman fait la femme sciée. Papa
scie. Et moi, a la toute fin, aprés que maman a été
sciée, je sors de la boite avec elle. J'ai souvent de-
mandé a papa s'il oserait me scier, moi. Non, il ne me
scierait pas parce que, a-t-il dit, 2 douze ans mon
corps est encore trop petit. Il scie maman parce
qu'elle est assez longue. Ils arrivent ensemble sur la
piste. Moi je suis cachée dans la boite déja, dans un
bout, contorsionnée. Maman va s'allonger dans le
coffre comme dans un cercueil et elle se disloquera
tous les os pour se ranger de 'autre c6té de la scie,
dans l'autre compartiment en face. Moi, je me tiens
bien tranquille dans ma piéce et, quand maman
arrive dans la boite, je dois l'aider. C'est-a-dire la
pousser dans les omoplates et la nuque pour qu'elle
parvienne a se pelotonner et a entrer toute dans son
appartement. Elle posséde un talent extraordinaire,
elle se contorsionne en un tour de main, se désarticule
comme un pantin, se disloque comme une poupée de
chiffon. Elle me donne des coups de pieds a chaque
numéro. Je sais qu'elle ne m'aime pas. Des coups de
coudes aussi. Elle ne pense qu'a son numéro. Et qu'a
papa. Elle ferait tout pour lui, et rien pour moi. Si je



n'existais pas, elle serait bien contente. Elle voit bien
que je grandis et que j'ai de plus en plus de mal a me
blottir dans ma piéce et a y rester sans déborder. J'ai
peur a mes pieds et & mes chevilles. Je crains de les
oublier. Je suis obsédée par eux. Je les vois en imagi-
nation dépasser dans le trait de scie de papa et étre
sciés sans pitié, je vois le sang couler, le sang qui n'est
pour le moment que la teinture rouge que papa a
cachée dans des sachets dans le passage de la scie, je
me vois infirme, brisée. Et je vois ma mére me cajo-
lant avec un sourire condescendant et tout empreint
de fausse pitié. Elle ne m'aide pas. Elle ne pousse pas
sur mes jambes et mes pieds. Elle dit qu’elle n'a pas le
temps. Que je n'ai qu'a apprendre a les bien replier
par des exercices. Que je fasse comme elle, que je me
contorsionne de plus en plus. Elle est jalouse. Je
commence d avoir un beau corps fin, et papa me
regarde. Au début, quand je n'étais pas née, tout
allait bien, elle se contorsionnait seule pour lui seul.
Et aprés, ils m'enfermaient bébé dans un bout du cof-
fre, c'était simple. Mais en grandissant, papa m'a
félicitée tout autant qu'elle, s'est inquiété de moi tout
autant que d'elle, sinon plus. Elle est jalouse, je le
sais. Elle me donne des coups de pieds et elle ne
m'aide pas. Le numéro commence. J'entends les ap-
plaudissements quand papa présente maman au
public. La voila qui se couche dans le cercueil. Je la
vois dans la pénombre, quand papa a refermé le
couvercle. Au dehors, il fait mine de préparer son
ceuvre de bourreau. O tendre et bon papa! Lui qui ne
ferait pas de mal & une mouche. Ce n’est pas lui qui
devrait scier, c’est maman. Elle, elle tuerait pour de
vrai. Je réve si souvent qu'elle me tue. Et pourtant, je
I'aime, pourtant j'ai de la peine de la voir de si mau-
vaise humeur et si triste, si méchante aussi. Pauvre
papa si doux, au cceur si simple, si respectueux, si
humain, si bienveillant. Il y a tant de péres séveéres!
Mon papa ne m‘a jamais fait verser de larmes, si ce
n'est des larmes d'affection pour lui, et de pitié. Je
I'aime. A douze ans, je n'ai pas de plus grand amou-
reux que lui. Il est toute ma vie, et si maman mourait,
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je le garderais avec moi, je ferais son bonheur et lui le
mien. Il serait plus heureux qu'avec maman, qui nous
empoisonne avec son mauvais caractére. Elle ne nous
laisse jamais seuls, aussité6t que papa me raconte
quelque chose de particulier, elle intervient et elle
parle fort pour nous enterrer, elle m'ordonne d'aller
I'aider dans la maison, elle me fait sortir chercher ce
qui manque, ou ce qui ne manque méme pas, pour le
repas du lendemain. Et elle est si peu intéressante.
Elle ne me parle que de devoirs et d'obligations, de
tenue et de maintien. Avec papa, au contraire, c'est
intime, je lui parle de mes amies, de mes désirs et de
mes ennuis, et lui se confie & moi. Oh! il me parait si
fatigué et si abandonné, pauvre papa, qu'il me fait
pleurer et que je dois le quitter pour cacher mes lar-
mes souvent. Combien de fois m’'a-t-il dit qu'il ne
trouvait plus aucun gofit  sa vie, qu'il se sentait vieil-
lir, que les jeux étaient faits pour lui, qu'il n'espérait
plus rien. O mon papa, tu as perdu toute ta joie, et
j'aimerais tant te la faire retrouver! Maman, en
vitesse, se contorsionne et, me bourrant de coups de
pieds, elle se disloque et cherche a se tapir de force
dans sa place. Je la sens prés de moi. Je la sens qui me
sent. Elle me donne l'impression que je suis de trop.
Que c’est de ma faute si la vie va mal, si le métier est
difficile, que je suis responsable de son amour
boiteux et de sa vieillesse, de son corps moins souple,
desséché, qui se recroqueville moins bien. Elle n'est
pas mon amie. O maman! pourquoi n'es-tu pas mon
amie? Je serais la tienne autant que tu le voudrais!
Papa commence a scier notre coffre. Maman n'a pas
fini d'entrer. Je recois encore des coups. Je surveille
mes chevilles. La scie de papa scie, et elle ne s'arréte
pas. Cet homme, qui est mon pére, va scier sa fem-
me, qui est ma mere, en deux. Maman a du retard.
Mon Dieu, je suis inquiéte. Elle n'arrive pas a se
placer, elle n'entre pas a temps ce soir dans sa loge. Je
la sens s'énerver, se contorsionner avec désespoir.
Pauvre femme. Maman! Je la sens. Elle panique.
Maman! ma petite maman, vas-y, ne perds pas con-
fiance en toi, ne crains rien, tu vas y arriver! Devant



le public des gradins, papa scie d'un bras égal dans le
coffre, et la lame dentée de 'outil fatal se rapproche
inexorablement du corps en sueur de maman. Papa
connait-il sa femme? Sait-il de quoi elle est capable?
Connait-il les limites de sa compagne? Maman est
fatiguée. Moi, je le sais qu'elle est fatiguée. Mais je ne
voulais pas le voir. Elle n'arrive pas a placer son cou
et sa téte. Papa scie et touche presque & maman.
Maman! je ne te connaissais pas, ma mére, ma sceur,
ma fille! A deux doigts de la mort, elle me regarde
avec des yeux de profonde détresse comme une
chienne qu'on va abattre, elle me regarde sans haine,
sans jalousie, pour une fois avec amour, je dirais,
oui, avec amour! Maman, ma maman, cet amour
dans tes yeux suffit 3 me donner tout le courage du
monde! Je pousse, forcenée et préte a tout, sur sa
nuque pour qu’elle entre entiérement dans son com-
partiment, saine et sauve, pour qu'elle retrouve sa
place et sa vie et ses amours. Je pleure a chaudes lar-
mes, mais je n'ai pas mal, j'ai beaucoup plus mal a
mon 4me et 3 mon coeur qu'a mes chevilles, baignées
par les cheveux de maman, que papa scie.
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