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RENÉ LAPIERRE 

AU BAS DE L'ESCALIER 

Léonard Troy, quarante-deux ans, est professeur de 
littérature et spécialiste de l'œuvre du poète torontois 
D.F. Hood. Comme sa femme, pédiatre, a dû quitter 
Montréal pour faire un stage d'études à Boston, il a 
fini par accepter de son côté une charge d'été à l'Uni­
versité Brandeis (Mass.). Il s'agit malheureusement 
pour lui d'un cours particulièrement difficile — in­
titulé «Art et représentation» — pour lequel son 
manque de préparation finit par s'avérer probléma­
tique. A la fin de cet extrait* Léonard quitte enfin 
Montréal pour le chalet qu'il a loué près de Boston, à 
l'ouest de Waltham, et s'apprête à monter au bûcher. 

Léonard se dépêcha de mettre quelques affaires 
dans une mallette et quitta sans plus tarder la maison, 
de peur de voir son départ compromis. Il laissa la 
ville par le pont Champlain et piqua tout de suite vers 
le sud, en direction de Burlington. Passé la frontière 
américaine, après avoir mangé à Plattsburgh il suivit 
l'Interstate 87 jusqu'à Troy et Albany, où il déboucha 
sur la 90 en direction de Tanglewood, Springfield et 
Boston. Mais il était déjà presque cinq heures quand 
il aborda enfin les premiers versants des Appalaches, 
et plus de cinq heures trente quand il décida de faire 
halte à Stockbridge, et de passer la nuit dans les 

* Extrait d'un roman à paraître: L'Eté Rebecca. 
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Berkshires. C'est là, depuis la minuscule cabine télé­
phonique du chemin d'Oaks River, embuée dans la 
pénombre du soir, qu'il réussit enfin à rejoindre Ed­
wige. La communication était mauvaise: elle ne 
voulait pas croire qu'il était dans le Massachusetts, à 
deux cents kilomètres à peine de Boston. 

— C'est pourtant vrai, assura Léonard; je vois le 
mont Wilson, à gauche. Peut-être aussi le pic Neddie, 
je ne sais pas... Quel temps fait-il à Boston? 

— Beau et doux... Oh, Léo, c'est magnifique: tu 
vas pouvoir venir demain? 

— C'est-à-dire que je pensais d'abord aller à 
Waltham, à l'université... J'ai téléphoné là-bas en 
arrivant: je verrai le professeur Ziffel demain avant-
midi. Il croit même pouvoir m'aider au sujet du 
chalet. 

Edwige sursauta: 
— Au sujet du quoi! 
— Du chalet. Les cours commencent à huit 

heures; si je couchais à Court Mansions, je devrais 
chaque fois traverser Boston à l'heure de pointe, 
arriver à l'université à la dernière minute et me pré­
senter en classe tout essoufflé... 

— Tu ne peux pas loger à l'université? 
— Non, bien sûr que non! Je vais chercher aux 

alentours, à Waltham ou à Needham; je verrai 
demain. Tout à l'heure Ziffel me disait que même à 
Wellesley, si je voulais... 

— Léo! Tu ne vas pas me dire que tu as loué la 
maison?! . 

— Mais pas du tout, c'était une idée en l'air. Et 
d'ailleurs j'y retourne dimanche, les cours ne vont pas 
commencer avant deux semaines. Je pensais que tu le 
savais. 

— Pour les cours, oui. Mais pour la maison je 
me suis fait du mauvais sang... Tu ne m'avais pas dit. 

— Ed, répliqua Léonard, j'ai essayé. Depuis 
mercredi que j'essaie de te rejoindre... où diable étais-
tu donc passée? 

— Mais à l'hôpital! Mon soir de garde tombe le 
mercredi. Je pensais que tu le savais. 
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Léonard ne releva pas la petite vengeance d'Ed­
wige, et traça un vague rectangle dans la vitre em­
buée de la cabine. 

— Tu veux dire que tu couches à l'hôpital? 
— Mais mon chéri, je n'ai pas la voiture!... Et 

par-dessus le marché je suis en stage, ici; je ne peux 
pas décider de mon temps comme je voudrais. 

Elle soupira, l'air de beaucoup le regretter. 
— Hier soir j'ai visité le laboratoire d'épidémio-

logie, avec le docteur Field. 
— Chester je suppose, bougonna Léonard. 
Mais Edwige ne l'entendit pas. 
— Tu penses pouvoir arriver dans l'après-midi? 
— Je rencontre Ziffel à dix heures. Il va proba­

blement me proposer un brin de visite, que je ne 
pourrai pas refuser... Après, j'irai dîner dans les en­
virons et j'aurai le reste de l'après-midi pour dénicher 
quelque chose d'habitable, ça ne devrait pas être si 
compliqué... Disons vers cinq ou six heures? 

— Plutôt six, dit Edwige. Ça me donnera le 
temps de terminer encore quelques pages. Les jours 
passent épouvantablement vite, ici. 

Raison de plus, songea Léonard, pour ne pas 
s'obstiner; il pensait bien sûr, en frissonnant un peu 
(il commençait à faire très froid, dans la cabine), à ce 
chalet dont ils avaient parlé tantôt. 

Dehors, le vent du soir descendait en planant 
doucement sur les épinettes et les hickories de la forêt 
assombrie, presque indistincte, maintenant, des 
profondeurs obscures que creusaient ça et là les plus 
larges vallons. Il la rejoindrait donc à Court Man­
sions, au pavillon Grey, à six heures. Ils échangèrent 
de rudimentaires baisers téléphoniques et Léonard 
remonta en se hâtant le sentier de l'auberge, transi 
par la rosée humide qui tombait. (Dans la petite 
cabine rouge, en contrebas, la buée des vitres com­
mençait à révéler des numéros de téléphone, des 
cœurs entrelacés, des suggestions obscènes écrites 
avec les doigts... Partout aux alentours la nuit deve­
nait noire, indifférente et pure: «Gouffre d'Aven, 
ombre parfaite de la terre»... — D.F. Hood.) 
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Léonard se coucha de bonne heure et fit toute la 
nuit de pénibles cauchemars, qui s'achevèrent vingt 
fois au moins dans le maelstrom des chasses d'eau de 
l'une ou l'autre des chambres voisines; vers cinq 
heures du matin, croyant ne plus pouvoir dormir il se 
leva et descendit silencieusement à la grande salle du 
foyer, retenant autant que possible ses pas pour 
éviter de faire craquer le pin sonore et noueux du 
couloir et du grand escalier. Peine perdue, en vérité; 
sitôt arrivé à l'étage inférieur, il se heurta à une 
troupe matinale et bigarrée de pêcheurs barbus qui 
partaient pour la journée, hérissés de cannes colorées 
et de filets de nylon. Ils marchaient à pas de loup 
mais chuchotaient terriblement fort, éraflant à tout 
moment avec leurs lourds coffres d'agrès le bois ten­
dre des cloisons. Le dernier à passer emportait 
pesamment dans un cabas de la bière et des sand­
wiches; gros, placide, il paraissait profondément 
heureux et adressa au passage à Léonard un paternel 
sourire, chaleureux et plissé. Léonard quant à lui 
s'enfonça dans un vieux fauteuil cramoisi, face au 
versant encore sombre de la montagne, et s'endormit 
en feuilletant un vieux Sélection. 

17 

Quelque temps plus tard, frais rasé, habillé d'un 
pantalon de toile écrue et d'un pull rouge vin, il 
revenait devant la même fenêtre admirer l'ombre 
oblique des grands pins, qui s'étirait en ondulant 
jusqu'au bas du vallon où devaient foisonner, odo­
rantes et humides, les fougères. Il prit à l'auberge un 
authentique déjeuner campagnard (œufs, beurre, 
crêpes, saucisses et bacon grillés) et à huit heures 
précises repartit pour Waltham en suivant d'abord la 
route panoramique de la rivière Westfield (Nationale 
20) puis, à partir de Springfield, le Mass Turnpike 
jusqu'à Waltham même, où il arriva en avance. 

A l'Université le doyen se montra affable et lui 
communiqua aimablement tous les renseignements 
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qu'il croyait pouvoir lui être utiles; emplacement des 
pavillons, horaires des secrétariats et des bibliothè­
ques, restaurants, librairies, etc. Il avait même pris 
soin de feuilleter quelques-uns des articles que con­
tenait le dossier de Léonard, et lui en toucha un mot 
pendant qu'ils visitaient ensemble les pavillons im­
portants (agréables et récents, au demeurant) du 
campus. Elégant, plutôt sobre en dépit du style mon­
dain qu'il affichait, Ziffel lui parut être un homme 
d'une exquise gentillesse, doublée d'une érudition 
assez remarquable. 

— Il faut que vous sachiez, lui confiait celui-ci en 
ramenant Léonard à l'immeuble principal, l'intérêt 
que nous portons ici aux humanités — je veux dire 
aux beaux-arts — et dans l'ensemble aux arts d'inter­
prétation. Vous connaissez notre programme de for­
mation théâtrale, évidemment. Toutefois... (le 
professeur Ziffel prit un air distingué et ralentit le pas 
pour marquer de l'insistance)... toutefois vous 
n'ignorez pas l'importance à Brandeis du diplôme 
d'études juives. Notre clientèle d'ailleurs le confirme 
à l'évidence, et je voudrais simplement vous sug­
gérer... 

Comme ils pénétraient dans le hall du pavillon 
Sterne, momentanément éblouis dans l'obscurité 
soudaine qui dilatait leurs pupilles, ils furent inter­
rompus par une adolescente en shorts turquoises et 
collants roses qui les croisa au milieu du parquet. Elle 
disait être arrivée de Topeka la veille, en fin d'après-
midi, et on lui aurait dit au téléphone de se présenter 
samedi. Mais évidemment elle ne trouvait personne; 
est-ce qu'ils ne pourraient pas lui indiquer où se 
trouvait l'édifice Silberman? Ou tout au moins la 
piscine, s'ils ne savaient pas... 

— Très chère, répliqua aimablement Ziffel (on 
aurait cru qu'il la connaissait depuis longtemps) je ne 
comprends pas qu'on ait pu vous donner pareille in­
formation... Ne pouvez-vous pas revenir lundi? 

— Je m'appelle Rebecca, fit la jeune fille en 
secouant une ample chevelure. Non, je ne peux pas 
revenir lundi; il faut absolument que je trouve quel-
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qu'un aujourd'hui même, je ne peux pas faire autre­
ment. 

— Eh bien dans ce cas... (le doyen eut un geste 
délicat, comme pour indiquer qu'il se résignait de 
bonne grâce)... dans ce cas je pourrais peut-être vous 
aider. Attendez-moi dehors quelques minutes, 
voulez-vous? 

Léonard ramassa dans le bureau son éternelle 
serviette de cuir, bourrée de formulaires inutiles et de 
feuillets d'information. Ziffel le raccompagna jusqu'à 
sa voiture et lui donna en le quittant une chaleureuse 
poignée de main. Puis il retourna lentement vers 
l'étudiante qui l'attendait toujours, sagement assise 
dans l'escalier de ciment gris. (Au moment où il quit­
tait l'allée principale Léonard l'aperçut encore, dans 
le rétroviseur sautillant de la Pontiac, qui s'éloignait 
en tremblotant comme une libellule.) 

Evitant de prendre la sortie 49 pour Needham et 
Wellesley (que lui avait déconseillés Ziffel) il prit 
immédiatement la Nationale 20 en direction de Stur-
bridge, jusqu'au petit village de Cross Fork qui se 
trouvait à environ huit kilomètres de Waltham. 
Après avoir sommairement dîné il se mit à la recher­
che de son fameux pavillon, qu'il espérait trouver 
autour de la réserve Waekwanis; mais d'étape en 
étape, il parvint bientôt jusqu'à la savane moussue de 
Stub Lake, dont les épinettes squelettiques n'abri­
taient plus que de rares maisons. Il revint alors sur ses 
pas en empruntant une route secondaire tortueuse, 
pleine de panneaux indicateurs et de traverses en bois 
qui enjambaient des baissières et des ruisseaux. 
Revenu près de Waltham, à courte distance de son 
point de départ il aperçut enfin une affiche peinte à la 
main, en lettres rouges (Whitey's Cottages, over the 
bridge bobbage). Il suivit la flèche et découvrit effec­
tivement, de l'autre côté d'un pont en dos d'âne, une 
entrée de cour plantée d'une autre pancarte fléchée 
(Whitey's and Smiley's brokerage: Come in!). 

Léonard engagea la voiture dans l'entrée, qui 
conduisait d'une traite jusqu'à l'arrière de la maison. 
Il trouva là un colosse chevelu et barbu, âgé d'une 
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cinquantaine d'années, occupé à refendre de gros 
rondins de pruche qui, dans son énorme main, sem­
blaient avoir à peu près la taille d'un rouleau à pâte. 
Léonard coupa le contact et ouvrit la portière en 
chassant de la main une nuée de mouches. Sitôt qu'il 
mit le pied sur le terrain, toutefois, il se figea de 
frayeur: un énorme chien-loup qu'il n'avait pas 
aperçu se jetait sur lui en rugissant, sa gueule rouge et 
baveuse agitant d'épouvantables crocs qui auraient 
pu d'un seul coup lui arracher la tête, ou croquer 
comme une pomme les vieux pneus de la Pontiac. 
«Smiley!» hurla le gros homme; le chien s'immobilisa 
aussitôt, comme frappé de stupeur. Mais il conti­
nuait, avec son œil unique, de fixer les mains de 
Léonard en bavant. 

— Pas de danger, de toute façon, reprit le 
colosse en s'avançant vers Léonard: je le tiens at­
taché. (C'était vrai: Léonard aperçut la lourde chaîne 
de fer rouillé qui serpentait dans l'herbe.) Vous venez 
pour le chalet? 

Léonard répondit qu'en effet il était venu pour le 
voir; peut-être aussi pour louer, si ça n'était pas trop 
cher. 

— Je ne loue pas cher, grommela Whitey en 
traînant ses bottes vers la niche du chien... Quant à la 
visite, si vous y tenez tellement — il se pencha avec 
effort et saisit à l'intérieur une clé qu'il tendit à Léo­
nard — c'est par là-bas, à gauche. Allez-y voir, et 
revenez me porter la clé si ça ne vous plaît pas. 

Léonard remonta dans la Pontiac, suivit la petite 
route sur une centaine de mètres et arriva bientôt à 
l'entrée d'un étroit chemin bordé d'arbres, dans 
lequel il s'engagea avec précaution. Au bout du sen­
tier se détachait dans une clairière un petit pavillon 
de cèdre gris, à planches verticales, donnant à l'ar­
rière sur une espèce de vallon que Léonard, d'où il se 
trouvait, ne distinguait pas encore nettement. Il en­
tra. 

L'intérieur, fait également de planches brutes, 
était mal entretenu mais néanmoins agréable; il y 
avait même çà et là sur les parquets des bouts de 
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moquette rouge, et des rideaux aux fenêtres de la 
façade. (Electricité, remarqua Léonard, cuisinière au 
gaz, poêle en fonte; pas de téléphone.) Quatre pièces 
en tout, dont à l'arrière un grand living vitré donnant 
sur la rivière Assabet, qui cascadait quatre ou cinq 
mètres plus bas. Léonard aima tout de suite ce séjour 
éclairé, avec son minuscule balcon sans pourtour et 
la vue dégagée qu'il offrait du cours d'eau, sinuant 
entre la verdeur sauvage des deux rives; ici assuré­
ment il pourrait travailler. Il serait même obligé de le 
faire faute de quoi, étant ainsi fait, il aurait sans cesse 
à subir le reproche ambiant de la nature. «Or le 
naturel», comme le disait Jasper — il imaginait ses 
étudiants captivés, buvant comme du nectar ses 
profondes paroles (qu'était-ce donc, au fait, que du 
nectar? — Léonard revit une seconde se déhancher 
dans sa mémoire les collants roses de Rebecca...) — 
«le naturel est lourd chaque fois que nous l'appro­
chons d'une évidence profonde, qui à la fois interdit 
et demande d'être racontée, présentée à l'esprit, c'est-
à-dire à nouveau pensée et créée mais par nous. Le 
naturel, n 'est-ce pas, le naturel INCOMBE; réfléchis­
sez bien à ceci», ajouterait-il en repliant soigneuse­
ment la reproduction qu'il aurait exhibée un peu plus 
tôt. Il regardait à présent devant lui se bercer les 
grands arbres, et s'amincir tout en bas les rapides au-
dessus des cailloux à fleur d'eau. Certes il le louerait, 
ce chalet. 

Il rapporta la clé à Whitey, qui la remit à son 
clou dans la niche du monstre (couché dans l'herbe, 
son œil mauvais luisant de visions sanglantes, celui-ci 
s'était remis à grogner); il demanda à Léonard un 
petit accompte, au cas où. Léonard sortit cent dollars 
et demanda si dans ces conditions il ne pouvait pas 
garder la clé avec lui. Comme ça, s'il revenait la nuit, 
ou si Whitey n'était pas là... (Mais en réalité c'était au 
chien qu'il pensait.) Whitey souleva sa casquette 
crasseuse par la visière et se gratta lentement le crâne. 

— Mon gars, finit-il par dire en la recalant sur 
ses yeux, tu ne reviendras pas ici avant des jours. 
Peut-être bien des semaines. Peut-être même — il 
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reprit son immense hache, fichée dans un tronc — 
que tu ne reviendras jamais; et je n'ai jamais fait 
tailler de double de cette clé. 

Impressionné, Léonard le regarda aller planter 
les cent dollars sur le même clou que la clé, dans la 
niche. Après quoi, sa hache à la main, Whitey revint 
se camper devant lui; le dominant de toute sa masse, 
il lui pointa alors brusquement l'index sur la poitrine 
et tonna: 

— Vous n'êtes pas d'ici, vous, hein? 
Léonard commençait à comprendre pourquoi ce 

chalet n'avait encore été loué par personne. Proba­
blement cet espèce d'Hemingway rustaud était-il en 
réalité une brute lugubre, qu'aucun vacancier normal 
ne se serait seulement risqué à approcher à l'intérieur 
d'un rayon d'au moins cinquante kilomètres. A la 
question qui avait été posée il fit non de la tête, et le 
visage de Whitey s'éclaira d'un enchevêtrement de 
rides souriantes. 

— C'est à cause de votre accent que je dis ça. 
Bon, eh bien j'ai du travail, à présent; repassez donc 
me demander la clé quand vous la voudrez. 

Léonard ne voulut pas insister davantage et 
remonta dans sa voiture en observant attentivement 
le chien, que vraisemblablement il devrait affronter 
de nouveau lorsqu'il reviendrait. Il se promit seule­
ment que cela n'aurait pas lieu la nuit, ni le soir, ni 
même autant que possible un jour de pluie parce que 
la pluie, comme le répétait sa vieille mère au moindre 
crachin, rendait les chiens méchants (... «c'est juste­
ment pourquoi on dit qu'il fait un temps de chien, 
concluait-elle toujours, et non un temps de cheval, ou 
de lapin, ou de quoi que ce soit d'autre!»). Chère 
maman. 

Le temps qui restait, Léonard décida de l'em­
ployer utilement et se rendit à Wellesley College, 
visiter le musée Kauffman («Kenneth Inness, Jeremy 
Fox and American Sculpture from the Permanent 
Collection. Saturdays and Sundays until five»). Il 
s'attarda jusqu'à la fermeture, et à cinq heures partit 
rejoindre Edwige. 
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Il était alors en avance, puisque même en passant 
par Faneuil Hall et par les beaux quartiers de Beacon 
Hill, il pénétrait à six heures juste dans l'allée de 
gravier de Court Mansions. Edwige l'attendait déjà 
dans l'espèce de salle commune, longue et claire 
comme un solarium, qui servait aux résidents de hall 
d'entrée et de salon de lecture. Léonard avait acheté 
un peu plus tôt un gros bouquet de roses, du jeune 
champagne de Californie et un lourd catalogue en 
noir et blanc des photographies de Jessie Winthrop 
(qu'elle adorait parce qu'elles représentaient toutes 
des visages d'enfants, pensifs et doux comme ils 
l'étaient toujours, s'étonnait-il, dans son esprit à elle). 
Ainsi chargé, Léonard monta prudemment l'escalier 
de bois sombre en se disant que les internes allaient 
sûrement le prendre, s'ils l'apercevaient, pour 
quelque prétendant tenace et malchanceux du doc­
teur Troy. Lorsqu'elle l'aperçut, dans la lumière 
boisée de la pièce, Edwige se mit à rire: et laissant sur 
la bergère le livre qu'elle tenait, elle s'amena vers lui à 
pas rapides et l'embrassa. 

— Oh, tu n'aurais pas dû, voyons, fit-elle en 
découvrant sous le bouquet feuillu le lourd album de 
photos. 

Elle l'aida à poser sur un fauteuil le livre et la 
bouteille et ils s'embrassèrent à nouveau en se tenant 
serrés très fort, dans le parfum sucré du bouquet que 
Léonard tenait encore à la main. (Au même instant, 
sur son veston brun clair et sur le tailleur de lin blanc 
d'Edwige, toute une pluie de brins d'asperges s'épar­
pilla sans bruit.) 

Ils partirent quelques instants plus tard pour 
Heet Wharf, manger au Prince of Whales d'où ils 
pouvaient voir, le long de la grande jetée, arriver et 
repartir les embarcations de plaisance et les navires 
d'excursion. Ils passèrent ensemble une soirée déli­
cieuse pendant laquelle Léonard (comme à North 
Hatley l'hiver d'avant) se sentit à cent lieues de tout 
tracas. Ils parlèrent du chalet, de Sophie, du docteur 
Field (celui qui dirigeait le laboratoire), du chalet en­
core, de Scipion, de Junon qui se maquillait trop, des 
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filets de sole au vin blanc, de tout. De retour à Court 
Mansions Edwige ouvrit tout grand le lourd lit bleu 
de la chambre, et Léonard lui enleva maladroitement 
sa robe en lui embrassant les cuisses, le ventre, le cou: 
ils firent l'amour avec impatience, comme des amou­
reux qui se sont trop longtemps manqué. 

Le lendemain matin, au déjeuner, ils descendi­
rent sur la terrasse manger des toasts beurrés et de la 
confiture de groseilles rouges, avec du café noir et du 
porto. Puis ils retournèrent dans le lit bleu une autre 
fois encore, en s'embrassant avidement dans la 
lumière pommelée qui parsemait les draps de coton 
frais. Vers midi, enfin, Léonard remonta dans sa 
voiture et repartit franc nord, par la 93, pour arriver 
à Montréal avant la nuit. («... Heureux de retourner 
à la chaleur de ce qui se tourne vers moi dans ce plus 
tendre moment de mes nuits/ou mieux, de mes 
jours»... — Hood? Schuyler? Levertov? Il ne savait 
plus très bien.) Les lèvres usées, les couilles doulou­
reuses, il roulait. 

20 

A Montréal, Léonard passa la semaine à terminer 
des préparatifs de toutes sortes: livres, vêtements, 
comptes à payer, arrangements pour la poste, le 
laitier, etc. La vieille madame Johnson, toujours 
inquiète du plus petit changement, assura qu'elle se 
chargerait des journaux: Léonard n'avait-il pas 
nourri son canari l'été dernier? Arrosé et sarclé les 
légumes de leur jardin? («Oh, partez tranquille, allez; 
nous allons voir à tout.» Léonard savait que quand 
Edwige et lui reviendraient, au mois d'août, la 
maison serait pleine de gros géraniums rose-orangé, 
et de journaux soigneusement empilés sur la table du 
salon.) 

Mercredi soir, à la grande surprise du voyageur, 
Sophie téléphona de Trévise; elle disait partir pour 
Venise avec un camarade de Turin, et par conséquent 
ne plus avoir autant besoin d'argent. 
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D était passé dix heures du soir, Léonard était 
fatigué et il réagit d'abord fort mal à cette déduction 
inattendue. 

— Sophie, lui demanda-t-il en tâchant néan­
moins de contenir son appréhension, mais qu'est-ce 
que tu veux dire! (à son âge, Seigneur! Elle n'avait 
même pas dix-huit ansl...). 

— Quoi? Qu'est-ce que tu dis? 
Léonard grogna indistinctement quelque chose 

en repliant tant bien que mal son journal du soir. 
— Mais papa, se désola Sophie, je t'entends à 

peine!... 
Il claironna: 
— Je dis qu'est-ce que c'est au juste cette histoire 

d'argent! 
— Mais rien du tout, je t'assure!... 
— J'ai fait un virement de trois cents dollars 

U.S., à l'hôtel Brescia. Tu vas le recevoir aujourd'hui 
ou demain, si tu ne l'as pas encore eu... A propos, 
qu'est-ce qu'il f..., ce garçon-là? (Photographe, sûre­
ment; ou peintre, pire encore! Un vieux cochon de 
quarante ans passés, jouant au bon papa avec les 
petites filles...) 

— Mais papa, je ne suis plus à Brescia. 
Beaucoup de «mais», remarqua malgré lui 

Léonard. Il posa par terre son fameux journal, qu'il 
avait fini par replier gauchement. 

— Demande-leur de le faire suivre, avança-t-il 
d'un ton convaincu. 

— Quoi! 
— Dis-leur de faire suivre le chèque, tu l'auras 

d'ici un ou deux jours... A propos... (Léonard sentait 
une curiosité anxieuse le tenailler, inutilement et sot­
tement).. . ce garçon de Turin... 

— Oh papa, coupa Sophie, j'appelle exprès pour 
t'éviter des ennuis, on ne s'est pas vus ni parlé depuis 
des semaines, et tu ne me demandes même pas com­
ment moi je vais! 

— Tu ne vas pas me dire en plus que tu es 
malade? 

— Je me porte à merveille, merci... Nous partons 
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à Turin, chez les parents de Rinaldo. Je t'enverrai 
l'adresse quand je serai là-bas. 

Léonard poussa du pied le journal et soupira sans 
bruit, subitement soulagé d'un grand poids. 

— Sois tout de même prudente, tenta-t-il de 
blaguer; on ne sait jamais. (Vieille baderne!) 

— Papa, j'ai dix-sept ans, souligna Sophie avec 
dignité. 

Puis, plus doucement: 
— Merci quand même, pour les sous. 
— Oui, c'est mieux comme ça: ça te fera un en-

cas... Bon, allez, je t'embrasse. Sois prudente! 
— Embrasse aussi maman! Cz'ao! 
«Et après, se demanda Léonard quand elle eut 

raccroché; que se passera-t-il après!» Peut-être son 
soupirant turinois et elle... (soupirant!: cavalier eut 
été sans doute plus approprié, plus cynique encore)... 
oui, peut-être à cette minute même se tordaient-ils de 
rire tous les deux, en s'embrassant comme des fous 
dans une chambre d'hôtel inconnue? Ou alors peut-
être Rinaldo, ce jeune éphèbe, ce vieux salaud, écou­
tait-il la conversation sur l'autre ligne, dans une 
miteuse auberge de chemin vicinal? Peut-être l'Italie 
tout entière avait-elle entendu les jérémiades de ce 
vieux bouffon, et suffoquait-elle maintenant de rire 
en s'esclaffant devant les pâtes à l'ail et les faggioli? 

Léonard retira ses pantoufles et s'allongea sur le 
divan, dans l'obscurité du salon. Pas assez sot évi­
demment pour croire à la réalité de tout cela. Mais 
qu'est-ce qui faisait pourtant qu'une fantaisie de cette 
sorte lui cause plus d'inquiétude encore que la réalité 
la plus cruelle? («— Papa je pars pour Naples avec 
Rinaldo Patresse. Il est maçon et il a quarante-sept 
ans; je suis enceinte. Nous allons nous marier là-
bas.») Non, au fait: l'imagination de Léonard n'était 
pas de taille à triompher de la plus crue réalité. Il dut 
donc battre en retraite jusqu'au bastion du réel or­
dinaire; le corps-à-corps reprit là, sous la falaise 
escarpée de l'évidence. Pourquoi Léonard devait-il 
toujours imaginer les choses avec ces raffinements in­
sidieux? 
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Nous touchons sans doute ici, chers étudiants du 
cours U-416, au motif élémentaire de toute représen­
tation. Voyez cette pomme, ce tableau: on dirait que 
les objets nous surprennent sans cesse en flagrant 
délit d'ignorance — ou d'innocence, si vous préférez. 
Non pas, évidemment, que nous ignorions ce que 
SONT ces objets en eux-mêmes, bien sûr (cette 
pomme est bien une pomme, n'est-ce pas? Ronde, 
rouge, verte: appétissante, mangeable), mais bien 
que nous soyons a priori dans l'innocence de notre 
rapport à la pomme et donc par conséquent dans 
l'ignorance de ce que cette pomme peut nous révéler 
sur nous-mêmes... D'où la nécessité de la voir autre­
ment qu'elle ne se donne, et de la représenter c'est-à-
dire en quelque sorte de nous imaginer à travers elle. 
(«Croquez la pomme, vous deviendrez plus sûrs, plus 
savants, vous saisirez mieux»... Et voyez ce qui est 
arrivé!) Ainsi, représenter une chose équivaut en 
quelque sorte à la manger: mordre dans la réalité, at­
taquer l'ordinaire, c'est voir. La représentation d'une 
chose ne se fait pas à même l'apparence objective: elle 
vient — et votre clairvoyance à vous uous vient — de 
/'imagination du pire: «Croquez cette pomme, et 
uous VERREZ.» 

Réflexion fallacieuse, fort probablement. Com­
me si Léonard devait absolument, pour parvenir à 
avancer sous ses propres yeux la preuve de sa pauvre 
existence, lui donner l'accent de la déploration. 
«Silhouette prostrée, socle tragique...» Il baignait 
dans l'éclat gris de la télévision. 

Peut-être même à la fin deviendrez-vous la 
pomme, ou serez-vous le serpent: à votre tour surpris 
et croqués dans l'ombre où vos mains tâtonnent, et 
changés par elle en forme de vous-mêmes. «Je suis la 
rosée (Hood), l'amarante, le loup. Noir parfum de la 
lande, parvenu sous ton pied je deviens la poussière 
amoureuse, et l'empreinte de tes pas...». Léonard 
s'endormait. «Je suis le ténébreux, le veuf...» Il som­
nolait de plus en plus, se confondant à l'ombre du 
salon (fantôme désœuvré d'Emma, Gustave!); «lec­
teur inoccupé je suis ton semblable, et ta fin. » Léo-
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nard s'endormit. Plus tard, au cours de la nuit, le 
chuintement égal et vide du téléviseur le réveilla (il 
rêvait que ses étudiants l'applaudissaient, tandis qu'il 
tirait un poussin effrayé d'un chapeau) et il alla se 
coucher dans son lit. 

21 

Le lendemain était le 21 mai, l'avant-dernier jour 
de la semaine. C'est à compter de ce jeudi que Léo­
nard commença à éprouver la certitude qu'il n'arri­
verait jamais à temps, et que les dix jours qui lui 
restaient encore avant le début des cours passeraient 
ridiculement vite, l'un après l'autre avalés par une 
logique obtuse de calendrier. Bel appétit d'autruche. 
A peine le temps de parcourir en griffonnant deux ou 
trois bouquins (dont le gros Harper à tranche dorée, 
qui traînait dans la salle de bains), de redescendre à 
Waltham et d'apprêter un peu sa modeste retraite. 
D'autre part, en recomptant les jours, Léonard 
s'aperçut que le 31 mai tombait un dimanche, et que 
par conséquent il disposait d'une journée supplémen­
taire pour faire avancer ses préparatifs (en réalité, 
sans doute, pour se promener le long de l'Assabet, ou 
aller jusqu'à Cape Cod, ou se rendre à Boston...). 
Passé ce délai symbolique, il lui resterait encore une 
nuit, puis le matin, puis le trajet en auto jusqu'à 
Waltham, puis plus rien. Il espérait avoir une classe 
peu nombreuse. 

En réalité, la situation lui paraissait tellement ab­
surde que grande était pour Léonard la tentation de 
s'y conformer en y allant d'une mise équivalente de 
laisser-aller. Il pourrait lâchement ergoter en présen­
tant des diapositives et des extraits d'anthologies, 
comme le faisait autrefois, quand il étudiait à Gras­
set, cette vieille buse de Loris Haines; ou encore 
proposer aux étudiants de plates lectures improvisées 
sur les Carnets de James Raven et les Cahiers de 
plomb de Von Koltitz? Ou bien même (et pourquoi 
pas, en effet, dans de telles conditions) être malade! 
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Sécher tous les cours et retourner dare-dare à Mont­
réal, dans la lourde indolence de juillet? Mais jamais 
évidemment il ne ferait une chose pareille, il le savait; 
et Ziffel et Wilson aussi le savaient, eux qui l'avaient 
l'un et l'autre amené à se commettre dans une affaire 
que seule, après tout, sa situation personnelle — il ne 
l'oubliait pas — rendait si compliquée. Sans parler 
des étudiants. 

Jour après jour, donc, Léonard mit à profit le peu 
de temps qui lui restait pour continuer à lire, prendre 
des notes et réunir quelques idées qu'il essayait tant 
bien que mal, le soir venu, de répartir et de classer. 
Cela donnait ordinairement un plan de cours qu'il 
jetait à la corbeille le matin suivant, après avoir pris 
une douche et parcouru les journaux. (Problèmes de 
figuration: correspondances et perspectives des plans 
de représentation, etc., etc. (Au panier). «Nous 
étions à l'étude, quand le proviseur entra» (biffé); 
N.B.: faire valoir par comparaison le rôle des élé­
ments secondaires dans la définition du DEGRÉ 
VISIBLE (souligné trois fois) — cf. dérivation du 
vraisemblable au véritable, etc. Au bas d'une page, 
fruit d'une tardive inspiration, s'entassaient les lignes 
charbonneuses d'un long post-scriptum. P.S.: 
«Majestueux et dodu, Buck Mulligan parut en haut 
des marches, porteur d'un bol mousseux sur lequel 
reposaient en croix rasoir et glace à main». 

Suivait un long et enthousiaste chapitre dans 
lequel il était observé que si «majestueux et dodu» 
suggèrent (avec «parut en haut des marches») que le 
lecteur se trouve en bas de l'escalier et dominé par la 
dignité d'une semblable apparition, ils ne doivent pas 
faire oublier que le regard se porte aussi à l'intérieur 
du bol mousseux, donc sur un plan a priori inacces­
sible mais néanmoins ouvert ici à la curiosité. Donc, 
que nous ne lisons pas mais que nous voyons; que 
nous sommes à l'instant même Buck Mulligan dont 
les yeux se portent dans l'ombre au bas des marches, 
fouillant l'obscurité humide et découvrant — oui, 
découvrant — le lecteur que nous sommes, émer­
geant du sol dallé et le rejoignant. «— Montez, 
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Kinch. Montez, abominable jésuite». Plus loin, par­
mi plusieurs ratures, une feuille fripée citait Andrew 
Field sous la rubrique «Paris la nuit» (en rouge): 
«Ofoseruer la notation facétieuse des pissotières 
(glouglous?), comportant une nuance métaphysique» 
— Voir aussi Beckett, fin de Murphy (souligné). 
Toutes pensées fichées dans le sol des idées avec la 
noblesse du houblon. — Malt. Stout irlandais; Home 
rule et verte Erin. (Le tout plusieurs fois rayé.) 

L'avant-midi, Léonard le consacrait donc à relire 
— et généralement à jeter — ce qu'il avait réalisé la 
veille: il s'occupait ensuite du courrier, faisait 
quelques téléphones et préparait son dîner. L'après-
midi il se remettait à lire en s'efforçant de noter le 
plus grand nombre d'idées possible, et en soulignant 
généreusement tout ce qui pouvait éventuellement se 
révéler utile. Pas nécessairement intéressant, mais 
utile; ce en quoi il avait tort, il le savait, trichant avec 
sa propre échelle et dérogeant par intérêt — ou par 
nécessité, on le lui accordera peut-être — à sa 
méthode habituelle. Le soir venu, enfin, Léonard 
rassemblait le tout et esquissait un classement som­
maire, complétait des passages, risquait des plans 
qu'il rejetait le lendemain sitôt qu'il les examinait à la 
clarté du jour. Depuis son retranchement solitaire il 
assurait donc à pertes coûteuses le soutien de ses 
troupes, évaluant avec anxiété sur une carte d'état-
major l'importance du terrain concédé ou gagné. (Sur 
une large bande grise, troué dix et cent fois par tant 
d'avances et de reculs, la papier ne tenait plus qu'à 
grand-peine. Léonard était là, devant cet Alençon 
sinistre, dévoré par le temps.) 

Si l'on ajoute à cela toutes les interruptions im­
prévues de travail — plus ou moins prolongées mais 
chaque fois dommageables, indiscutablement, pour 
l'avancement de ce malheureux cours — on obtiendra 
à bon compte l'implacable vérité: les choses, en 
réalité, ne progressaient guère. 
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23 

Le 23, Léonard avait encore perdu une journée 
entière à essayer de réparer la corniche, par laquelle 
croyait-il toute une nichée d'écureuils avait pu péné­
trer l'automne précédent. Le lendemain (c'était un 
dimanche), il avait omis de régler pour sept heures la 
sonnerie du réveil et s'était retrouvé à onze heures, 
ahuri et coupable, dans la clarté mûre du plein avant-
midi. L'après-midi, pour comble de malchance, 
Scipion avait envahi la table de la salle à manger avec 
les plans du sloop qu'il venait d'acheter à New York; 
Léonard aurait peut-être pu ne pas ouvrir (il y avait 
songé, privé de tout autre recours) si seulement il 
avait pu être persuadé que les quelques heures hon­
teusement gagnées de cette façon en avaient valu la 
peine. Mais avec Scipion, de toute manière, on ne 
savait jamais; il pouvait tout aussi bien se mettre à 
croire pour une raison ou pour une autre que vous 
étiez vraiment incapable d'ouvrir (blessé, malade, 
mort là-dedans peut-être, électrocuté en essayant de 
battre les œufs en neige) et ouvrir de force en défon­
çant la porte — accompagné d'un policier si néces­
saire. Léonard s'imaginait leur surprise en le trouvant 
assis dans la bibliothèque, un gros livre ou une tasse 
de café à la main... Du reste la Pontiac se trouvait 
dans l'allée, bien visible, sur le côté droit de la 
maison: prudemment, il était donc allé ouvrir. 

Le même soir, quand il avait parlé avec Edwige 
au téléphone, il avait conclu qu'il n'avançait à rien et 
qu'il en avait assez; qu'il perdait son temps, en vérité, 
à essayer de préparer à l'avance un cours qui ne serait 
sûrement pas plus mauvais s'il le faisait à la petite 
semaine, et qu'en conséquence il repartait le lende­
main même pour Cross Fork, où il aurait au moins 
quelques jours de calme devant lui. Après quoi il 
avait entassé sur une pile vacillante, au coin de son 
bureau, la paperasse et les livres sur lesquels il peinait 
depuis six ou sept jours. A côté, une autre pile réunis­
sait des pantalons, des chandails et des chemises en 
quantités variables. Tout autour s'étaient éparpillés 
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sans ordre, comme découragés, les sous-vêtements et 
les bas, le rasoir, le tube d'aspirines, la pâte dentifrice 
et la brosse à dents. 

Très tard enfin, alourdi par plusieurs bières et 
fatigué par le film de fin de soirée, Léonard était allé 
se coucher (chevauchées poussiéreuses, ruades vio­
lentes et barbes drues de western); il dormit mal. 

25 

Le lendemain dès l'aube il enfourna tout son 
bagage dans le coffre arrière de la Pontiac, remit un 
double de la clé aux Johnson et revint sur ses pas jeter 
un dernier coup d'œil à la maison; elle lui semblait 
désagréablement déserte, tout à coup, et paraissait 
dormir. Il verrouilla sans faire de bruit toutes les por­
tes et quitta rapidement la ville en direction des Can­
tons des l'Est et de Rouses Point, où il franchit vers 
dix heures — devant un officier soupçonneux — la 
douane américaine. 

Encore timidement ensoleillé à l'heure où Léo­
nard était sorti de Montréal, puis de plus en plus 
couvert à mesure qu'il s'éloignait vers le sud-est, le 
ciel était subitement devenu aux abords du Vermont 
d'une noirceur de suie. Curieux reflet de l'humeur 
même du conducteur, dont le sentiment tiraillé entre 
des émotions contraires ne parvenait pas à se fixer. 
«Ne savoir tirer de rien/la figure de rien; chaque mot 
que tu me dis reprend une parole aveugle, et me la 
donne/inconnue» (Hood). 

Sous la brume granuleuse, la pluie se mit bientôt 
à tomber avec violence. 


