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RENE LAPIERRE

AU BAS DE L’ESCALIER

Léonard Troy, quarante-deux ans, est professeur de
littérature et spécialiste de l'ceuvre du poéte torontois
D.F. Hood. Comme sa femme, pédiatre, a dil quitter
Montréal pour faire un stage d'études a Boston, il a
fini par accepter de son c6té une charge d'été a I'lUni-
versité Brandeis (Mass.). Il s'agit malheureusement
pour lui d'un cours particuliérement difficile — in-
titulé «Art et représentation» — pour lequel son
manque de préparation finit par s'avérer probléma-
tique. A la fin de cet extrait* Léonard quitte enfin
Montréal pour le chalet qu'il a loué prés de Boston, a
l'ouest de Waltham, et s'appréte @ monter au bilcher.

Léonard se dépécha de mettre quelques affaires
dans une mallette et quitta sans plus tarder la maison,
de peur de voir son départ compromis. Il laissa la
ville par le pont Champlain et piqua tout de suite vers
le sud, en direction de Burlington. Passé la frontiére
américaine, aprés avoir mangé a Plattsburgh il suivit
I'Interstate 87 jusqu’a Troy et Albany, ot il déboucha
sur la 90 en direction de Tanglewood, Springfield et
Boston. Mais il était déja presque cing heures quand
il aborda enfin les premiers versants des Appalaches,
et plus de cinq heures trente quand il décida de faire
halte & Stockbridge, et de passer la nuit dans les

* Extrait d'un roman d paraitre: L'Eté Rebecca.



Berkshires. C'est 1a, depuis la minuscule cabine télé-
phonique du chemin d'Oaks River, embuée dans la
pénombre du soir, qu'il réussit enfin a rejoindre Ed-
wige. La communication était mauvaise: elle ne
voulait pas croire qu'il était dans le Massachusetts, a
deux cents kilométres 4 peine de Boston.

— C'est pourtant vrai, assura Léonard; je vois le
mont Wilson, a gauche. Peut-étre aussi le pic Neddle,
je ne sais pas... Quel temps fait-il 2 Boston?

— Beau et doux... Oh, Léo, c’est magnifique: tu
vas pouvoir venir demain?

— C'est-a-dire que je pensais d'abord aller a
Waltham, a l'université... J'ai téléphoné la-bas en
arrivant: je verrai le professeur Ziffel demain avant-
midi. Il croit méme pouvoir m'aider au sujet du
chalet.

Edwige sursauta:

— Au sujet du guoi?

— Du chalet. Les cours commencent a huit
heures; si je couchais & Court Mansions, je devrais
chaque fois traverser Boston a l'heure de pointe,
arriver a l'université a la derniére minute et me pré-
senter en classe tout essoufflé...

— Tu ne peux pas loger a I'université?

— Non, bien sfir que non! Je vais chercher aux
alentours, 4 Waltham ou a Needham; je verrai
demain. Tout a I'heure Ziffel me disait que méme a
Wellesley, si je voulais...

— Léo! Tu ne vas pas me dire que tu as loué la
maison?! .

— Mais pas du tout, c’était une idée en l'air. Et
d’ailleurs j'y retourne dimanche, les cours ne vont pas
commencer avant deux semaines. Je pensais que tu le
savais.

— Pour les cours, oui. Mais pour la maison je
me suis fait du mauvais sang... Tu ne m'avais pas dit.

— Ed, répliqua Léonard, j'ai essayé. Depuis
mercredi que j’essaie de te rejoindre... ou diable étais-
tu donc passée?

— Mais a I'hépital! Mon soir de garde tombe le
mercredi. Je pensais que tu le savais.
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Léonard ne releva pas la petite vengeance d'Ed-
wige, et traca un vague rectangle dans la vitre em-
buée de la cabine.

— Tu veux dire que tu couches a 'hépital?

— Mais mon chéri, je n'ai pas la voiture!... Et
par-dessus le marché je suis en stage, ici; je ne peux
pas décider de mon temps comme je voudrais.

Elle soupira, I'air de beaucoup le regretter.

— Hier soir j'ai visité le laboratoire d'épidémio-
logie, avec le docteur Field.

— Chester je suppose, bougonna Léonard.

Mais Edwige ne l'entendit pas.

— Tu penses pouvoir arriver dans |'aprés-midi?

— Je rencontre Ziffel a dix heures. Il va proba-
blement me proposer un brin de visite, que je ne
pourrai pas refuser... Apreés, j'irai diner dans les en-
virons et j'aurai le reste de I'aprés-midi pour dénicher
quelque chose d’habitable, ¢a ne devrait pas étre si
compliqué... Disons vers cing ou six heures?

— Plutét six, dit Edwige. Ca me donnera le
temps de terminer encore quelques pages. Les jours
passent épouvantablement vite, ici.

Raison de plus, songea Léonard, pour ne pas
s'obstiner; il pensait bien siir, en frissonnant un peu
(il commencait 4 faire trés froid, dans la cabine), a ce
chalet dont ils avaient parlé tantét.

Dehors, le vent du soir descendait en planant
doucement sur les épinettes et les hickories de la forét
assombrie, presque indistincte, maintenant, des
profondeurs obscures que creusaient ¢a et 1a les plus
larges vallons. Il la rejoindrait donc & Court Man-
sions, au pavillon Grey, a six heures. Ils échangérent
de rudimentaires baisers téléphoniques et Léonard
remonta en se hitant le sentier de I'auberge, transi
par la rosée humide qui tombait. (Dans la petite
cabine rouge, en contrebas, la buée des vitres com-
mengcait 3 révéler des numéros de téléphone, des
coeurs entrelacés, des suggestions obscénes écrites
avec les doigts... Partout aux alentours la nuit deve-
nait noire, indifférente et pure: «Gouffre d'Aven,
ombre parfaite de la terre»... — D.F. Hood.)



Léonard se coucha de bonne heure et fit toute la
nuit de pénibles cauchemars, qui s'achevérent vingt
fois au moins dans le maélstrom des chasses d'eau de
l'une ou l'autre des chambres voisines; vers cing
heures du matin, croyant ne plus pouvoir dormir il se
leva et descendit silencieusement a la grande salle du
foyer, retenant autant que possible ses pas pour
éviter de faire craquer le pin sonore et noueux du
couloir et du grand escalier. Peine perdue, en vérité;
sitdt arrivé a l'étage inférieur, il se heurta & une
troupe matinale et bigarrée de pécheurs barbus qui
partaient pour la journée, hérissés de cannes colorées
et de filets de nylon. lls marchaient & pas de loup
mais chuchotaient terriblement fort, éraflant a tout
moment avec leurs lourds coffres d'agrés le bois ten-
dre des cloisons. Le dernier & passer emportait
pesamment dans un cabas de la biére et des sand-
wiches; gros, placide, il paraissait profondément
heureux et adressa au passage a Léonard un paternel
sourire, chaleureux et plissé. Léonard quant a lui
s'enfonga dans un vieux fauteuil cramoisi, face au
versant encore sombre de la montagne, et s'endormit
en feuilletant un vieux Sélection.

17

Quelque temps plus tard, frais rasé, habillé d'un
pantalon de toile écrue et d'un pull rouge vin, il
revenait devant la méme fenétre admirer 1'ombre
oblique des grands pins, qui s'étirait en ondulant
jusqu'au bas du vallon ou devaient foisonner, odo-
rantes et humides, les fougéres. Il prit a I'auberge un
authentique déjeuner campagnard (ceufs, beurre,
crépes, saucisses et bacon grillés) et & huit heures
précises repartit pour Waltham en suivant d’abord la
route panoramique de la riviére Westfield (Nationale
20) puis, a partir de Springfield, le Mass Turnpike
jusqu'a Waltham méme, ou il arriva en avance.

A I'Université le doyen se montra affable et lui
communiqua aimablement tous les renseignements
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qu'il croyait pouvoir lui étre utiles; emplacement des
pavillons, horaires des secrétariats et des bibliotheé-
ques, restaurants, librairies, etc. Il avait méme pris
soin de feuilleter quelques-uns des articles que con-
tenait le dossier de Léonard, et lui en toucha un mot
pendant qu'ils visitaient ensemble les pavillons im-
portants (agréables et récents, au demeurant) du
campus. Elégant, plutdt sobre en dépit du style mon-
dain qu'il affichait, Ziffel lui parut étre un homme
d'une exquise gentillesse, doublée d'une érudition
assez remarquable.

— Il faut que vous sachiez, lui confiait celui-ci en
ramenant Léonard a l'immeuble principal, l'intérét
que nous portons ici aux humanités — je veux dire
aux beaux-arts — et dans I'ensemble aux arts d'inter-
prétation. Vous connaissez notre programme de for-
mation théitrale, évidemment. Toutefois... (le
professeur Ziffel prit un air distingué et ralentit le pas
pour marquer de linsistance)... toutefois vous
n'ignorez pas l'importance a Brandeis du dipléme
d'études juives. Notre clientéle d'ailleurs le confirme
a l'évidence, et je voudrais simplement vous sug-
gérer...

Comme ils pénétraient dans le hall du pavillon
Sterne, momentanément éblouis dans 1'obscurité
soudaine qui dilatait leurs pupilles, ils furent inter-
rompus par une adolescente en shorts turquoises et
collants roses qui les croisa au milieu du parquet. Elle
disait étre arrivée de Topeka la veille, en fin d'aprés-
midi, et on lui aurait dit au téléphone de se présenter
samedi. Mais évidemment elle ne trouvait personne;
est-ce qu'ils ne pourraient pas lui indiquer ou se
trouvait 1'édifice Silberman? Ou tout au moins la
piscine, s'ils ne savaient pas...

— Trés chére, répliqua aimablement Ziffel (on
aurait cru qu'il la connaissait depuis longtemps) je ne
comprends pas qu’on ait pu vous donner pareille in-
formation... Ne pouvez-vous pas revenir lundi?

— Je m'appelle Rebecca, fit la jeune fille en
secouant une ample chevelure. Non, je ne peux pas
revenir lundi; il faut absolument que je trouve quel-



qu'un aujourdhui méme, je ne peux pas faire autre-
ment.

— Eh bien dans ce cas... (le doyen eut un geste
délicat, comme pour indiquer qu'il se résignait de
bonne grice)... dans ce cas je pourrais peut-étre vous
aider. Attendez-moi dehors quelques minutes,
voulez-vous?

Léonard ramassa dans le bureau son éternelle
serviette de cuir, bourrée de formulaires inutiles et de
feuillets d'information. Ziffel le raccompagna jusqu’a
sa voiture et lui donna en le quittant une chaleureuse
poignée de main. Puis il retourna lentement vers
I'étudiante qui l'attendait toujours, sagement assise
dans l'escalier de ciment gris. (Au moment o il quit-
tait I'allée principale Léonard l'apercut encore, dans
le rétroviseur sautillant de la Pontiac, qui s'éloignait
en tremblotant comme une libellule.)

Evitant de prendre la sortie 49 pour Needham et
Wellesley (que lui avait déconseillés Ziffel) il prit
immeédiatement la Nationale 20 en direction de Stur-
bridge, jusqu’au petit village de Cross Fork qui se
trouvait a environ huit kilométres de Waltham.
Apreés avoir sommairement diné il se mit a la recher-
che de son fameux pavillon, qu'il espérait trouver
autour de la réserve Waekwanis; mais d'étape en
étape, il parvint bientt jusqu’a la savane moussue de
Stub Lake, dont les épinettes squelettiques n’abri-
taient plus que de rares maisons. Il revint alors sur ses
pas en empruntant une route secondaire tortueuse,
pleine de panneaux indicateurs et de traverses en bois
qui enjambaient des baissiéres et des ruisseaux.
Revenu prés de Waltham, a courte distance de son
point de départ il apercut enfin une affiche peinte i la
main, en lettres rouges (Whitey's Cottages, over the
bridge bobbage). 1l suivit la fléche et découvrit effec-
tivement, de l'autre c6té d'un pont en dos d’ane, une
entrée de cour plantée d'une autre pancarte fléchée
(Whitey's and Smiley's brokerage: Come in!).

Léonard engagea la voiture dans l'entrée, qui
conduisait d’une traite jusqu’'a l'arriére de la maison.
Il trouva la un colosse chevelu et barbu, dgé d'une

37



38

cinquantaine d'années, occupé a refendre de gros
rondins de pruche qui, dans son énorme main, sem-
blaient avoir a peu prés la taille d'un rouleau a péate.
Léonard coupa le contact et ouvrit la portiére en
chassant de la main une nuée de mouches. Sitot qu'il
mit le pied sur le terrain, toutefois, il se figea de
frayeur: un énorme chien-loup qu'il n'avait pas
aperqu se jetait sur lui en rugissant, sa gueule rouge et
baveuse agitant d'épouvantables crocs qui auraient
pu d'un seul coup lui arracher la téte, ou croquer
comme une pomme les vieux pneus de la Pontiac.
«Smiley!» hurla le gros homme; le chien s'immobilisa
aussitét, comme frappé de stupeur. Mais il conti-
nuait, avec son ceil unique, de fixer les mains de
Léonard en bavant.

— Pas de danger, de toute fagon, reprit le
colosse en s'avancant vers Léonard: je le tiens at-
taché. (C'était vrai: Léonard apercut la lourde chaine
de fer rouillé qui serpentait dans I'herbe.) Vous venez
pour le chalet?

Léonard répondit qu'en effet il était venu pour le
voir; peut-tre aussi pour louer, si ¢a n'était pas trop
cher.

— Je ne loue pas cher, grommela Whitey en
trainant ses bottes vers la niche du chien... Quant d la
visite, si vous y tenez tellement — il se pencha avec
effort et saisit a l'intérieur une clé qu'il tendit a Léo-
nard — c'est par la-bas, a gauche. Allez-y voir, et
revenez me porter la clé si ¢a ne vous plait pas.

Léonard remonta dans la Pontiac, suivit la petite
route sur une centaine de meétres et arriva bientdt a
I'entrée d'un étroit chemin bordé d’arbres, dans
lequel il s'engagea avec précaution. Au bout du sen-
tier se détachait dans une clairiére un petit pavillon
de cédre gris, a planches verticales, donnant a l'ar-
riére sur une espéce de vallon que Léonard, d'ou il se
trouvait, ne distinguait pas encore nettement. Il en-
tra.

L'intérieur, fait également de planches brutes,
était mal entretenu mais néanmoins agréable; il y
avait méme ¢a et 1a sur les parquets des bouts de



moquette rouge, et des rideaux aux fenétres de la
facade. (Electricité, remarqua Léonard, cuisiniére au
gaz, poéle en fonte; pas de téléphone.) Quatre piéces
en tout, dont a l'arriére un grand living vitré donnant
sur la riviére Assabet, qui cascadait quatre ou cing
meétres plus bas. Léonard aima tout de suite ce séjour
éclairé, avec son minuscule balcon sans pourtour et
la vue dégagée qu'il offrait du cours d'eau, sinuant
entre la verdeur sauvage des deux rives; ici assuré-
ment il pourrait travailler. Il serait méme obligé de le
faire faute de quoi, étant ainsi fait, il aurait sans cesse
a subir le reproche ambiant de la nature. «Or le
naturel», comme le disait Jasper — il imaginait ses
étudiants captivés, buvant comme du nectar ses
profondes paroles (qu'était-ce donc, au fait, que du
nectar? — Léonard revit une seconde se déhancher
dans sa mémoire les collants roses de Rebecca...) —
«le naturel est lourd chaque fois que nous l'appro-
chons d'une évidence profonde, qui a la fois interdit
et demande d'étre racontée, présentée a l'esprit, c'est-
a-dire a nouveau pensée et créée mais par nous. Le
naturel, n'est-ce pas, le naturel INCOMBE; réfléchis-
sez bien a ceci», ajouterait-il en repliant soigneuse-
ment la reproduction qu'il aurait exhibée un peu plus
tot. Il regardait a présent devant lui se bercer les
grands arbres, et s'amincir tout en bas les rapides au-
dessus des cailloux a fleur d'eau. Certes il le louerait,
ce chalet.

Il rapporta la clé a Whitey, qui la remit a son
clou dans la niche du monstre (couché dans 1'herbe,
son ceil mauvais luisant de visions sanglantes, celui-ci
s'était remis a grogner); il demanda a Léonard un
petit accompte, au cas ou. Léonard sortit cent dollars
et demanda si dans ces conditions il ne pouvait pas
garder la clé avec lui. Comme ¢a, s'il revenait la nuit,
ou si Whitey n'était pas la... (Mais en réalité c'était au
chien qu'il pensait.) Whitey souleva sa casquette
crasseuse par la visiére et se gratta lentement le crane.

— Mon gars, finit-il par dire en la recalant sur
ses yeux, tu ne reviendras pas ici avant des jours.
Peut-étre bien des semaines. Peut-étre méme — il
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reprit son immense hache, fichée dans un tronc —
que tu ne reviendras jamais; et je n'ai jamais fait
tailler de double de cette clé.

Impressionné, Léonard le regarda aller planter
les cent dollars sur le méme clou que la clé, dans la
niche. Aprés quoi, sa hache a la main, Whitey revint
se camper devant lui; le dominant de toute sa masse,
il lui pointa alors brusquement 1'index sur la poitrine
et tonna:

— Vous n'étes pas d'ici, vous, hein?

Léonard commengait & comprendre pourquoi ce
chalet n'avait encore été loué par personne. Proba-
blement cet espéce d’'Hemingway rustaud était-il en
réalité une brute lugubre, qu'aucun vacancier normal
ne se serait seulement risqué a approcher a l'intérieur
d'un rayon d'au moins cinquante kilométres. A la
question qui avait été posée il fit non de la téte, et le
visage de Whitey s'éclaira d'un enchevétrement de
rides souriantes.

— Clest & cause de votre accent que je dis ¢a.
Bon, eh bien j'ai du travail, & présent; repassez donc
me demander la clé quand vous la voudrez.

Léonard ne voulut pas insister davantage et
remonta dans sa voiture en observant attentivement
le chien, que vraisemblablement il devrait affronter
de nouveau lorsqu'il reviendrait. Il se promit seule-
ment que cela n'aurait pas lieu la nuit, ni le soir, ni
méme autant que possible un jour de pluie parce que
la pluie, comme le répétait sa vieille mére au moindre
crachin, rendait les chiens méchants (... «cC'est juste-
ment pourquoi on dit qu'il fait un temps de chien,
concluait-elle toujours, et non un temps de cheval, ou
de lapin, ou de quoi que ce soit d'autre!»). Cheére
maman.

Le temps qui restait, Léonard décida de l'em-
ployer utilement et se rendit 4 Wellesley College,
visiter le musée Kauffman («Kenneth Inness, Jeremy
Fox and American Sculpture from the Permanent
Collection. Saturdays and Sundays until five»). 1l
s'attarda jusqu'a la fermeture, et a cinq heures partit
rejoindre Edwige.



Il était alors en avance, puisque méme en passant
par Faneuil Hall et par les beaux quartiers de Beacon
Hill, il pénétrait a six heures juste dans l'allée de
gravier de Court Mansions. Edwige l'attendait déja
dans l'espéce de salle commune, longue et claire
comme un solarium, qui servait aux résidents de hall
d'entrée et de salon de lecture. Léonard avait acheté
un peu plus t6t un gros bouquet de roses, du jeune
champagne de Californie et un lourd catalogue en
noir et blanc des photographies de Jessie Winthrop
(qu'elle adorait parce qu'elles représentaient toutes
des visages d'enfants, pensifs et doux comme ils
I'étaient toujours, s'étonnait-il, dans son esprit a elle).
Ainsi chargé, Léonard monta prudemment 'escalier
de bois sombre en se disant que les internes allaient
sirement le prendre, s'ils l'apercevaient, pour
quelque prétendant tenace et malchanceux du doc-
teur Troy. Lorsqu'elle I'apercut, dans la lumiére
boisée de la piéce, Edwige se mit a rire: et laissant sur
la bergére le livre qu'elle tenait, elle s'amena vers lui a
pas rapides et 'embrassa.

— Oh, tu n'aurais pas dii, voyons, fit-elle en
découvrant sous le bouquet feuillu le lourd album de
photos.

Elle 'aida & poser sur un fauteuil le livre et la
bouteille et ils s'embrassérent a nouveau en se tenant
serrés trés fort, dans le parfum sucré du bouquet que
Léonard tenait encore a la main. (Au méme instant,
sur son veston brun clair et sur le tailleur de lin blanc
d’Edwige, toute une pluie de brins d'asperges s'épar-
pilla sans bruit.)

Ils partirent quelques instants plus tard pour
Fleet Wharf, manger au Prince of Whales d'ou ils
pouvaient voir, le long de la grande jetée, arriver et
repartir les embarcations de plaisance et les navires
d’excursion. Ils passérent ensemble une soirée déli-
cieuse pendant laquelle Léonard (comme a North
Hatley I'hiver d'avant) se sentit a cent lieues de tout
tracas. Ils parlérent du chalet, de Sophie, du docteur
Field (celui qui dirigeait le laboratoire), du chalet en-
core, de Scipion, de Junon qui se maquillait trop, des
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filets de sole au vin blanc, de tout. De retour a Court
Mansions Edwige ouvrit tout grand le lourd lit bleu
de la chambre, et Léonard lui enleva maladroitement
sa robe en lui embrassant les cuisses, le ventre, le cou:
ils firent 'amour avec impatience, comme des amou-
reux qui se sont trop longtemps manqué.

Le lendemain matin, au déjeuner, ils descendi-
rent sur la terrasse manger des toasts beurrés et de la
confiture de groseilles rouges, avec du café noir et du
porto. Puis ils retournérent dans le lit bleu une autre
fois encore, en s‘embrassant avidement dans la
lumiére pommelée qui parsemait les draps de coton
frais. Vers midi, enfin, Léonard remonta dans sa
voiture et repartit franc nord, par la 93, pour arriver
a Montréal avant la nuit. («... Heureux de retourner
d la chaleur de ce qui se tourne vers moi dans ce plus
tendre moment de mes nuits/ou mieux, de mes
jours»... — Hood? Schuyler? Levertov? Il ne savait
plus trés bien.) Les lévres usées, les couilles doulou-
reuses, il roulait.

20

A Montréal, Léonard passa la semaine a terminer
des préparatifs de toutes sortes: livres, vétements,
comptes a payer, arrangements pour la poste, le
laitier, etc. La vieille madame Johnson, toujours
inquiéte du plus petit changement, assura qu'elle se
chargerait des journaux: Léonard n'avait-il pas
nourri son canari 1'été dernier? Arrosé et sarclé les
légumes de leur jardin? («Oh, partez tranquille, allez;
nous allons voir a tout.» Léonard savait que quand
Edwige et lui reviendraient, au mois d'aoit, la
maison serait pleine de gros géraniums rose-orangé,
et de journaux soigneusement empilés sur la table du
salon.)

Mercredi soir, a la grande surprise du voyageur,
Sophie téléphona de Trévise; elle disait partir pour
Venise avec un camarade de Turin, et par conséquent
ne plus avoir autant besoin d'argent.



Il était passé dix heures du soir, Léonard était
fatigué et il réagit d’abord fort mal & cette déduction
inattendue.

— Sophie, lui demanda-t-il en tichant néan-
moins de contenir son appréhension, mais qu'est-ce
que tu veux dire? (a son age, Seigneur! Elle n’avait
méme pas dix-huit ans!...).

— Quoi? Qu'est-ce que tu dis?

Léonard grogna indistinctement quelque chose
en repliant tant bien que mal son journal du soir.

— Mais papa, se désola Sophie, je t'entends a
peinel...

Il claironna:

— Je dis qu'est-ce que c'est au juste cette histoire
d’argent!

— Mais rien du tout, je t'assurel...

— J'ai fait un virement de trois cents dollars
U.S., a I'hétel Brescia. Tu vas le recevoir aujourd’hui
ou demain, si tu ne l'as pas encore eu... A propos,
qu'est-ce qu'il f..., ce garcon-1a? (Photographe, siire-
ment; ou peintre, pire encore! Un vieux cochon de
quarante ans passés, jouant au bon papa avec les
petites filles...)

— Mais papa, je ne suis plus a Brescia.

Beaucoup de «mais», remarqua malgré lui
Léonard. Il posa par terre son fameux journal, qu'il
avait fini par replier gauchement.

— Demande-leur de le faire suivre, avanga-t-il
d’un ton convaincu.

— Quoi?

— Dis-leur de faire suivre le chéque, tu l'auras
d'ici un ou deux jours... A propos... (Léonard sentait
une curiosité anxieuse le tenailler, inutilement et sot-
tement)... ce gargon de Turin...

— Oh papa, coupa Sophie, j'appelle exprés pour
t'éviter des ennuis, on ne s'est pas vus ni parlé depuis
des semaines, et tu ne me demandes méme pas com-
ment moi je vais!

— Tu ne vas pas me dire en plus que tu es
malade?

— Je me porte a merveille, merci... Nous partons
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a Turin, chez les parents de Rinaldo. Je t'enverrai
I'adresse quand je serai la-bas.

Léonard poussa du pied le journal et soupira sans
bruit, subitement soulagé d'un grand poids.

— Sois tout de méme prudente, tenta-t-il de
blaguer; on ne sait jamais. (Vieille baderne!)

— Papa, j'ai dix-sept ans, souligna Sophie avec
dignité.

Puis, plus doucement:

— Merci quand méme, pour les sous.

— Qui, c’est mieux comme ¢a: ¢a te fera un en-
cas... Bon, allez, je t'embrasse. Sois prudente!

— Embrasse aussi maman! Ciao!

«Et aprés, se demanda Léonard quand elle eut
raccroché; que se passera-t-il aprés?» Peut-étre son
soupirant turinois et elle... (soupirant!: cavalier eut
été sans doute plus approprié, plus cynique encore)...
oui, peut-étre a cette minute méme se tordaient-ils de
rire tous les deux, en s'embrassant comme des fous
dans une chambre d’hétel inconnue? Ou alors peut-
étre Rinaldo, ce jeune éphébe, ce vieux salaud, écou-
tait-il la conversation sur l'autre ligne, dans une
miteuse auberge de chemin vicinal? Peut-étre |'Italie
tout entiére avait-elle entendu les jérémiades de ce
vieux bouffon, et suffoquait-elle maintenant de rire
en s'esclaffant devant les pates a |'ail et les faggioli?

Léonard retira ses pantoufles et s'allongea sur le
divan, dans 'obscurité du salon. Pas assez sot évi-
demment pour croire a la réalité de tout cela. Mais
qu'est-ce qui faisait pourtant qu'une fantaisie de cette
sorte lui cause plus d'inquiétude encore que la réalité
la plus cruelle? («— Papa je pars pour Naples avec
Rinaldo Patresse. Il est macon et il a quarante-sept
ans; je suis enceinte, Nous allons nous marier la-
bas.») Non, au fait: 'imagination de Léonard n’était
pas de taille 4 triompher de la plus crue réalité. Il dut
donc battre en retraite jusqu'au bastion du réel or-
dinaire; le corps-a-corps reprit 1a, sous la falaise
escarpée de l'évidence. Pourquoi Léonard devait-il
toujours imaginer les choses avec ces raffinements in-
sidieux?



Nous touchons sans doute ici, chers étudiants du
cours U-416, au motif élémentaire de toute représen-
tation. Voyez cette pomme, ce tableau: on dirait que
les objets nous surprennent sans cesse en flagrant
délit d'ignorance — ou d'innocence, si vous préférez.
Non pas, évidemment, que nous ignorions ce que
SONT ces objets en eux-mémes, bien siir (cette
pomme est bien une pomme, n'est-ce pas? Ronde,
rouge, verte: appétissante, mangeable), mais bien
que nous soyons a priori dans l'innocence de notre
rapport d la pomme et donc par conséquent dans
l'ignorance de ce que cette pomme peut nous révéler
sur nous-mémes... D'oul la nécessité de la voir autre-
ment qu'elle ne se donne, et de la représenter c'est-d-
dire en quelque sorte de nous imaginer a travers elle.
(«Croquez la pomme, vous deviendrez plus siirs, plus
savants, vous saisirez mieux»... Et voyez ce qui est
arrivé!) Ainsi, représenter une chose équivaut en
quelque sorte a la manger: mordre dans la réalité, at-
taquer l'ordinaire, c'est voir. La représentation d'une
chose ne se fait pas a méme l'apparence objective: elle
vient — et votre clairvoyance a vous vous vient — de
limagination du pire: «Croquez cette pomme, et
vous VERREZ.»

Réflexion fallacieuse, fort probablement. Com-
me si Léonard devait absolument, pour parvenir a
avancer sous ses propres yeux la preuve de sa pauvre
existence, lui donner l'accent de la déploration.
«Silhouette prostrée, socle tragique...» Il baignait
dans l'éclat gris de la télévision.

Peut-étre méme a la fin deviendrez-vous la
pomme, ou serez-vous le serpent: a votre tour surpris
et croqués dans 'ombre od vos mains tidtonnent, et
changés par elle en forme de vous-mémes. «Je suis la
rosée (Hood), 'amarante, le loup. Noir parfum de la
lande, parvenu sous ton pied je deviens la poussiére
amoureuse, et l'empreinte de tes pas...». Léonard
s'endormait. «Je suis le ténébreux, le veuf...» Il som-
nolait de plus en plus, se confondant a 'ombre du
salon (fantéme désceuvré d’Emma, Gustavel); «lec-
teur inoccupé je suis ton semblable, et ta fin.» Léo-
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nard s‘endormit. Plus tard, au cours de la nuit, le
chuintement égal et vide du téléviseur le réveilla (il
révait que ses étudiants |'applaudissaient, tandis qu'il
tirait un poussin effrayé d'un chapeau) et il alla se
coucher dans son lit.

21

Le lendemain était le 21 mai, ’avant-dernier jour
de la semaine. C'est & compter de ce jeudi que Léo-
nard commencga a éprouver la certitude qu'il n'arri-
verait jamais a temps, et que les dix jours qui lui
restaient encore avant le début des cours passeraient
ridiculement vite, I'un aprés l'autre avalés par une
logique obtuse de calendrier. Bel appétit d’autruche.
A peine le temps de parcourir en griffonnant deux ou
trois bouquins (dont le gros Harper & tranche dorée,
qui trainait dans la salle de bains), de redescendre a
Waltham et d'appréter un peu sa modeste retraite.
D'autre part, en recomptant les jours, Léonard
s'apercut que le 31 mai tombait un dimanche, et que
par conséquent il disposait d'une journée supplémen-
taire pour faire avancer ses préparatifs (en réalité,
sans doute, pour se promener le long de I’ Assabet, ou
aller jusqu'a Cape Cod, ou se rendre a Boston...).
Passé ce délai symbolique, il lui resterait encore une
nuit, puis le matin, puis le trajet en auto jusqu'a
Waltham, puis plus rien. Il espérait avoir une classe
peu nombreuse.

En réalité, la situation lui paraissait tellement ab-
surde que grande était pour Léonard la tentation de
s'y conformer en y allant d'une mise équivalente de
laisser-aller. Il pourrait lJdchement ergoter en présen-
tant des diapositives et des extraits d'anthologies,
comme le faisait autrefois, quand il étudiait & Gras-
set, cette vieille buse de Loris Haines; ou encore
proposer aux étudiants de plates lectures improvisées
sur les Carnets de James Raven et les Cahiers de
plomb de Von Koltitz? Ou bien méme (et pourquoi
pas, en effet, dans de telles conditions) étre malade?



Sécher tous les cours et retourner dare-dare a Mont-
réal, dans la lourde indolence de juillet? Mais jamais
évidemment il ne ferait une chose pareille, il le savait;
et Ziffel et Wilson aussi le savaient, eux qui 'avaient
'un et 'autre amené a se commettre dans une affaire
que seule, aprés tout, sa situation personnelle — il ne
I'oubliait pas — rendait si compliquée. Sans parler
des étudiants.

Jour aprés jour, donc, Léonard mit a profit le peu
de temps qui lui restait pour continuer a lire, prendre
des notes et réunir quelques idées qu'il essayait tant
bien que mal, le soir venu, de répartir et de classer.
Cela donnait ordinairement un plan de cours qu'il
jetait a la corbeille le matin suivant, aprés avoir pris
une douche et parcouru les journaux. (Problémes de
figuration: correspondances et perspectives des plans
de représentation, etc., etc. (Au panier). «Nous
étions a l'étude, quand le proviseur entra» (biffé);
N.B.: faire valoir par comparaison le rble des élé-
ments secondaires dans la définition du DEGRE
VISIBLE (souligné trois fois) — cf. dérivation du
vraisemblable au véritable, etc. Au bas d'une page,
fruit d'une tardive inspiration, s'entassaient les lignes
charbonneuses d'un long post-scriptum. P.5.:
«Majestueux et dodu, Buck Mulligan parut en haut
des marches, porteur d'un bol mousseux sur lequel
reposaient en croix rasoir et glace d main».

Suivait un long et enthousiaste chapitre dans
lequel il était observé que si «majestueux et dodu»
suggérent (avec «parut en haut des marches») que le
lecteur se trouve en bas de 'escalier et dominé par la
dignité d'une semblable apparition, ils ne doivent pas
faire oublier que le regard se porte aussi a l'intérieur
du bol mousseux, donc sur un plan a priori inacces-
sible mais néanmoins ouvert ici a la curiosité. Donc,
que nous ne lisons pas mais que nous voyons; que
nous sommes a l'instant méme Buck Mulligan dont
les yeux se portent dans l'ombre au bas des marches,
fouillant 'obscurité humide et découvrant — oui,
découvrant — le lecteur que nous sommes, émer-
geant du sol dallé et le rejoignant. «— Montez,
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Kinch. Montez, abominable jésuite». Plus loin, par-
mi plusieurs ratures, une feuille fripée citait Andrew
Field sous la rubrique «Paris la nuit» (en rouge):
«Observer la notation facétieuse des pissotiéres
(glouglous?), comportant une nuance métaphysique»
— Voir aussi Beckett, fin de Murphy (souligné).
Toutes pensées fichées dans le sol des idées avec la
noblesse du houblon. — Malt. Stout irlandais; Home
rule et verte Erin. (Le tout plusieurs fois rayé.)

L'avant-midi, Léonard le consacrait donc a relire
— et généralement a jeter — ce qu'il avait réalisé la
veille: il s‘occupait ensuite du courrier, faisait
quelques téléphones et préparait son diner. L'aprés-
midi il se remettait a lire en s'efforcant de noter le
plus grand nombre d'idées possible, et en soulignant
généreusement tout ce qui pouvait éventuellement se
révéler utile. Pas nécessairement intéressant, mais
utile; ce en quoi il avait tort, il le savait, trichant avec
sa propre échelle et dérogeant par intérét — ou par
nécessité, on le lui accordera peut-étre — a sa
méthode habituelle. Le soir venu, enfin, Léonard
rassemblait le tout et esquissait un classement som-
maire, complétait des passages, risquait des plans
qu'il rejetait le lendemain sitot qu'il les examinait a la
clarté du jour. Depuis son retranchement solitaire il
assurait donc a pertes cofiteuses le soutien de ses
troupes, évaluant avec anxiété sur une carte d'état-
major l'importance du terrain concédé ou gagné. (Sur
une large bande grise, troué dix et cent fois par tant
d'avances et de reculs, la papier ne tenait plus qu'a
grand-peine. Léonard était 13, devant cet Alengon
sinistre, dévoré par le temps.)

Si I'on ajoute a cela toutes les interruptions im-
prévues de travail — plus ou moins prolongées mais
chaque fois dommageables, indiscutablement, pour
I'avancement de ce malheureux cours — on obtiendra
a bon compte limplacable vérité: les choses, en
réalité, ne progressaient guére.
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Le 23, Léonard avait encore perdu une journée
entiére a essayer de réparer la corniche, par laquelle
croyait-il toute une nichée d'écureuils avait pu péné-
trer I'automne précédent. Le lendemain (c’était un
dimanche), il avait omis de régler pour sept heures la
sonnerie du réveil et s'était retrouvé a onze heures,
ahuri et coupable, dans la clarté miire du plein avant-
midi. L'aprés-midi, pour comble de malchance,
Scipion avait envahi la table de la salle 4 manger avec
les plans du sloop qu'il venait d’acheter & New York;
Léonard aurait peut-étre pu ne pas ouvrir (il y avait
songé, privé de tout autre recours) si seulement il
avait pu étre persuadé que les quelques heures hon-
teusement gagnées de cette facon en avaient valu la
peine. Mais avec Scipion, de toute maniére, on ne
savait jamais; il pouvait tout aussi bien se mettre a
croire pour une raison ou pour une autre que vous
étiez vraiment incapable d'ouvrir (blessé, malade,
mort li-dedans peut-étre, électrocuté en essayant de
battre les ceufs en neige) et ouvrir de force en défon-
¢ant la porte — accompagné d'un policier si néces-
saire. Léonard s'imaginait leur surprise en le trouvant
assis dans la bibliothéque, un gros livre ou une tasse
de café a la main... Du reste la Pontiac se trouvait
dans l'allée, bien visible, sur le c6té droit de la
maison: prudemment, il était donc allé ouvrir.

Le méme soir, quand il avait parlé avec Edwige
au téléphone, il avait conclu qu'il n'avancait a rien et
qu'il en avait assez; qu'il perdait son temps, en vérité,
a essayer de préparer 4 'avance un cours qui ne serait
siirement pas plus mauvais s'il le faisait a la petite
semaine, et qu'en conséquence il repartait le lende-
main méme pour Cross Fork, o il aurait au moins
quelques jours de calme devant lui. Aprés quoi il
avait entassé sur une pile vacillante, au coin de son
bureau, la paperasse et les livres sur lesquels il peinait
depuis six ou sept jours. A c6té, une autre pile réunis-
sait des pantalons, des chandails et des chemises en
quantités variables. Tout autour s'étaient éparpillés
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sans ordre, comme découragés, les sous-vétements et
les bas, le rasoir, le tube d'aspirines, la pate dentifrice
et la brosse a dents.

Trés tard enfin, alourdi par plusieurs biéres et
fatigué par le film de fin de soirée, Léonard était allé
se coucher (chevauchées poussiéreuses, ruades vio-
lentes et barbes drues de western): il dormit mal.

25

Le lendemain dés l'aube il enfourna tout son
bagage dans le coffre arriére de la Pontiac, remit un
double de la clé aux Johnson et revint sur ses pas jeter
un dernier coup d'ceil a la maison; elle lui semblait
désagréablement déserte, tout a coup, et paraissait
dormir. Il verrouilla sans faire de bruit toutes les por-
tes et quitta rapidement la ville en direction des Can-
tons des I'Est et de Rouses Point, ou il franchit vers
dix heures — devant un officier soupgonneux — la
douane américaine.

Encore timidement ensoleillé 4 1'heure ot Léo-
nard était sorti de Montréal, puis de plus en plus
couvert a mesure qu'il s'éloignait vers le sud-est, le
ciel était subitement devenu aux abords du Vermont
d'une noirceur de suie. Curieux reflet de I'humeur
méme du conducteur, dont le sentiment tiraillé entre
des émotions contraires ne parvenait pas a se fixer.
«Ne savoir tirer de rien/la figure de rien; chaque mot
que tu me dis reprend une parole aveugle, et me la
donne/inconnue» (Hood).

Sous la brume granuleuse, la pluie se mit bient6t
a tomber avec violence.



