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LIRE EN TRADLJCTION 2 

SUZANNE ROBERT 

EN QUÊTE DE LECTEURS 
OU EN MAL D'ACTEURS? 

Dick Bogarde, Des voix dans le jardin (Voices in the 
Garden, Londres, 1981), traduction de Béatrice 
Vierne, Paris, Acropole, 1983 

L'acteur, le dramaturge, le scénariste, le roman
cier: autant de créateurs et autant de formes d'art, de 
sensibilités, de techniques. L'interprétation d'un rôle 
relève de modalités bien différentes de celles qui 
président à l'élaboration sur papier d'un personnage 
appelé à s'incarner plus tard à l'écran ou sur scène, et 
de celles qu'autorise la création d'un personnage 
destiné à habiter un texte, et à n'habiter que lui seul. 
Certes, nul n'ignore l'existence de ces diverses tacti
ques de création, mais comment définir précisément 
leur nature propre, reflet de sensibilités et d'habiletés 
différentes, et leurs zones communes, source d'in
novation? 

Voilà le champ de réflexion qu'ouvre la lecture 
du livre Des voix dans le jardin, roman dont l'auteur 
n'est nul autre que le président du jury du Festival de 
Cannes 1984, Dick Bogarde1. Non pas que le roman 
traite de ces questions, mais son peu de consistance et 
ses allures d'exercice scolaire, si inattendus de la part 

1. La traduction de son premier roman avait été 
publiée chez Albin Michel sous le titre de Une 
aimable occupation. 
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d'un acteur de cette trempe, laissent croire à une con
fusion de genres ou à une conception fort peu éla
borée de la littérature. En effet, sommes-nous ici en 
présence d'un scénario lourdement étoffé ou d'un 
roman plus ou moins réussi? A-t-on affaire à des per
sonnages romanesques ou à des charpentes de rôles 
d'acteurs? Ne vaudrait-il pas mieux voir ce texte 
plutôt que de le lire? Bref, Dick Bogarde a-t-il fait 
fausse route en cherchant à se commettre par l'écri
ture plutôt que par la voie qu'empruntent habituel
lement sa sensibilité et son talent? 

Aux abords de Nice, la riche villa Triton sur
plombe la mer. Un couple d'aristocrates anglais, 
Linotte et Archie Peverill, y coule une existence 
paisible, triste. Le mari historien s'enferme dans son 
cabinet où trône le fétiche de sa passion: un manne
quin revêtu des atours militaires de l'Aiglon. 
L'épouse partage son temps entre le jardinage et de 
somptueux pique-niques; bonne, aimable, fragile, 
elle cache à son mari la maladie qui la mine... Au 
cœur de Londres vit un jeune couple d'amants, Mar
cus et Leni. Marcus Pollock, fils de comédiens, fait 
office de commis dans une entreprise de location de 
matériel aux studios de cinéma; pour joindre les deux 
bouts, il travaille aussi comme modèle chez un mar
chand de photos suggestives. Leni Minx, de son nom 
véritable «comtesse Luise von Lamsfeld», a fui la 
ferme familiale pour venir chanter à Londres, au 
Mayerling Hutte, de vieilles mélodies de Marlène 
Dietrich et de Zarah Leander... Sur le luxueux yacht 
Papageno, le riche et extravagant metteur en scène 
italien Grottorosso dirige l'entraînement de la future 
vedette de son film, le pauvre Wolf Hagel, choisi 
pour incarner l'Aiglon dans une superproduction 
financée par la princesse Minerva Volturino... Voilà. 
Voilà les êtres d'où émaneront les voix dans le jardin. 
Tôt ou tard, ils seront appelés à faire les frais d'in
trigues anodines dont le suspense se réduit au mini
mum. Tout au long du roman, les multiples plongées 
dans le psychisme des protagonistes et dans les rap
ports qu'ils entretiennent serviront de prétextes à des 
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monologues et à des dialogues d'une qualité dou
teuse, fidèles rejetons des manuels de pseudo-psycho
logie et des romans à l'eau de rose. 

Existerait-il un moyen de corriger les graves 
défauts de ce roman? Oui, un seul peut-être: le 
cinéma. Inutile de préciser que le septième art ne 
constitue évidemment pas le dépotoir de la littéra
ture. Toutefois, de la même manière que les person
nages de scénarios se construisent comme des plans, 
des projets plus ou moins structurés, des univers dont 
le centre de gravité se situe près de leurs limites exter
nes afin d'en laisser l'établissement définitif au réali
sateur et aux comédiens, les personnages romanes
ques des Voix dans le jardin se présentent comme des 
ébauches, des surfaces, des systèmes peu élaborés 
auxquels il manque l'essentiel: de l'amplitude. 
Etrangement, le Bogarde-comédien saurait donner 
aux caractères créés par le Bogarde-écrivain une 
dimension qu'ils n'ont pas dans leur version écrite; en 
outre le cinéma, grâce à la série de filtres à actions 
conjuguées que constituent l'image, la musique, les 
acteurs, la mise en scène, le montage, etc., réussirait 
sans doute à donner chair au récit et à l'enrichir. 
Bogarde a beau régler ici ses comptes avec les met
teurs en scène, il n'en demeure pas moins que l'un 
d'eux arriverait peut-être à redresser la molle échine 
de l'écriture bogardienne. Les personnages des Voix 
dans le jardin n'ont pas besoin de lecteurs; ils sont en 
quête d'acteurs. 

Maladroit en ce qui concerne l'introspection, 
Dick Bogarde excelle cependant dans l'art de la 
description. Et l'on se prend à souhaiter qu'il ose un 
jour nous offrir une œuvre en grande partie fondée 
sur de larges pans descriptifs. Espoir vain! Car il 
semble que Bogarde s'acharne à respecter de sup
posées conventions implicites lorsqu'il s'agit d'écrire; 
il applique à la lettre une règle imaginaire selon 
laquelle un romancier doit nécessairement et 
obligatoirement adopter la recette suivante, digne des 
plus ennuyeux westerns: d'abord, présenter les per
sonnages; puis, les faire parler; ensuite, désigner les 
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bons et les méchants; et enfin, couronner le tout 
d'une bonne dose de saine moralité (victoire des 
justes, défaite des malotrus). La chose étonne chez un 
acteur qui a su interpréter avec brio les personnages 
complexes de Désespoir (Fassbinder), de Providence 
(Resnais), de The Servant (Losey) et de Morf à Venise 
(Visconti). La performance du Bogarde-écrivain n'at
teint pas (n'atteindra jamais?) celle du Bogarde-
comédien. L'auteur du roman Des voix dans le jardin 
comprend fort bien une langue qu'il ne parle malheu
reusement pas (pas encore?). 

Contrairement aux nombreux créateurs parti
cipant tour à tour aux étapes d'élaboration d'une 
œuvre cinématographique, le romancier, quant à lui, 
travaille seul, sans filet, sans filtres redresseurs et 
sans mode d'emploi. A trop vouloir se conformer à 
une recette, Bogarde nous fricote un plat dénué de 
surprise, d'âme, de saveur, et qui n'est pas loin de 
ressembler aux pires spécimens des romans Harlequin. 


