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ESSAI 

SALAH STÉTIÉ 

REMBRANDT 
DE NUIT ET DE JOUR 

De tous les anges de la vue, le plus fou est l'ange 
de peindre. Mais que prétend-il donc faire? Allumer 
ce monde — et quelques autres — dans mille miroirs, 
c'est douceur et douleur d'enfantement, pour rien, 
pour presque rien, puisque déjà l'énorme monde est 
là, depuis toujours. Pauvre ange de rien, agissant 
pour rien, et tes yeux éphémères. Ephémères dans 
l'éternité folle — la lumière étant, de cette folie, 
mesure calme. Folie du regard, serré et bref, sur la 
folie démesurée du monde, à travers la juste balance 
de la lumière, est-ce là définition du peindre? Telle fut 
la folie de Van Gogh, jusqu'au moment où même la 
lumière chez lui devint folle et où il entendit, pour 
finir, les appels croassants des ambassadeurs du noir. 
Rembrandt échappera aux corbeaux parce que, très 
vite et à vrai dire dès qu'il commencera à fréquenter 
les pinceaux, il en viendra à intégrer tout le noir du 
monde au blé de la lumière du monde et tout le 
double obscur de l'être à l'or de l'être. Quand il peint 
la Nuit, quand il peint La Ronde de nuit, il y aura 
pour tromper la nuit, et la nier, l'énigme de la petite 
fille brillante. Quand il peint le plein éclat de 
L'Homme au casque d'or, il guerroie ténébreusement 
contre tout excès promis à la splendeur. L'origine de 
la peinture est un manichéisme. Tout grand esprit est 
simple entre les Deux Principes. Tout grand esprit est 
la croix de lui-même. Le simple n'est pas simple. 

Le jour et la nuit rêvent de nous comme nous 
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rêvons d'eux. Se faire le jour et la nuit, simultané
ment ou tour à tour, sans que jamais jour et nuit se 
déprennent l'un de l'autre, voilà l'ambition. Le génie 
remonte les voies de ses ramifications successives 
jusqu'au plus élémentaire de lui-même, qui est sa 
ramification «principielle» — incontournable. Toutes 
les analyses préparent cette synthèse impossible et y 
aboutissent, fulguration tremblante. Le mot de la fin: 
«Nous ne sommes pas au monde», mais c'est l'être-
au-monde qui le dit. L'ange de l'œil fait du monde un 
non-monde: Rembrandt nous expatrie. Sa patrie est 
une lumière de Hollande, mal suspendue dans le 
tremblement à des clous d'or, profondément troublée 
comme un roucoulement de colombe sainte, ouverte, 
et ses milliers d'ailes, sur la bible du temps hantée de 
prophètes en haillons, eux aussi dorés misérablement 

— dans l'attente du ciel à venir. Ce que voit Rem
brandt, c'est le tourbillon du jour et de la nuit du côté 
de l'innocence, à travers les épaisseurs de la maladie 
et du temps; ce qu'il voit aussi c'est, d'autoportrait 
en autoportrait, la dégradation d'une chair et la 
montée d'une sérénité dans l'œil et sur le front; ce à 
quoi il tend à travers le faste des visages et des corps 
— affermis, par la peinture déjà, dans l'absence — 
c'est à une justification, une légitimation des mauvais 
passages, des mauvais isthmes. Si le voyage est fou, 
son achèvement est en forme de lever de soleil. La 
braise de l'Esprit se maintient, salvatrice, sous l'épais
seur des cendres du péché. Sous la matière épaisse et 
tourmentée des toiles de Rembrandt couve une in
candescence. 

Gloire de la femme, gloire de l'épousée, gloire du 
bœuf écorché: ce sont là structures simples pour 
l'esprit, immémoriaux du temps. De même que la ten
tation de Rembrandt était d'aller à la source des 
couleurs, mais c'est pour aussitôt découvrir qu'elle 
n'est — épurée — que le conflit de la lumière et de 
l'ombre, et la couleur n'est que modulation de l'éter
nité dans les tâtonnements du jour, de même le bœuf 
écartelé à l'étal dit la structure simple de la mort, ici 
déployée dans l'espace comme la vrille de l'escalier du 
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Philosophe la matérialisait dans le temps. Ainsi, 
vivant au croisement du temps et de l'espace, dans le 
paysage et le vieillissement, la peinture a un sens. Du 
moins la peinture d'ontologie, la peinture de Rem
brandt. 

Il faut imaginer cet homme du Nord, dans les 
crépuscules de la mémoire et dans ses aubes, et qui 
pense peut-être que Dieu a dispersé des signes dans 
l'immanence. Il va de plus en plus songeur et courbé 
dans des villes de pierre et de brique mystérieusement 
voûtées elles aussi. L'ange de l'œil a grandi et il ne 
tyrannise plus guère son compagnon d'ombre, dont il 
devine enfin confusément que dépendent son propre 
salut et le nôtre. Les grands ciels de Hollande errent 
nuageusement vers leur fin. J'ai devant moi trois 
gravures en noir et blanc comme la songerie primitive 
du faiseur d'or, avant l'invention de la pierre philo
sophai , avant les médiations. Rembrandt dans l'une 
des gravures habite son œil. L'ange dans la troisième 
gravure a tiré Rembrandt vers l'intérieur, l'a débar
rassé de tout le superflu, peau y compris, s'est 
mélangé à lui démoniaquement par la grâce du feu 
inspirateur. La pluie, la grande pluie tendre, et le 
rayonnement généreux de l'amour, sont au prix de ce 
dessèchement et comme la contrepartie d'un Sahara. 
Sahara d'une Mésopotamie, Sahara de nos origines 
prophétiques. Tous les déserts, fussent-ils de Hol
lande, fleuriront. 
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