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RAYMOND ABELLIO

GUY LAFOND

FIN DEL'INTRIGUE

Le chemin ici quitte 'évidence objectivo-logique...
pour revenir a l'évidence originelle dans laquelle le
monde de la vie constamment est d'avance donné.

(Ed. Husserl)

En six jours le drame est noué. La chair palpite
sous les frémissements des masques. Acteur, person-
nage, auditoire, ensemble fascinés par l'image qu'ils
s'infligent. Mais l'acteur se croit maitre du décor, du
jeu, du spectacle. Maitre méme de son destin frelaté.
Maitre de la mort? Léger recul. Angoisse. Sans pré-
venir, de nouvelles réparties s'imposent: «Je ne
peux m’absenter. C'est inconcevable. — Cherche
alors dans |'absence une présence.» Les masques s'ef-
fondrent, le décor croule et dans un silence morbide
la chair dénudée tressaille d'une aspiration aveugle
ou gouffres et ténébres mesurent 'avidité, le feu, d'un
fol espoir de survie. Sans masque |'horreur froide.
C'est la saison de neiges ou de fulgurants soleils
dorent un instant une morne solitude. Ces instants
suffisent. L'ceil éveillé attend, impuissant. Bientét il
saura que la lumiére se nourrit de I'abime du déses-
poir. Cherchant un repos il scrutera tous les car-
refours, menant tous au méme cul-de-sac de ques-
tions sans issue provoquées par ces irruptions
soudaines de clarté. Au septiéme jour, rompu, vidé,
l'acteur s'abandonnera a la mort imperturbable. Et
I'éclair jaillira.
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Mon pére, un jour, a su mieux que moi résumer
le drame. Je lui rendais visite récemment a I'hdpital.
Nous causions de mort. Il me dit simplement: «Tu
sais, Guy, au-deld de la pensée, il y a autre chose.
C'est si beau. Mais ce qu'il faut briser de vitres, ce
qu'il faut défoncer de portes pour y accéder. Ce n'est
pas facile. »

Le septiéme jour est jour du Seigneur. L'Eden
retrouvé, la paix, une sécurité si haute qu'elle n'exige
plus de contrevenir & la mort. Au jour levant 1'é-
blouissement d'une lumiére sans éclat, si évidente
dans sa transparence qu'elle abolit le spectacle. Jour
de repos et d'immobilité. Rien de plus que le silence
lumineux ou se sont fondus masques, personnages,
auditoire, bonheur et désespoir. Méme I'ceil s’est
fermé, le regard est suspendu seul, impersonnel, dans
'impassibilité, hors d’atteinte, hors de tout nom.
Présence uniquement, sans connivences, sans com-
péres, sans univers, sans confins. La face éclatante de
Dieu! Est-ce moi, immortel? «Je» soupire la lumiére.
Qui, Dieu, c’est Moi. Un Moi, au midi de ce jour
béni, si loin du corps et de I'dme que dans son dé-
tachement il ne subit aucune contrainte. Et si par
mégarde il se penche sur les jours anciens, la joie
nouvelle souléve un cri: «Ah, que je meure a jamais
afin de baigner sans répit dans cette clarté. Que le
temps cesse, et son piétinement. Car c'est ici, dans
cette immobilité, que je suis Homme.» Dieu est mort,
I'Homme sevré. Au déclin du jour, I'Homme,
toujours immobile, se dresse dans ’affirmation de ses
droits. La présence s'articule, le regard bouge. Au-
dela il reconnait une nuit blanche, impénétrable,
'origine ineffable de son état. La nuit d'inconnais-
sance! Si Dieu meurt, c'est afin que 'Homme affronte
la déité de Dieu, ce néant, ce rien qu'il nomme «Ca».
Sans angoisse, cette fois, dans le don de I'immobilité
et la certitude de 1'évidence. En-deca — mais sans
distance, le regard se mouvant en lui-méme — la
multiplicité infinie des univers. Aucune faille entre le
regard et le vaste déploiement de son étre. La nuit, et
tout le branle-bas du cosmos sont irréductiblement
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concomitants au regard impavide. Hors question,
tout baigne dans le Fait. Et la joie, dans la plénitude.

C'est précisément le résultat déconcertant, mais
évident... de la recherche que nous avons menée d
l'intérieur de l'époché, que la vie naturelle dans le
monde ne soit qu'une modalité particuliére de la vie
transcendantale qui constitue perpétuellement le
monde. (Ed. Husserl)

C'est ainsi cette distanciation qui fonde la neu-
tralité: c'est d'une certaine «altitude» qu'en tant
que spectateur impartial nous nous regardons vivre
notre vie naturelle parmi les autres subjectivités
naturelles et, par ce regard, si nous prenons encore
part @ ce qu'on appelle les événements, nous n'y
prenons plus désormais parti. (Raymond Abellio)

Dans cette entreprise, je me détachai compléte-
ment du monde et de ses figures charnelles. (R.
Abellio)

Se léve le huitiéme jour. Et le souffle. Et le
monde. «Ce Moi dont l'existence est absolument cer-
taine pour moi, il ne s'identifie pas au moi de la vie
quotidienne» (R. Abellio); mais bien que «la meil-
leure part de moi-méme ne bougera plus de ce som-
met» (R. Abellio), «maintenant ce nouvel affluent est
concrétement localisé dans le monde a travers la
chair de mon corps... Moi-homme, avec la dimen-
sion transcendantale qui m’est maintenant impartie,
je suis quelque part dans 1'espace et quelque part dans
le temps du monde» (Ed. Husserl). Car 'Homme ne
s'est pas dématérialisé. Il a visité (a jamais) l'esprit-
qui-donne-vie, il a compris que son corps et son ame
n'en sont pas distincts. Il en est méme, en quelque
sorte, devenu responsable. En somme, l'esprit exige
que toutes ses polarités soient activées afin de se
maintenir dans sa plénitude. L'homme réintégre ses
facultés. Il ne connaitra plus d'autre fonction que
d’assumer la totalité de son étre — de sa vie quoti-
dienne a ses plus hautes extases — pour les trans-
figurer en I'Etre qu'il est devenu. L'Homme réintégre
le temps — un temps nouveau, fixé dans l'intem-
porelle structure de sa vision nouvelle. Dorénavant il
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verra ce corps et cette dme évoluer comme un objet
parmi d'autres objets, d'autres corps, d’autres dmes,
inclus au méme titre que lui, sans préférence aucune,
dans un monde constitué en parfaite symbiose avec
son existence, avec toutes les existences. Il se voit
comme parcours dun regard unique embrassant
toutes les vies, sans possibilité d’aucune dissociation.
L'univers est devenu un tissu de relations si étroite-
ment liées qu'une seule défaillance et I'ensemble est
sabordé. Il ne peut I'étre, car méme cette destruction
serait incluse dans son regard. Il voit. Il est conscien-
ce. Une conscience dynamique, dynamisante, qui
fonde les mondes issus de lui. Il n’est rien d'autre que
la structure de ces mondes. Il est le sujet omniprésent
ou s'intégrent tous les sujets dans un jeu d'universelle
intersubjectivité. Cette structure dynamique de la
conscience doit agir dans le temps historique ou
s'émeuvent son corps et son ame. Il lui échoit
d'exhausser chaque parcelle du monde, en l'intégrant
pleinement — sans aucun refus — a la vision. «Cette
structure doit pouvoir se réaliser... dans le champ le
plus banal, c'est-a-dire le plus commun aux hom-
mes» (R. Abellio). Il est bénéficiaire d'une connais-
sance extra-temporelle qui doit descendre dans le
temps pour le rédimer. L'Homme doit agir. «L'union
est le savoir dans les actes», dit la Gita. Et pour agir,
doit «manipuler» l'esprit. Aprés le «satori» (l'illumi-
nation), le «bensho», o1l le moine zen s'empare par la
raison du contenu de son illumination. L'intellect
illuminé s'examine, et percoit les polarités de son
dynamisme (I'image de Dieu) afin que la raison
véhicule la connaissance en donation de sens. «Toute
la phénoménologie va progresser d'évidences indis-
cutables en évidences indiscutables dans une dé-
marche qui n'est plus démonstrative mais monstra-
tive» (R. Abellio). L'Homme, au-dela de toute
morale, de toute histoire, étreindra toute vie, tout
l'univers pour I'acheminer par la «structure absolue»
vers la gnose qu'il détient. Il ne pourra rien éviter, ne
surseoir a rien. «Avec ton ceil fixé sur Moi, va et
tue.» Telle est I'exhortation finale de Krishna a son
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disciple Arjuna. Ainsi, dans l'infinité du temps,
I'homme rejoindra I'Homme.

Le huitiéme jour est le dernier. Il dure indéfini-
ment. Pour la gloire et le labeur de 'Homme. Mais
sans raison ni valeur pour Ca. C'est ainsi. C'est un
fait.

J'ai le savoir de toute cette dimension de fonc-
tions transcendantales qui s'étendent a l'infini et qui
ne cessent de s'entrelacer les unes aux autres. (Ed.
Husserl)

Il est clair que la diversité du langage n'affecte
en rien l'unité structurale. (R. Abellio)

*

Dans cette perspective, toute vie est art, une
fagcon d’agir, une suite d'activités soumis a la vision
simultanée. Et comme 1'art procéde de l'intuition vers
le matériau, ainsi est-il recommandé dans l'ésoté-
risme de commencer la construction de la maison par
le toit. Ce qui indique le mode de lecture exigé par
I'ceuvre d'Abellio (et de Husserl, et d’Eckhart, et de la
Gita, dont il se réclame). Il faut y apporter une appré-
hension — méme brumeuse —, un appétit des som-
mets, une volonté de compréhension ot se tait toute
critique (elle portera peut-étre plus tard, lorsqu'on
aura compris, sur les moyens, non sur le fond), afin
de monter avec eux vers cette vie gnostique qui ne
sera jamais soumise a quelque revendication que ce
soit. Car Abellio n'a cherché qu'une chose: «Ecrire le
roman de cette structure absolue, a travers les boule-
versements qu'entraina pour moi cette découverte»,
écrit-il, dans une «lente mais admirable progression
vers la science et 'immobilité.»

Le lecteur habitué & une littérature de satisfac-
tion, aux justifications d'une psychologie naive, aux
ratiocinations aussi harassantes qu'hasardeuses, aura
des obstacles a vaincre. Certes il pourra, sans plus,
admirer une intelligence hors du commun qui se joue
a souhait du monde, il pourra tressaillir au lyrisme
wagnérien des pages d'amour, se sentir bouleversé
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par quelque épigraphe qui éclairera chez lui une
question naissante mais vite refusée, certes il sera en-
voiité par les péripéties d'un univers apocalyptique,
mais il aura péché par fascination, cette fascination
qui est I'excédent satanique de la beauté qu'Abellio
récuse si violemment. Il faut avancer dans |'ceuvre
d'Abellio «les yeux ouverts», sans préjugé, sans
prérequis, sans succomber au plaisir immédiat, celui
qu'on se donne. Mais au contraire se «convertir» a la
vision qui l'habite. Abellio ne cherche pas, il a
trouvé. Aucune place désormais pour un psycho-
logisme qui tente de valider le comportement
humain, aucune place pour une dialectique de com-
plaisance a seule fin de consolider une sécurité d'oti le
réel a fui, mais plutdt I'univers «impersonnalisé» dans
«la lumiére froide qui nourrit et décompose les mon-
des» (R. Abellio). L'ceuvre du huitiéme jour ne souffre
aucune critique. Car la phénoménologie transcen-
dantale «progresse d'évidences indiscutables en
évidences indiscutables.» Une ceuvre non linéaire,
sphérique, ou chaque personnage, chaque situation
sont intimement conjoints a la genése de tout person-
nage, de tout événement, dans les rets d'une inter-
dépendance absolue. Ainsi personnages, événements,
ne vivent plus de leur vie propre, pour satisfaire
quelque lecteur avide de sensation, ils sont de toute
piéce polarisés dans la sphére. Dans l'immobilité de la
sphére. «Dupastre, lui aussi, n'existait plus.» C'est la
gnose, cette connaissance de la genése, cette sphére,
qui vit, c’est elle qui, mise en mouvement, détermine
dorénavant toute la forme de I'ceuvre. «L'anecdote en
elle-méme importait beaucoup moins que la pléni-
tude du sens qu'il en fallait tirer, selon 'agencement
exact et les combinaisons rigoureuses des structures
complétes» (R. Abellio). Il n'y a plus d'intrigue que
I'assomption du monde, de la tragédie du monde,
dans I'immobilité de la structure maitrisée. Ultime in-
trigue, puisque cette immobilité est le produit d'une
force de vie invincible, intarissable, acculée a un ob-
stacle insurmontable. Le tout et le rien. L'Etre omni-
présent et Ca, la nuit omnipotente. Ni d'autre roman
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que celui de l'intelligence voulant asservir ses dieux et
brisée par eux. La fin de I'anecdote, |'appel au silence.

On ne défend pas Abellio (ni Husserl, ni Eckhart,
ni la Gita). Ceux-ci sont affirmés par le lecteur
authentique, celui qui méme aveuglément chemine
dans la méme direction. Ils sont confirmés par le non-
lecteur, celui qui déja accéde a cette vision. En
d'autres termes, ils appartiennent a la Tradition, clé
irrévocable de tout savoir. C'est la grandeur
d'Abellio de désocculter cette Tradition, de la rendre
accessible a notre entendement. Or la Tradition, si on
s'y soumet — serait-ce par la révolte — transfigure
d'emblée, car elle est structure dynamisante, agis-
sante. Elle dévoile en nous les trois étapes de notre
évolution: le cheminement vers l'esprit, le retour vers
I'dme et le corps, et la relativisation de toute la
démarche. En dévoilant, elle libére une énergie de
transformation que seule une lecture juste peut
réclamer a son bénéfice. OQuvrir son entendement aux
voix qui nous dépassent, c’est participer a l'alchimie
de la gnose. Car en elle nous sommes tous inclus, ain-
si que le monde entier. Son pouvoir transfigure tout
ce qu'elle touche.

Raymond Abellio, ou le roman du roman, la ot
tout roman prend fin. Ne cherchez donc pas la
progression des situations, ni les développements
psychologiques des personnages — ils sont a jamais
réglés — mais le déploiement de la structure, hors de
toute analyse, dans la seule «monstration». Abellio
dit! (Ainsi Husserl, Eckhart, la Gita.) Sans étonne-
ment — il en a fini des fastes nébuleux de l'inspira-
tion. («Il voulait dire par la que seul le romancier se
sait capable de défier l'infinité jusqu'au bout en
restant maitre de lui-méme.») Sans complaisance.
(«Je voudrais savoir ce que vous apportent vos
romans. — L'utilité du blasphéme pour éveiller les
gens.») Sans retenue. («Le fictif et le vécu s'intensi-
fient 'un l'autre jusqu'a se constituer ensemble hors
du temps... Le fictif, définitivement, peut ne rien
devoir a l'imaginaire.») Il profére! Dans une parole
étonnamment juste. Et du méme coup réinsére sa
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prophétie dans la relativité ou elle appartient. Fidéle
jusqu'a l'accomplissement dernier de son destin.

Si I'on veut écrire, seul vous tente le roman de
cette montée qui échappe de toutes parts a l'anecdote:
on n'écrit rien.

L'art, c'est le dernier acte, et le seul enseigne-
ment. C'est l'autel élevé par la science du vide au

pouvoir du vide. Et sur cet autel, il n'y a rien. (R.
Abellio)

A propos de Raymond Abellio, sa découverte de
la «structure absolue» — qui est fonction de l'ab-
solu de la structure — est un événement capital parce
que c'est une découverte des relations du monde.
Alors que son livre est compris par quelques person-
nes maintenant, il sera compris dans vingt ans par un
grand nombre de jeunes... Alors ils vont découvrir et
forger un monde nouveau. (Jean Carteret, qui, dit-
on, aurait servi a la composition du personnage de
Laforest qu'on retrouve dans la trilogie d'Abellio.)

*

P.S. Je m'en voudrais de rater l'occasion qui
m'est offerte de redorer mon blason. J'ai d'ailleurs,
vous aurez lu, préparé mon intervention a l'intérieur
du texte. Je suis musicien, c'est connu. Or Abellio, a
plus d'une reprise, classe la musique parmi les arts de
séduction, de fascination, desquels il ne dit pas
grand bien. Ils sont un dissolvant pour l'esprit, dit-il,
et a ce titre entravent la montée gnostique. On com-
prendra que je ne sois pas du méme avis. La musique
— la sérieuse — est, quant 4 moi, un langage aussi
rigoureux que tout autre. Et mieux qu'aucune parole,
elle explicite une métaphysique du temps qu'il faut
certes dépasser — comme toute raison d’ailleurs —
et une phénoménologie qui, a sa fagon, méne droit a
la vision gnostique. (Il ne s’agit pas évidemment de la
musique francgaise.) Pourvu, comme dit Giséle Brelet,
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qu'on comprenne «que la musique entre d'abord par
le cerveau.»

Ainsi de la poésie — la vraie — car je suis
également poéte. Fille de l'unité, coupant court a
toute linéarité — en autant que cela se peut —, elle
insuffle d'abord le «gofit de l'étre» qui sert de moteur
au cheminement, et prépare la raison au silence syn-
crétique de la vision, 4 la conscience du silence ou
toute connaissance est livrée. «Tout est dans tout.»
Le poéte le sait mieux que quiconque. Déja il dé-
bouche dans cette conscience qui, au huitiéme jour,
sera vécue en une science de I'évidence aussi déliée
pour le poéte que pour tout autre.

Je ne comprends pas (encore?) qu'une seule voie
soit privilégiée. La raison, il me semble, n'est pas liée
par principe a une certaine parole; elle est infiniment
plus souple. L'état gnostique peut se conquérir de
multiples fagons; il peut également étre vécu et trans-
figurer le monde par autant de moyens. Tous aussi
valables. Tout dépend de I'attitude.

Il reste que la gnose est la méme pour tous. Son
déploiement dans l'histoire varie selon les époques,
les cultures, les individus; la sphére peut étre saisie
par 'un quelconque de ses rayons. La «structure ab-
solue» est en mouvement partout, en tout. Je peux
également y accéder partout, en tout. Son nom seul
aura changé.

Si le Moi m'ancre en toute responsabilité dans ce
monde que j'habite, il m'ancre du méme coup dans
cette Nuit ineffable qui le transcende. Ce monde-ci
est en quelque sorte vidé par le Néant qui le sur-
plombe. Ainsi, sans soutien, je vis dans la réalité d’'un
Vide. Je ne cesserai jamais, je le sais, de vider le mon-
de (seul le Vide est plénitude), tandis que l'esprit
d‘autre part parcourt la Nuit pour gravir les échelons
de I'Obscur... et... Connaitrai-je un jour cette «anar-
chie divine» qui domine toute structure? Peut-étre
dans l'abime du monde l'esprit lui-méme s'abimera?
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Restera la béatitude? Jouissance hors nom, hors de
toute perception? Je suis hanté. Je sais pourtant que
dans cette béatitude je n'y serais plus. Le Néant a
nom Béatitude. Lorsque tout se taira quelle Joie en-
vahira le ciel? Celle-ci aura son jour. Le neuviéme?

C'est pour tenter de perfectionner mon vide que
j'écris des romans.

Tout se passe comme s'il fallait qu'il y ait de plus
en plus de vide dans le monde. (R. Abellio)



