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GUYLAFOND 

FIN DE L'INTRIGUE 

Le chemin ici quitte l'évidence objectivo-logique... 
pour revenir à l'évidence originelle dans laquelle le 
monde de la vie constamment est d'avance donné. 

(Ed. Husserl) 

En six jours le drame est noué. La chair palpite 
sous les frémissements des masques. Acteur, person
nage, auditoire, ensemble fascinés par l'image qu'ils 
s'infligent. Mais l'acteur se croit maître du décor, du 
jeu, du spectacle. Maître même de son destin frelaté. 
Maître de la mort? Léger recul. Angoisse. Sans pré
venir, de nouvelles réparties s'imposent: «Je ne 
peux m'absenter. C'est inconcevable. — Cherche 
alors dans l'absence une présence.» Les masques s'ef
fondrent, le décor croule et dans un silence morbide 
la chair dénudée tressaille d'une aspiration aveugle 
où gouffres et ténèbres mesurent l'avidité, le feu, d'un 
fol espoir de survie. Sans masque l'horreur froide. 
C'est la saison de neiges où de fulgurants soleils 
dorent un instant une morne solitude. Ces instants 
suffisent. L'œil éveillé attend, impuissant. Bientôt il 
saura que la lumière se nourrit de l'abîme du déses
poir. Cherchant un repos il scrutera tous les car
refours, menant tous au même cul-de-sac de ques
tions sans issue provoquées par ces irruptions 
soudaines de clarté. Au septième jour, rompu, vidé, 
l'acteur s'abandonnera à la mort imperturbable. Et 
l'éclair jaillira. 



RAYMOND ABELLIO 
24 

Mon père, un jour, a su mieux que moi résumer 
le drame. Je lui rendais visite récemment à l'hôpital. 
Nous causions de mort. Il me dit simplement: «Tu 
sais, Guy, au-delà de la pensée, il y a autre chose. 
C'est si beau. Mais ce qu'il faut briser de vitres, ce 
qu'il faut défoncer de portes pour y accéder. Ce n'est 
pas facile. » 

Le septième jour est jour du Seigneur. L'Eden 
retrouvé, la paix, une sécurité si haute qu'elle n'exige 
plus de contrevenir à la mort. Au jour levant l'é-
blouissement d'une lumière sans éclat, si évidente 
dans sa transparence qu'elle abolit le spectacle. Jour 
de repos et d'immobilité. Rien de plus que le silence 
lumineux où se sont fondus masques, personnages, 
auditoire, bonheur et désespoir. Même l'œil s'est 
fermé, le regard est suspendu seul, impersonnel, dans 
l'impassibilité, hors d'atteinte, hors de tout nom. 
Présence uniquement, sans connivences, sans com
pères, sans univers, sans confins. La face éclatante de 
Dieu! Est-ce moi, immortel? «Je» soupire la lumière. 
Oui, Dieu, c'est Moi. Un Moi, au midi de ce jour 
béni, si loin du corps et de l'âme que dans son dé
tachement il ne subit aucune contrainte. Et si par 
mégarde il se penche sur les jours anciens, la joie 
nouvelle soulève un cri: «Ah, que je meure à jamais 
afin de baigner sans répit dans cette clarté. Que le 
temps cesse, et son piétinement. Car c'est ici, dans 
cette immobilité, que je suis Homme.» Dieu est mort, 
l'Homme sevré. Au déclin du jour, l'Homme, 
toujours immobile, se dresse dans l'affirmation de ses 
droits. La présence s'articule, le regard bouge. Au-
delà il reconnaît une nuit blanche, impénétrable, 
l'origine ineffable de son état. La nuit d'inconnais-
sance! Si Dieu meurt, c'est afin que l'Homme affronte 
la déité de Dieu, ce néant, ce rien qu'il nomme «Çà». 
Sans angoisse, cette fois, dans le don de l'immobilité 
et la certitude de l'évidence. En-deça — mais sans 
distance, le regard se mouvant en lui-même — la 
multiplicité infinie des univers. Aucune faille entre le 
regard et le vaste déploiement de son être. La nuit, et 
tout le branle-bas du cosmos sont irréductiblement 
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concomitants au regard impavide. Hors question, 
tout baigne dans le Fait. Et la joie, dans la plénitude. 

C'est précisément le résultat déconcertant, mais 
évident... de la recherche que nous avons menée à 
l'intérieur de ï'épochè, que la vie naturelle dans le 
monde ne soit qu'une modalité particulière de la vie 
transcendantale qui constitue perpétuellement le 
monde. (Ed. Husserl) 

C'est ainsi cette distanciation qui fonde la neu
tralité: c'est d'une certaine «altitude» qu'en tant 
que spectateur impartial nous nous regardons vivre 
notre vie naturelle parmi les autres subjectivités 
naturelles et, par ce regard, si nous prenons encore 
part à ce qu'on appelle les événements, nous n'y 
prenons plus désormais parti. (Raymond Abellio) 

Dans cette entreprise, je me détachai complète
ment du monde et de ses figures charnelles. (R. 
Abellio) 

Se lève le huitième jour. Et le souffle. Et le 
monde. «Ce Moi dont l'existence est absolument cer
taine pour moi, il ne s'identifie pas au moi de la vie 
quotidienne» (R. Abellio); mais bien que «la meil
leure part de moi-même ne bougera plus de ce som
met» (R. Abellio), «maintenant ce nouvel affluent est 
concrètement localisé dans le monde à travers la 
chair de mon corps... Moi-homme, avec la dimen
sion transcendantale qui m'est maintenant impartie, 
je suis quelque part dans l'espace et quelque part dans 
le temps du monde» (Ed. Husserl). Car l'Homme ne 
s'est pas dématérialisé. Il a visité (à jamais) l'esprit-
qui-donne-vie, il a compris que son corps et son âme 
n'en sont pas distincts. Il en est même, en quelque 
sorte, devenu responsable. En somme, l'esprit exige 
que toutes ses polarités soient activées afin de se 
maintenir dans sa plénitude. L'homme réintègre ses 
facultés. Il ne connaîtra plus d'autre fonction que 
d'assumer la totalité de son être — de sa vie quoti
dienne à ses plus hautes extases — pour les trans
figurer en l'Etre qu'il est devenu. L'Homme réintègre 
le temps — un temps nouveau, fixé dans l'intem
porelle structure de sa vision nouvelle. Dorénavant il 
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verra ce corps et cette âme évoluer comme un objet 
parmi d'autres objets, d'autres corps, d'autres âmes, 
inclus au même titre que lui, sans préférence aucune, 
dans un monde constitué en parfaite symbiose avec 
son existence, avec toutes les existences. Il se voit 
comme parcours d'un regard unique embrassant 
toutes les vies, sans possibilité d'aucune dissociation. 
L'univers est devenu un tissu de relations si étroite
ment liées qu'une seule défaillance et l'ensemble est 
sabordé. Il ne peut l'être, car même cette destruction 
serait incluse dans son regard. Il voit. Il est conscien
ce. Une conscience dynamique, dynamisante, qui 
fonde les mondes issus de lui. Il n'est rien d'autre que 
la structure de ces mondes. Il est le sujet omniprésent 
où s'intègrent tous les sujets dans un jeu d'universelle 
intersubjectivité. Cette structure dynamique de la 
conscience doit agir dans le temps historique où 
s'émeuvent son corps et son âme. Il lui échoit 
d'exhausser chaque parcelle du monde, en l'intégrant 
pleinement — sans aucun refus — à la vision. «Cette 
structure doit pouvoir se réaliser... dans le champ le 
plus banal, c'est-à-dire le plus commun aux hom
mes» (R. Abellio). Il est bénéficiaire d'une connais
sance extra-temporelle qui doit descendre dans le 
temps pour le rédimer. L'Homme doit agir. «L'union 
est le savoir dans les actes», dit la Gita. Et pour agir, 
doit «manipuler» l'esprit. Après le «satori» (l'illumi
nation), le «bensho», où le moine zen s'empare par la 
raison du contenu de son illumination. L'intellect 
illuminé s'examine, et perçoit les polarités de son 
dynamisme (l'image de Dieu) afin que la raison 
véhicule la connaissance en donation de sens. «Toute 
la phénoménologie va progresser d'évidences indis
cutables en évidences indiscutables dans une dé
marche qui n'est plus démonstrative mais monstra-
tive» (R. Abellio). L'Homme, au-delà de toute 
morale, de toute histoire, étreindra toute vie, tout 
l'univers pour l'acheminer par la «structure absolue» 
vers la gnose qu'il détient. Il ne pourra rien éviter, ne 
surseoir à rien. «Avec ton œil fixé sur Moi, va et 
tue.» Telle est l'exhortation finale de Krishna à son 



RAYMOND ABELLIO 
27 

disciple Arjuna. Ainsi, dans l'infinité du temps, 
l'homme rejoindra l'Homme. 

Le huitième jour est le dernier. Il dure indéfini
ment. Pour la gloire et le labeur de l'Homme. Mais 
sans raison ni valeur pour Çà. C'est ainsi. C'est un 
fait. 

J'ai le savoir de toute cette dimension de fonc
tions transcendantales qui s'étendent à l'infini et qui 
ne cessent de s'entrelacer les unes aux autres. (Ed. 
Husserl) 

// est clair que la diversité du langage n'affecte 
en rien l'unité structurale. (R. Abellio) 

Dans cette perspective, toute vie est art, une 
façon d'agir, une suite d'activités soumis à la vision 
simultanée. Et comme l'art procède de l'intuition vers 
le matériau, ainsi est-il recommandé dans l'ésoté-
risme de commencer la construction de la maison par 
le toit. Ce qui indique le mode de lecture exigé par 
l'œuvre d'Abellio (et de Husserl, et d'Eckhart, et de la 
Gita, dont il se réclame). Il faut y apporter une appré
hension — même brumeuse —, un appétit des som
mets, une volonté de compréhension où se tait toute 
critique (elle portera peut-être plus tard, lorsqu'on 
aura compris, sur les moyens, non sur le fond), afin 
de monter avec eux vers cette vie gnostique qui ne 
sera jamais soumise à quelque revendication que ce 
soit. Car Abellio n'a cherché qu'une chose: «Ecrire le 
roman de cette structure absolue, à travers les boule
versements qu'entraîna pour moi cette découverte», 
écrit-il, dans une «lente mais admirable progression 
vers la science et l'immobilité.» 

Le lecteur habitué à une littérature de satisfac
tion, aux justifications d'une psychologie naïve, aux 
ratiocinations aussi harassantes qu'hasardeuses, aura 
des obstacles à vaincre. Certes il pourra, sans plus, 
admirer une intelligence hors du commun qui se joue 
à souhait du monde, il pourra tressaillir au lyrisme 
wagnérien des pages d'amour, se sentir bouleversé 
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par quelque épigraphe qui éclairera chez lui une 
question naissante mais vite refusée, certes il sera en
voûté par les péripéties d'un univers apocalyptique, 
mais il aura péché par fascination, cette fascination 
qui est l'excédent satanique de la beauté qu'Abellio 
récuse si violemment. Il faut avancer dans l'œuvre 
d'Abellio «les yeux ouverts», sans préjugé, sans 
prérequis, sans succomber au plaisir immédiat, celui 
qu'on se donne. Mais au contraire se «convertir» à la 
vision qui l'habite. Abellio ne cherche pas, il a 
trouvé. Aucune place désormais pour un psycho-
logisme qui tente de valider le comportement 
humain, aucune place pour une dialectique de com
plaisance à seule fin de consolider une sécurité d'où le 
réel a fui, mais plutôt l'univers «impersonnalisé» dans 
«la lumière froide qui nourrit et décompose les mon
des» (R. Abellio). L'œuvre du huitième jour ne souffre 
aucune critique. Car la phénoménologie transcen
dantale «progresse d'évidences indiscutables en 
évidences indiscutables.» Une œuvre non linéaire, 
sphérique, où chaque personnage, chaque situation 
sont intimement conjoints à la genèse de tout person
nage, de tout événement, dans les rets d'une inter
dépendance absolue. Ainsi personnages, événements, 
ne vivent plus de leur vie propre, pour satisfaire 
quelque lecteur avide de sensation, ils sont de toute 
pièce polarisés dans la sphère. Dans l'immobilité de la 
sphère. «Dupastre, lui aussi, n'existait plus.» C'est la 
gnose, cette connaissance de la genèse, cette sphère, 
qui vit, c'est elle qui, mise en mouvement, détermine 
dorénavant toute la forme de l'œuvre. «L'anecdote en 
elle-même importait beaucoup moins que la pléni
tude du sens qu'il en fallait tirer, selon l'agencement 
exact et les combinaisons rigoureuses des structures 
complètes» (R. Abellio). Il n'y a plus d'intrigue que 
l'assomption du monde, de la tragédie du monde, 
dans l'immobilité de la structure maîtrisée. Ultime in
trigue, puisque cette immobilité est le produit d'une 
force de vie invincible, intarissable, acculée à un ob
stacle insurmontable. Le tout et le rien. L'Etre omni
présent et Çà, la nuit omnipotente. Ni d'autre roman 
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que celui de l'intelligence voulant asservir ses dieux et 
brisée par eux. La fin de l'anecdote, l'appel au silence. 

On ne défend pas Abellio (ni Husserl, ni Eckhart, 
ni la Gita). Ceux-ci sont affirmés par le lecteur 
authentique, celui qui même aveuglément chemine 
dans la même direction. Ils sont confirmés par le non-
lecteur, celui qui déjà accède à cette vision. En 
d'autres termes, ils appartiennent à la Tradition, clé 
irrévocable de tout savoir. C'est la grandeur 
d'Abellio de désocculter cette Tradition, de la rendre 
accessible à notre entendement. Or la Tradition, si on 
s'y soumet — serait-ce par la révolte — transfigure 
d'emblée, car elle est structure dynamisante, agis
sante. Elle dévoile en nous les trois étapes de notre 
évolution: le cheminement vers l'esprit, le retour vers 
l'âme et le corps, et la relativisation de toute la 
démarche. En dévoilant, elle libère une énergie de 
transformation que seule une lecture juste peut 
réclamer à son bénéfice. Ouvrir son entendement aux 
voix qui nous dépassent, c'est participer à l'alchimie 
de la gnose. Car en elle nous sommes tous inclus, ain
si que le monde entier. Son pouvoir transfigure tout 
ce qu'elle touche. 

Raymond Abellio, ou le roman du roman, là où 
tout roman prend fin. Ne cherchez donc pas la 
progression des situations, ni les développements 
psychologiques des personnages — ils sont à jamais 
réglés — mais le déploiement de la structure, hors de 
toute analyse, dans la seule «monstration». Abellio 
dit! (Ainsi Husserl, Eckhart, la Gita.) Sans étonne-
ment — il en a fini des fastes nébuleux de l'inspira
tion. («Il voulait dire par là que seul le romancier se 
sait capable de défier l'infinité jusqu'au bout en 
restant maître de lui-même.») Sans complaisance. 
(«Je voudrais savoir ce que vous apportent vos 
romans. — L'utilité du blasphème pour éveiller les 
gens.») Sans retenue. («Le fictif et le vécu s'intensi
fient l'un l'autre jusqu'à se constituer ensemble hors 
du temps... Le fictif, définitivement, peut ne rien 
devoir à l'imaginaire.») Il profère! Dans une parole 
étonnamment juste. Et du même coup réinsère sa 
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prophétie dans la relativité où elle appartient. Fidèle 
jusqu'à l'accomplissement dernier de son destin. 

Si l'on veut écrire, seul vous tente le roman de 
cette montée qui échappe de toutes parts à l'anecdote: 
on n'écrit rien. 

L'art, c'est le dernier acte, et le seul enseigne
ment. C'est l'autel élevé par la science du vide au 
pouvoir du vide. Et sur cet autel, il n'y a rien. (R. 
Abellio) 

A propos de Raymond Abellio, sa découverte de 
la «structure absolue» — qui est fonction de l'ab
solu de la structure — est un événement capital parce 
que c'est une découverte des relations du monde. 
Alors que son livre est compris par quelques person
nes maintenant, il sera compris dans vingt ans par un 
grand nombre de jeunes... Alors ils vont découvrir et 
forger un monde nouveau. (Jean Carteret, qui, dit-
on, aurait servi à la composition du personnage de 
Laforest qu'on retrouve dans la trilogie d'Abellio.) 

P.S. Je m'en voudrais de rater l'occasion qui 
m'est offerte de redorer mon blason. J'ai d'ailleurs, 
vous aurez lu, préparé mon intervention à l'intérieur 
du texte. Je suis musicien, c'est connu. Or Abellio, à 
plus d'une reprise, classe la musique parmi les arts de 
séduction, de fascination, desquels il ne dit pas 
grand bien. Ils sont un dissolvant pour l'esprit, dit-il, 
et à ce titre entravent la montée gnostique. On com
prendra que je ne sois pas du même avis. La musique 
— la sérieuse — est, quant à moi, un langage aussi 
rigoureux que tout autre. Et mieux qu'aucune parole, 
elle explicite une métaphysique du temps qu'il faut 
certes dépasser — comme toute raison d'ailleurs — 
et une phénoménologie qui, à sa façon, mène droit à 
la vision gnostique. (Il ne s'agit pas évidemment de la 
musique française.) Pourvu, comme dit Gisèle Brelet, 
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qu'on comprenne «que la musique entre d'abord par 
le cerveau.» 

Ainsi de la poésie — la vraie — car je suis 
également poète. Fille de l'unité, coupant court à 
toute linéarité — en autant que cela se peut —, elle 
insuffle d'abord le «goût de l'être» qui sert de moteur 
au cheminement, et prépare la raison au silence syn-
crétique de la vision, à la conscience du silence où 
toute connaissance est livrée. «Tout est dans tout.» 
Le poète le sait mieux que quiconque. Déjà il dé
bouche dans cette conscience qui, au huitième jour, 
sera vécue en une science de l'évidence aussi déliée 
pour le poète que pour tout autre. 

Je ne comprends pas (encore?) qu'une seule voie 
soit privilégiée. La raison, il me semble, n'est pas liée 
par principe à une certaine parole; elle est infiniment 
plus souple. L'état gnostique peut se conquérir de 
multiples façons; il peut également être vécu et trans
figurer le monde par autant de moyens. Tous aussi 
valables. Tout dépend de l'attitude. 

Il reste que la gnose est la même pour tous. Son 
déploiement dans l'histoire varie selon les époques, 
les cultures, les individus; la sphère peut être saisie 
par l'un quelconque de ses rayons. La «structure ab
solue» est en mouvement partout, en tout. Je peux 
également y accéder partout, en tout. Son nom seul 
aura changé. 

Si le Moi m'ancre en toute responsabilité dans ce 
monde que j'habite, il m'ancre du même coup dans 
cette Nuit ineffable qui le transcende. Ce monde-ci 
est en quelque sorte vidé par le Néant qui le sur
plombe. Ainsi, sans soutien, je vis dans la réalité d'un 
Vide. Je ne cesserai jamais, je le sais, de vider le mon
de (seul le Vide est plénitude), tandis que l'esprit 
d'autre part parcourt la Nuit pour gravir les échelons 
de l'Obscur... et... Connaîtrai-je un jour cette «anar
chie divine» qui domine toute structure? Peut-être 
dans l'abîme du monde l'esprit lui-même s'abîmera? 
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Restera la béatitude? Jouissance hors nom, hors de 
toute perception? Je suis hanté. Je sais pourtant que 
dans cette béatitude je n'y serais plus. Le Néant a 
nom Béatitude. Lorsque tout se taira quelle Joie en
vahira le ciel? Celle-ci aura son jour. Le neuvième? 

C'csf pour tenter de perfectionner mon vide que 
j'écris des romans. 

Tout se passe comme s'il fallait qu'il y ait de plus 
en plus de vide dans le monde. (R. Abellio) 


