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LIRE EN TRADLICTION 

FRANÇOIS RICARD 

DES FLEUVES 
ET D'UN CHIEN 
Milan Kundera, L'Insoutenable légèreté de l'être, 
roman traduit du tchèque par François Kérel, Paris, 
Gallimard, 1984, collection «Du monde entier», 
395 p. 

La contradiction lourd-léger est la 
plus mystérieuse et la plus ambiguë 
de toutes les contradictions, (p. 12) 

Toujours, qu'il l'admette ou non, le discours cri
tique vise à traverser l'œuvre sur laquelle il porte, à la 
vaincre, à dévorer pour ainsi dire cette œuvre et à la 
remplacer par lui-même. C'est pourquoi je pense que 
la qualité et la richesse d'une œuvre peuvent se 
mesurer d'après la résistance qu'elle oppose à cette 
volonté de conquête critique. Le grand livre est 
toujours celui qui échappe à la saisie définitive, qui 
ne se laisse pas endiguer à l'intérieur des frontières 
que dresse autour de lui le commentaire, qui rejaillit 
sans cesse, qui déborde, qui contredit, et donc qui à 
la fois décourage et relance constamment l'effort 
critique et la lecture. 

Le grand livre, en un mot, est un fleuve. Un 
fleuve formel et un fleuve sémantique. Un fleuve 
héraclitéen. Lourd en même temps que léger. Lourd, 
il s'impose, il s'étend, rien ne le contient ni ne l'inter
rompt; léger, il court, est toujours ailleurs, plus loin 
que là où je croyais le saisir, et pourtant toujours le 
même. 
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Cette image du «fleuve sémantique», Milan 
Kundera l'applique, dans l'Insoutenable légèreté de 
l'être, à un chapeau melon, car cet objet, écrit-il, 
«suscitait chaque fois une autre signification, mais 
cette signification répercutait (comme un écho, un 
cortège d'échos) toutes les significations antérieures» 
(p. 115). En d'autres mots, cet objet — comme tant 
d'autres motifs du roman: un proverbe allemand, un 
mouvement du dernier quatuor de Beethoven, quel
ques rêves de Tereza, la merde, le hasard, une petite 
chienne nommée Karénine, et surtout chacun des 
personnages eux-mêmes — cet objet, à mesure que le 
roman progresse, se dépouille de sa simplicité pre
mière et devient le faisceau d'une multiplicité de sens 
et de valeurs. Et ces sens et ces valeurs, ce limon 
sémantique, tout en alourdissant l'objet qui le 
charrie, tout en augmentant le poids de sa présence 
récurrente, en même temps l'allègent infiniment, on-
tologiquement, le délivrent de sa matérialité et de sa 
pesante opacité d'objet, pour le projeter dans l'uni
vers polyphonique des signes. 

Polyphonique, en effet, devient le chapeau 
melon de Sabina. Polyphonique et problématique. 
Car cet enrichissement que provoque la variation, 
c'est-à-dire la reprise d'un même signe ou d'un même 
thème dans des contextes à chaque fois nouveaux, a 
aussi pour effet de complexifier le signe ou le thème 
en question, de le priver de son univocité et, en y 
superposant différentes couches sémantiques 
(auxquelles pourraient s'en ajouter d'autres pratique
ment à l'infini), de le transformer peu à peu, de 
donnée simple qu'il était au départ, en question. 
Comme le montre en effet admirablement le «Petit 
lexique de mots incompris» qui occupe la troisième 
partie du roman, les multiples couches sémantiques 
associées à un même thème sont souvent, sont pres
que fatalement contradictoires, si bien que le thème, 
tout en conservant son unicité, acquiert par ailleurs 
une diversité, une complexité qui défient proprement 
toute définition. On est donc ici aux antipodes de 
l'allégorie. Le chapeau melon de Sabina, tout en 
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demeurant le chapeau melon de Sabina, devient le 
signe de tout autre chose, mais qui ne saurait se 
traduire simplement et une fois pour toutes. Cet 
«autre chose» ne peut qu'être exploré, parcouru en
core et encore, comme un fleuve, mais jamais connu 
définitivement. On ne fait jamais le tour du chapeau 
melon de Sabina, qui reste jusqu'à la fin un inlassable 
point d'interrogation. 

Et tel est bien l'essentiel de ce roman: une explo
ration en forme d'interrogation, un vertige. Dès la 
première scène, quand surgit le personnage de 
Tomas, on le voit «debout à une fenêtre de son ap
partement, les yeux fixés de l'autre côté de la cour sur 
le mur de l'immeuble d'en face, et il ne sait pas ce qu'il 
doit faire» (p. 13). De même, deux pages auparavant, 
avait été posé le thème de tout le livre, et ce thème 
était une question: «Alors, que choisir? La pesanteur 
ou la légèreté?» (p. 11) Question qui bientôt s'enri
chira, se multipliera, se compliquera sans jamais 
trouver de réponse: Beethoven ou Parménide7 
Tristan ou Don Juan? La fidélité ou la trahison? Le 
corps ou l'âme? Ess muss sein ou Einmal ist keinmal! 
La merde ou le «kitsch»? Le temps circulaire ou le 
temps linéaire?... 

Trancher, choisir l'un des deux termes de préfé
rence à l'autre, ce serait dévier de l'interrogation, de 
l'exploration qui est la ligne profonde du roman, et 
donc refuser de le lire vraiment. Cela équivaudrait à 
se réfugier dans l'affirmation, alors que toute la 
réussite, que toute l'audace de ce roman, justement, 
est de se tenir constamment dans la dérive, dans la 
mouvance fluviale de l'interrogation. La «vérité» de 
l'Insoutenable légèreté de l'être n'est en effet ni du 
côté de la pesanteur ni du côté de la légèreté, ni dans 
Tereza ni dans Sabina, ni dans Tomas ni dans Franz, 
mais dans l'inextricable mouvement qui les réunit et 
les sépare, dans ce qui à la fois les pousse les uns vers 
les autres et les repousse les uns loin des autres sans 
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arrêt. Il n'y a pas d'appui, ici, pas de repos: suivre 
Kundera, lire, c'est ici plus que jamais entrer dans le 
jeu changeant et constant de la question, c'est voir 
toutes choses se renverser, se transformer en leur 
contraire, puis se re-renverser de nouveau, et ainsi de 
suite presque à l'infini. 

Comme tous les romans de Kundera, plus peut-
être que n'importe lequel d'entre eux, et c'est par là 
que cette œuvre résiste si fort à la simplification criti
que, l'Insoutenable légèreté de l'être plonge donc son 
lecteur dans une expérience de pensée que seule la 
littérature, sans doute, permet à ce point: l'expérience 
du débat, de la contradiction créatrice, et donc de la 
quête toujours relancée. 

Par exemple Tereza, dans la seconde partie du 
roman. Au début, elle m'apparaît comme un sosie du 
Jaromil de la Vie est ailleurs: naïve, éprise d'innocen
ce et d'idéal, victime de ses lectures et de la musique 
de Beethoven. Mais je continue de lire, et voilà 
qu'elle se met à «tomber», et que dans cette chute se 
fait jour une autre vérité du personnage, qui désor
mais ne sera plus ni tout à fait dans sa naïveté ni tout 
à fait dans sa lourdeur, mais dans les deux à la fois, 
dans le va-et-vient entre le haut et le bas, entre son 
âme qui s'élève et son corps qui gargouille, dans son 
corps délesté par son âme, dans son âme lestée par 
son corps, dans leur co-existence, dans leur brouilla
ge réciproque. 

Par exemple Sabina. De trahison en trahison, elle 
s'allège, mais voilà que sa légèreté lui pèse, lui 
devient insoutenable, et que cette même légèreté, qui 
me comblait, est ce qui inspire la Grande Marche de 
Franz au royaume du kitsch, lequel est justement tout 
ce contre quoi a vécu Sabina. 

Mais le personnage central, celui qui assume le 
plus intensément le débat, c'est Tomas. Entre Tereza 
et Sabina, entre Prague et Zurich, entre sa «mission» 
de chirurgien et ses «vacances» de laveur de carreaux, 
il oscille, il cherche, il garde ouverte la question de 
son identité. Pas un instant, en définitive, ne sera 
résolue tout à fait l'hésitation qui le définissait d'en-
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trée de jeu, «debout à une fenêtre de son apparte
ment». Tout au long du roman, c'est à lui que sera 
révélée l'essentielle ambiguïté de toutes choses, en lui 
et autour de lui que la légèreté aura montré sa pesan
teur, et la pesanteur sa légèreté. Ce fleuve métaphysi
que qu'est l'Insoutenable légèreté de l'être, c'est la 
barque de Tomas qui, d'un bout à l'autre, l'aura le 
mieux navigué. 

André Breton, dans le Second manifeste, assi
gnait à l'activité créatrice le devoir de parvenir à ce 
«point de l'esprit d'où la vie et la mort, le réel et 
l'imaginaire, le passé et le futur, le communicable et 
l'incommunicable, le haut et le bas cessent d'être 
perçus contradictoirement». Autrement dit, de l'op
position des contraires qui caractérise la réalité com
mune, il serait possible (ou du moins souhaitable), 
selon Breton, de déboucher vers un «sur-réel» où 
toute contradiction serait abolie. Chez Kundera, et la 
différence est de taille, le vrai «courage» de l'esprit, 
c'est de ne pas sortir de la contradiction: y consentir 
plutôt, s'en laisser imprégner, ne pas céder à la tenta
tion hégélienne, au chantage de la synthèse illusoire, 
ne pas fuir par-delà, mais assumer l'ambiguïté,  l'in
certitude radicale de vivre et de penser: soutenir  l'in
terrogation. Ne choisir ni la légèreté ni la pesanteur, 
ni le kitsch ni la merde, ni non plus quelque «troisiè
me voie» supérieure où se réconcilieraient supposé-
ment les contraires, mais s'en tenir à cela seul qui est 
donné: le mélange, l'indécision, la vérité du jour con
testée par l'égale vérité de la nuit, celle du haut par 
celle du bas, celle de Tereza par celle de Sabina. Et 
telle est précisément la grandeur et la beauté de ce 
roman: ne jamais répondre, ne jamais éluder la ques
tion, poursuivre jusqu'à la fin (qui ne se distingue pas 
ici du commencement) l'insoutenable débat de l'être. 

Ce débat prend aussi la forme, dans l'Insoutena
ble légèreté de l'être, d'un débat sur le temps, amorcé 
dès les deux premiers chapitres et qui sera l'un des 
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thèmes, l'un des «fleuves sémantiques» les plus riches 
du roman. Selon qu'on adopte la perspective nietz
schéenne de l'éternel retour ou celle du temps linéai
re, écrit Kundera, la vie paraîtra infiniment grave, 
destinée qu'elle est à se répéter un nombre incalcula
ble de fois, ou au contraire d'une fugacité qui frôle 
l'irréalité pure et simple. Mais le contraire peut égale
ment être vrai, et c'est certainement une des lignes de 
fond du roman que de modifier et d'approfondir cette 
première opposition pour, peu à peu, la faire voir 
tout autrement. Le temps linéaire, en effet, dispensa
teur de légèreté («car dans ce monde-là tout est 
d'avance pardonné et tout y est donc cyniquement 
permis» [p. 10]), devient pour Franz, dans l'avant-
dernière partie, le temps historique, la Grande Mar
che en avant, toujours plus loin, toujours plus haut, 
où défile l'infatigable cortège des révolutionnaires et 
des bourreaux à l'âme limpide et au cœur serein, 
prêts à mourir pour l'avenir de l'humanité. 

Mais c'est la variation sur le thème de l'éternel 
retour qui est la plus frappante. Donné au début 
comme équivalant au «plus lourd fardeau» (car 
«dans le monde de l'éternel retour, chaque geste porte 
le poids d'une insoutenable responsabilité» [p. 11]), 
ce thème va bientôt s'incarner curieusement dans le 
«personnage» de Karénine, la petite chienne de 
Tomas et Tereza. Face à ses maîtres qui vivent dans 
l'essoufflement du temps linéaire, qui courent littéra
lement après le temps, Karénine, en effet, tourne 
régulièrement dans le cercle du temps qui se répète. 

Pour le chien, le temps ne s'accomplit pas en 
ligne droite, son cours n'est pas un mouvement 
continu en avant, de plus en plus loin, d'une 
chose à la chose suivante. Il décrit un mouve
ment circulaire, comme le temps des aiguilles 
d'une montre, car les aiguilles non plus ne vont 
pas bêtement de l'avant, mais elles tournent en 
rond sur le cadran, jour après jour, selon la 
même trajectoire, (p. 98) 
«Chancelier de l'horloge» (p. 358), Karénine est 

donc l'éternel retour — mais un éternel retour imma-
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nent, qui se répète ici-bas, dans cette vie, et celle-ci 
s'en trouve paradoxalement allégée. 

Aussi est-ce sur Karénine que le roman s'achè
vera. La dernière partie, intitulée «Le sourire de 
Karénine», contient les pages peut-être les plus belles, 
en tous cas parmi les plus étonnantes, à voir jamais 
été écrites par Kundera, qui y fait revivre un genre et 
un ton pratiquement oubliés depuis le 18 e siècle: 
l'idylle. Toutefois, on assiste ici à une idylle adulte, 
pourrait-on dire, qui ne met pas en scène, comme le 
veut la tradition, deux enfants innocents s'adonnant 
à l'amour avant de connaître l'agitation du monde, 
mais au contraire deux amants vieillis, revenus de 
l'agitation, ayant franchi une sorte de frontière et 
rompu avec ce qu'ils appelaient naguère leur destin. 
Si toutefois, dans leur village, Tomas et Tereza ne 
sont pas comme Daphnis et Chloé en deçà de la vie, 
ils ne sont pas davantage au delà de quoi que ce soit: 
plutôt, ils se trouvent à l'écart, en marge, leur retraite 
les dispensant, les délivrant désormais de cette pour
suite effrénée à laquelle ils s'étaient livrés leur vie 
durant, pour enfin les convertir au monde de Karé
nine. 

Ces pages sont-elles graves? Oui, en un sens, car 
elles se déroulent sous le signe de la mort: la mort de 
Karénine, mais aussi celle, imminente, déjà signalée, 
de Tomas et Tereza. Et pourtant, dans cette gravité 
brille bel et bien un sourire: le «sourire de Karénine». 
Ce sourire est celui de la liberté et de l'allégement que 
procure à la conscience le sentiment, la connaissance 
intime de l'universelle répétition. C'est aussi un 
sourire de lucidité, d'une lucidité qui sait la vanité de 
toute «grandeur» et qui trouve son exercice dans la 
compassion la plus élémentaire: l'amour d'une 
pauvre bête moribonde, portant en elle toute la fragi
lité de Tomas et Tereza, toute la faiblesse et presque 
l'inexistence qui nous caractérisent. 

En somme, le sourire de Karénine est un sourire 
ironique. C'est le sourire de qui regarde les choses en 
face, c'est-à-dire d'en bas, dépouillées de leurs 
«valeurs» et ramenées à leur «réalité»: cette existence 
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contradictoire, incertaine, fluviale, qui les fait à la 
fois être et ne pas être ce qu'elles sont. Ce que décou
vrent finalement Tomas et Tereza, c'est qu'il n'y a 
rien au delà de Karénine, au delà du temps circulaire 
et de la vie privée de Karénine. En ce sens, ces pages 
rejoignent celles qui terminaient la Plaisanterie, 
quand Ludvik, débarrassé de son désir de vengeance, 
se joignait au petit orchestre folklorique du village. 
Elles appartiennent à ce qu'on pourrait appeler, chez 
Kundera, par opposition à l'ironie «dure», satanique, 
qui caractérisait par exemple la Vie est ailleurs et 
dont on trouvera une nouvelle manifestation encore 
plus fougueuse dans l'avant-dernière partie de l'In
soutenable légèreté de l'être, ces pages, dis-je, appar
tiennent au cycle de l'ironie douce, non moins dévas
tatrice que l'autre (peut-être même plus entière, plus 
radicale encore par sa portée), mais qui offre néan
moins une image, ou en tous cas une approche de ce 
qui pourrait peut-être se nommer: le «bonheur». 

Se pourrait-il que la seule paix ne se rencontre 
qu'une fois tout dévasté, quand Karénine est devenu 
le nom d'un chien, et Méphisto celui d'un cochon? 


