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CHRONIQUE INACTUELLE 

PIERRE VADEBONCŒUR 

LA TRAGÉDIE, 
LA PERFECTION, 
COMME DES COLONNES 

Les éditions de Minuit (Paris) et la Renaissance 
du livre (Bruxelles) ont naguère publié, dans une 
édition limitée et numérotée, un fac-similé de la pla
quette contenant les 33 sonnets composés au secret, 
de Jean Cassou, parue d'abord «sous l'oppression à 
Paris le 15 mai 1944» avec une préface d'Aragon, 
admirable et séduisante comme bien de ses écrits sur 
la poésie, et également reproduite. 

Ces poèmes avaient été composés mentalement et 
mémorisés par le poète. En prison, celui-ci n'avait 
rien à lire et rien pour écrire. Tout  s'est  passé dans sa 
tête. 

Prisonnier de l'ennemi, quand la mort rôde, il n'y 
a plus guère que soi-même et Dieu devant. Cette 
œuvre et les circonstances dans lesquelles elle fut 
créée peuvent-elles nous dire quelque chose sur la 
littérature disons supra-littéraire? 

Tout à coup la poésie littéraire, cessant d'être 
premièrement un art et premièrement une activité de 
créateur d'objets écrits, quelqu'inspirés qu'ils soient, 
devient autre chose, devient plutôt une écriture 
nécessaire d'une autre nécessité aussi. 
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La plupart des poètes appartiennent à la classe 
des poètes. La plupart des écrivains sont, de la même 
façon, premièrement des écrivains. Presque tout l'art 
passe de la sorte par ce qu'on peut appeler des artis
tes, dans une acception de ce mot quelque peu relati
ve à la fonction. Mais soudain, en un point quelcon
que de la durée, survient un phénomène différent. 

Viennent un moment, une situation, un poète, 
qui font que l'art n'est plus surtout une activité 
d'homo faber, mais d'abord le grand recours d'un 
être appartenant par son drame à l'univers tragique 
plutôt qu'à celui de l'esthétique. Alors ce poète, cet 
artiste, tout entier acteur d'une tragédie réelle et tout 
entier éprouvé par elle, fait des vers non pas d'abord 
en tant qu'artiste de cet art mais en tant qu'acteur de 
cette tragédie. 

Le poème n'en est alors que plus entier. Impossi
ble d'y déceler la moindre faille, la moindre imperfec
tion, si ce n'est d'art, justement. Il ne contient aucune 
faiblesse en ce qui touche la vérité: un tel écrivain, de 
ce dernier point de vue, est insoupçonnable. 

Dans cette poésie de Cassou, on ne perçoit 
aucune vanité: ni ludique, ni de la religion un peu 
présomptueuse de l'exploration formelle, ni du per
sonnage écrivain, ni de la littérature, ni de se faire 
voir d'aucune manière, ni de l'histoire littéraire en 
marche, ni d'école. Tout se montre en même temps, 
sans avantage de l'art sur la vie, ni du discours sur 
l'objet qui est. Tout se produit ensemble: la vérité du 
dire, la tristesse, la dignité, le drame, le dépassement 
du drame, et ainsi de suite, dans une égale authenti
cité. C'est un être qui est là, c'est la tragédie, ce n'est 
pas premièrement un écrivain. Malgré des faiblesses, 
33 sonnets composés au secret ne compte pas 
beaucoup d'équivalents dans la littérature, dans le 
sens dont nous parlons ici. 



124 

La tragédie — et non point son simulacre, ni son 
imagination — est le seul contre-seing indiscutable de 
ce qu'on appelle art, poésie et toutes ces belles 
choses... 

La tradition spirituelle, bien antérieure au chris
tianisme, remontant entre autres à la Grèce des 6 e et 
5 e  siècles, indiquait toujours que la lecture est une 
démarche de la dignité. Eschyle, Sophocle, écrivaient 
d'emblée vers la grandeur. Vers la pitié. Vers la 
justice. La tragédie est l'épreuve de la justice. 

Dans les 33 sonnets, la réalité presque mystique 
de ce qui se passait dans l'Europe en guerre est omni
présente, avant  l'art.  Tout est là, avant le livre, dans 
le sublime sens du drame lui-même. Voilà le véritable 
ordre dont il me semble que les Grecs avaient le senti
ment certain. La tragédie, dans un pareil art, n'est pas 
d'abord une œuvre d'art... On comprend que la 
primauté manifestée dans l'art que j'évoque est assez 
différente de ce que l'on voit d'ordinaire. Il émeut 
grandement par son sujet, entre autres. Il est un. 

Je lis surtout pour tendre, par  l'art,  vers certains 
états que mon désir est d'exalter et auxquels mon 
souhait encore plus certain, mais irréalisable, serait 
d'atteindre. Dans tout cela, je poursuis un peu un 
rêve, un peu une réalité. 

Je ne suis pas un consommateur de littérature et, 
franchement, je ne peux pas lire n'importe quoi. 
D'ailleurs, souvent les gens m'étonnent: ils fréquen
tent, avec une incroyable égalité, le cinéma le plus in
soutenable à voir, les œuvres les plus odieuses, et ils 
peuvent subir sans la moindre difficulté le spectacle 
de l'infamie. Je ne comprends rien à cette insensibilité 
annoncée longtemps d'avance dans le Meilleur des 
mondes... 
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Je sais ce qu'il y a au principe de mon discerne
ment et de mes partis pris à ce sujet. Ce qu'il y a, c'est 
le regret de la perfection. Mais ce regret ne doit pas 
être entendu comme se rapportant seulement à des 
objets passés, loin de là. Je suis fasciné par un certain 
étagement des choses, des êtres, des valeurs. La per
fection est pour moi un chant. 

La perfection serait une idée neuve en Occident 
aujourd'hui, en Occident et d'ailleurs sur toute la 
planète. Mais, comme on dit au Québec par anti
phrase, «il n'y a pas de danger» qu'elle revienne. 

Ce fut une idée distincte, active et déterminante 
pendant un siècle environ, en France, soit depuis le 
début du classicisme jusqu'au début du romantisme, 
et non seulement en art et en littérature mais dans 
l'enseignement moral, le style, la politesse, les aspira
tions, le sens de la hiérarchie des valeurs. 

(Du reste, dans sa période de déclin, elle finit par 
faire dire des bêtises, par exemple à Voltaire croyant 
pouvoir juger de haut Shakespeare ou l'architecture 
gothique.) 

Au Grand Siècle, elle était comme une clef de 
voûte, grâce à laquelle tout était sollicité vers une 
supériorité. 

Alors la marque de cette figure idéale s'imprima 
sur tout. L'art dramatique acheva de donner aux 
œuvres des proportions et une pureté de temple grec, 
le goût devint impeccable, le style écrit atteignit à sa 
plus grande clarté, et ainsi de suite dans  l'art,  la 
culture, le discours, etc. 

Le phénomène culturel dont je parle ne  s'est  guère 
renouvelé mais il a laissé un modèle incorruptible: la 
perfection considérée comme une cause. 


