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JAVIER GARCIA MENDEZ

CORTAZAR
ou 'impossibilité du thréne

Si vous avez un faible pour les situations qui, &
l'insu de ceux qui y participent, deviennent comme la
matérialisation d'une figure de rhétorique, je vous
recommande de vous procurer une publication dont
une des pages intérieures, mise en situation, vous fera
a coup sir évoquer l'adunaton. Il s'agit de 'avant-
dernier numéro de février de |'édition internationale
du royaliste et madriléne ABC, qui orne sa premiére
page d'une photographie dont l'intensité, digne de
Mantegna, est renchérie par cette description:
«Devant la mére de l'enfant mort, déchirée de
douleur, Dona Carmen Polo, veuve de Franco et
dame de Meiras, se fond dans une étreinte avec
Cristobal Martinez-Bordii, marquis de Villaverde,
composant la pathétique scéne d'aftliction de notre
page couverture». A la page 3 de ce numéro, un
membre de I'Académie Royale Espagnole dont je ne
veux pas me rappeler le nom, quoique je ne puisse
oublier que je partage avec lui une partie de mon
patronyme, signe une note obituaire titrée Julio Cor-
tazar, de laquelle vous commencez déja a deviner —
sinon a craindre — la teneur. Votre intuition ne vous
trompe pas, et c'est justement la solennité langagiére
de cette note, que vous prévoyez comme presque
inévitable, qui vous renseignera & propos des possibi-



lités de manitestation de cette figure de I'impossible
qu'est l'adunaton. Je vous citerai a peine la fin du
dernier paragraphe, qui donne une idée assez
adéquate du ton de l'ensemble: «Le coup de la porte
que la mort a fermée aura-t-il été le coup d'air de
lI'immortalité?»

Vous aurez, en lisant ce colophon, le sentiment
d’avoir été escroqué, tant vous semblera hénaurme
l'inadéquation entre les facons du laudateur et la
maniére de celui que son panégyrique prend pour ob-
jet; celui-la méme, vous vous souvenez, qui vous
avait entretenu, dans son Cronopes et fameux, «de la
conduite 4 adopter dans les veillées funébres», celui
qui, dans un texte ou il réfléchissait sur la littérature
de son pays, posait comme question liminaire: «Qui
nous délivrera du sérieux?» Vous irez alors vers votre
bibliothéque, vous prendrez tous les livres de Cor-
tazar que vous avez — vous constaterez en passant
que vous avez prété un ou deux d'entre eux a des
amis, irréversiblement —, vous les étalerez sur votre
table et, les feuilletant au hasard, vous découvrirez
que le style de I'émule de Bossuet est justement ce
contre quoi se bat chaque ligne de 'écriture cortaza-
rienne,

Puisque vous vous étes rappelé d'abord Crono-
pes et fametix, prenez-le en premier et ouvrez-le a
«Etiquette et protocole», ot parle un membre de cette
ravissante famille dont la curiosité pour le langage
des autres laisse croire que ce n'est pas par hasard
qu'elle a choisi d'avoir pignen sur rue Humboldt.
Remarquez alors jusqu’a quel point elle fait de la
maniére de s'exprimer un motif de réflexion, de
recherche et méme d'inquiétude:

Il nous semble qu'on ne peut a la légére attribuer

a quelqu'un un surnom qu'il devra assimiler et

porter toute sa vie. Les dames de la rue Hum-

boldt appellent leur garcon Toto, Coco ou Bébé,
et leur fille Pépé, Lulu ou Zizi, mais chez nous ce
genre de diminutif n'a pas cours et moins encore
ceux, terriblement recherchés et m'as-tu-vu,
comme Ptit Sou, Brise-Fer ou Traine-Patte qui
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abondent du cété des rues Godoy Cruz et Para-
guay. Comme preuve du soin que nous appor-
tons d ces choses, il me suffira de citer le cas de la
plus jeune de mes tantes. Bien que la sachant d'un
derriére imposant, nous ne nous serions pas per-
mis de céder @ la tentation des sobriguets habi-
tuels: ainsi, au lieu de l'affubler du surnom brutal
d'Amphore Etrusque, nous avons préféré d'un
commun accord celui plus décent et familier de

Grosses-Miches.

Séduit par la mesure, la retenue et le tact avec
lesquels cette famille, & 'heure de nommer les autres,
s'oppose a toute pompe et a toute grossiéreté, vous
sautez au paragraphe suivant et vous constatez que
ces qualités ne sont pas seulement en action lorsqu'il
s'agit de choisir un surnom, mais aussi au moment
d'entreprendre n'importe quelle conversation:

Nous n'aimons la vulgarité sous aucune de ses

formes et il suffit que ['un de nous entende a la

cantine des phrases comme «Ce fut un match des
plus mouvementés» ou «Les buts de Faggioli
furent précédés d'un remarguable travail d'infil-
tration préliminaire de ['avant-centres, pour
qu'immédiatement nous reprenions en des termes
plus chitiés et plus adaptés a la circonstance:

«Yen a eu de la bagarre, j'te dis que ca» ou

«D'abord on te les contourne et aprés on leur

fonce dedans».

Arrivé d ce point de la lecture, vous vous dites
que Cortazar est peut-étre 1a en train de fictionnaliser
sa propre poétique et de faire agir a ses personnages
sa volonté de modifier, a travers 'écriture, les routi-
nes et les traditions langagiéres. Vous vous dites
également qu'il serait peut-étre possible d'identifier
Cortazar lui-méme a l'un des membres de cette
famille de la rue Humboldt, non pas a celui qui
raconte 'histoire, mais a cet oncle dont il est question
a la fin du méme texte, et qui applique aux discours
des livres les mémes paramétres qu'aux dialogues des
cantines: «L'ainé de mes oncles qui lit les auteurs
argentins dit qu'on devrait faire la méme chose avec



plusieurs d'entre eux mais il n'a pas donné d'autres
explications. Dommage.» Et en effet, ce n'est pas tout
4 fait sans raison que vous avez pensé cela, étant
donné que vous avez lu dans Marelle quelque chose
qui va absolument dans le méme sens; c'est ce dialo-
gue entre la Sybille et Oliveira au début du chapitre
20:

— Tu n'as aucune raison de partir — dit la Sybil-
le. Jusqu'a quand vas-tu imaginer des fausse-
tés?

— Imaginer des faussetés — dit Oliveira. Tu par-
les comme dans les dialogues des meilleurs
romans du Rio de la Plata.

Mais je finis de transcrire ce fragment et je me
rends compte que je suis en train de vous inventer,
que vous n'avez pu opérer un tel rapprochement de
textes tout simplement parce que, étant donné que
j'écris ces pages en frangais, je vous ai imaginé dés le
début consultant les traductions francaises de Corta-
zar et que la phrase que je viens de citer, la derniére, a
été ignorée, va savoir pourquoi, par les traductrices
de Rayuela. Je peux néanmoins trouver une solution
qui me permette de continuer le dialogue avec vous:
vous penser, par exemple, en vous rappelant un autre
passage du méme roman avec lequel l'édition de
Gallimard a été moins intolérante, et qui vous
autorise a voir dans l'oncle de la cantine une espece
d'analogon de Morelli, lui-méme alter ego de Cor-
tazar. C'est a la page 495 de votre édition, que vous
avez justement sous les yeux, assez fidéle a ce que dit
la page 538 de celle de Sudaméricana, d'ou je traduis:

Je suis en train de réviser un récit que je voudrais

le moins littéraire possible. Entreprise désespérée

dés le départ; a la révision, les phrases insuppor-
tables sautent immédiatement. Un personnage
arrive d un escalier: «Ramon en entreprit la des-

cente...» Je biffe et j'écris: «Ramén commenca a

descendren. [abandonne la révision pour me

demander une fois de plus la véritable raison de
ma répulsion pour le langage littéraire.
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Il est évident, vous dites-vous, que ces deux
livres, tombés un peu par hasard entre vos mains,
sont animés par une méme volonté iconoclaste a l'en-
droit des carcans langagiers, que ceux-ci appartien-
nent au quotidien ou a la littérature. Aprés tout, et
ca, vous 'avez lu vous ne vous rappelez pas trés bien
ou, Cortazar ne croit pas beaucoup a la possibilité
d'établir une nette distinction entre la réalité et les
livres. D'une part parce que les livres font partie de la
réalité, et d'autre part parce qu'il a choisi d’avoir af-
faire a la réalité a partir des livres,

Vous continuez de lire la page que vous venez de
consulter et vous constatez effectivement que
Morelli-Cortazar vise, avec son écriture, un change-
ment dans la réalité: «Quant a moi, je me demande si
je parviendrai finalement a faire sentir que le vérita-
ble et unique personnage qui m'intéresse c'est le lec-
teur, dans la mesure ol quelque chose de ce que
j'écris devrait contribuer a le modifier, a le déplacer,
a le dépayser, a l'aliéner». Cette volonté, vous dites-
vous, n'est pas en soi originale: vous savez que le
gros de la littérature latino-américaine porte son em-
preinte, que Virginia Woolf avait identifié ailleurs plu-
sieurs livres dont la lecture la poussait a faire quelque
chose, un chéque par exemple, que le premier roman
de la Nouvelle-France — et ici, votre réflexion s'ac-
compagne d'un geste de découverte inattendue —
s'appelle L'Influence d'un hvre. Mais ce qui, chez
Cortazar, vous semble différent de toutes les tentati-
ves d'influer littérairement sur la réalité, c'est sa
maniere de mettre cette volonté en acte, La littérature
n'est pour lui autre chose gu'une entreprise de
conquéte verbale de la réalité, et de cette réalité, ce
qui l'intéresse d'abord est justement la dimension
verbale. Vous pensez que l'itinéraire poétique de Cor-
tazar doit comporter sans doute plusieurs chemins de
Damas, mais que le principal, peut-étre la premiére
chute de cheval qui mérite d'étre appelée ainsi, aura
été celle qui lui a fait dire qu'autant dans la vie que
dans la poésie, tout ce qui fait probléme en Amérique
latine n'est pas sans rapport avec une problématique



de I'expression. Treés tot, vous dites-vous, Cortazar
commence a introduire dans ses livres des références
aux formes figées du discours, et ces formes, son
écriture les met constamment en échec. Cela se passe
— et vous avez ici le sentiment de faire une autre
découverte — a peu prés au moment oti le Frére Untel
lance son diagnostic: «Le Canada francais: drame de
l'expression». Puisque vous aimez penser prudem-
ment et que vous déplorez les analogies faciles, vous
vous promettez de réfléchir plus tard a cette coinci-
dence temporelle, sans déduire d'elle une commu-
nauté de nature entre deux réalités historiques et
culturelles aussi éloignées l'une de l'autre que le
Québec et I'Amérique latine. Cela fait, vous vous
mettez a feuilleter un autre des livres que vous avez
mis tout a 'heure sur la table, Le Tour du jour en
quatre-vingts mondes, pour tomber sur ce passage —
je ne dispose pas de la version francaise pour y véri-
fier sa présence — qui parait témoigner du fait que,
d'aprés Cortéazar, les Latino-américains ont eu, eux
aussi, leur drame de l'expression:
Tandis que nous sommes forcés de nous créer
une langue qui laisse d'abord derriére elle Don
Ramiro et autres momies de pansement hispani-
que, qui découvre @ nouveau l'espagnol ayant
donné Quevedo et Cervantés et nous ayant
donné Martin Fierro et Recuerdos de provincia,
qui sache inventer, qui sache ouvrir la porte pour
aller jouer, qui sache tuer d gauche et a droite
comme toute langue réellement vivante, et sur-
tout qui se libére enfin du journalese et du trans-
latese, pour que cette liquidation générale d'indi-
gences et de passivités nous conduise un jour d un
style né d'une lente et ardue méditation de notre
réalité et de notre parole. Pourquoi se plaindre
finalement? N'est-il pas merveilleux de devoir
nous ouvrir un chemin dans la confusion d'une
langue qui, comme d'habitude, n'est qu'une con-
fusion de nous-mémes?
Aprés avoir lu ce fragment, vous souriez en pen-
sant 4 la possibilité de le photocopier pour I'envoyer
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a l'Académicien de I'ABC, en l'accompagnant
d'autres citations qui, dans la circonstance, devien-
draient également cruelles. Mais vous préférez rester
i votre lecture et a vos réflexions, qui vous semblent
plus proches pour l'instant des occupations bizarres
pronées par Cronopes et fameux, vous arréter par
exemple a ces imbrications entre parole et réalité, en-
tre confusion d'une langue et confusion de ceux qui la
parlent, proposées par le fragment que vous venez de
lire. Vous étes déja disposé a envisager une corréla-
tion entre les attitudes esthétiques de Cortazar et ses
prises de position politiques, celles qui inquiétent tant
quelques-uns des beaux esprits qui se manifestent
dans un récent numéro d'Esprit consacré a I"Améri-
que latine. Vous pensez qu'il y a une sorte de néces-
sité dans le rapport entre cette maniére de concevoir
la littérature, cette maniére d'écrire, et la facon dont
Cortazar se porte a la défense de la révolution
cubaine ou milite en faveur du Nicaragua sandiniste.
Et cela vous fait penser a la possibilité de dresser la
liste des exceptions 4 la régle que l'on fait dériver un
peu trop vite de la célébre lettre de Engels a Madame
Harkness. C'est trés a propos qu'une autre lettre vous
vient & présent a l'esprit, adressée par Cortazar a
Roberto Fernandez Retamar et recueillie dans le livre
que vous avez entre les mains. Vous la cherchez et
vous lisez:

Mon probléme continue d'étre, comme tu as dil

le sentir en lisant Marelle, un probléme métaphy-

sique, un déchirement constant entre lerreur
maonstrueuse d'étre ce que nous sommes comme
individus et comme peuples dans ce siécle, et

I'entrevision d'un avenir dans lequel la société

culminerait enfin dans cet archétype dont le

socialisme offre une vision pratique et la poésie
une vision spirituelle.

Vous songez alors a Platon et a la fagon dont sa
saisie de |'étre politique du poétique le conduit a étre
implacable avec les poétes, a Aristote, plus démokra-
te, se contentant de décréter des régles-ceps pour en-
chainer la poésie, 2 Horace, a Boileau, a Luzan. Et



vous songez aussi a ceux qui, dans une autre tran-
chée, ont également opéré, mais pour la défendre,
lI'identification du poétique au politique — certains
surréalistes, Brecht, Benjamin, Dalton —, et vous
situez parmi ces derniers Cortazar lui-méme. Il y a en
effet dans le passage que vous venez de parcourir
comme un écho des réflexions de Brecht. Vous conti-
nuez de lire: «Je me joins aux peu nombreux critiques
qui ont voulu voir dans Marelle la dénonciation im-
parfaite et désespérée de 'establishment des lettres, i
la fois miroir et écran de l'autre establishment».

La recherche esthétique, vous dites-vous, rejoint
ici, une fois de plus, la recherche d'une nouvelle con-
figuration sociale qui, pour s'accomplir, a besoin de
ce que |'écriture peut apporter en tant qu'instance de
modification des agents sociaux. Vous songez a
Gramsci, vous vous ressouvenez de Morelli et de son
désir de changer le lecteur et vous pensez aux multi-
ples facteurs qui font des textes de Cortézar le con-
traire des textes-fauteil-confortable. «A quoi bon
revenir sur le fait connu que plus un roman ressemble
4 une pipe d'opium, plus satisfait reste le Chinois qui
le fume, disposé seulement a discuter de la qualité de
l'opium mais non de ses effets léthargiques?» Vous
essayez alors d'identifier quelques-uns des stratagé-
mes déployés par Cortazar — ses armes secrétes —
dans le but d'atteindre ce livre qui bouleverse le lec-
teur, qui l'oblige & prendre position face a ce qu'il lit,
a agir sa lecture, 4 passer de 'autre coté de la surface
du texte, et vous prenez note que ces stratagémes se
situent a plusieurs niveaux de ce qu'il appelle l'esta-
blishment littéraire.

Vous ne vous rappelez pas avoir vu chez un autre
écrivain une semblable concentration d'énergie dans
le but de bouleverser le livre en tant qu'objet, en tant
que véhicule transportant I'écriture en ligne droite,
Deux des volumes que vous avez sur votre table vous
tendent déja des exemples. Voila Marelle, dont le
mode d'emploi vous invite a le lire «comme se lisent
les livres d’habitude» I'abandonnant alors au chapitre
56, ou en suivant une ligne pleine d'anfractuosités qui
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commence au chapitre 73, passe par tous les autres,
et s'arréte au 131 (en fait, ¢a ne s'arréte pas, car le 131
renvoie au 58, le 58 au 131 et ainsi de suite jusqu'a ce
que destruction de la reliure ou colére du lecteur s'en-
suivent). Voila Ultimo round — il m'est nécessaire
d'imaginer que vous l'avez, bien que je ne sache pas
qu'il ait été traduit en francais — qui, dans sa version
originale, est présenté comme livre & deux étages, le
rez-de-chaussée et le premier étage fonctionnant
chacun de maniére indépendante et étant reliés
uniquement — d'un point de vue matériel, ca va de
soi — par le dos du volume, ce qui laisse au lecteur la
liberté de constituer lui-méme, a travers mille combi-
naisons, son propre livre. Et a l'intérieur de ce livre,
trois «poémes permutants» constitués de strophes
pouvant étre battues comme des cartes et qui, idéale-
ment, n'était la possibilité de suicide d'un éditeur face
a un estimé, auraient di étre présentées en feuilles
séparées du corps du volume.

Cette maniére de déplacer le livre, de le faire
fonctionner par saccades ou a contre-courant, vous
apparait alors comme un corrélat d’autres cataclys-
mes opérés par |'écriture cortazarienne, ou mieux:
comme la culmination ou la derniére manifestation,
raleuse et enragée, d'un processus de destruction du
littéraire dont la phase précédente se déroule sur le
plan des thémes et des formes. Pour ce qui est des
thémes, vous vous souvenez avoir lu quelque part
avec plaisir la formule qui, pour le grand Lezama
Lima, définit 'univers de la prose de Cortazar: «Son
monde est le monde de l'insignifiant: les peluches qui
se trouvent a l'intérieur d'un paquet de cigarettes»,
Personne d’autre, effectivement, n'avait trouvé avant
lui, en Ameérique latine, que la belle affaire était du
cHté des instructions pour monter un escalier, qu'elle
concernait |'observation des gouttes de pluie
s'écrasant contre le balcon, la récupération d'un
cheveu jeté dans un lavabo ou la quéte d'un morceau
de sucre tombé sous la table d'un restaurant, admira-
ble moment de 62 Maquette @ monter. Personne
d'autre n'avait proclamé qu'a partir de ces faits



menus — et voila le reflet de Freud et les lapsus,
Freud et les petits oublis —, on peut aller sans crainte
vers les grandes questions — ['histoire, I'ontologie, la
métaphysique — posées alors autrement, délivrées de
la gangue de noblesse qui, d’habitude, les empri-
sonne,

Quant aux formes, voild sur votre table un beau
capharnaiim de livres inclassables pour qui voudrait,
dans sa bibliothéque, ranger dans des sections
séparées ici les témoignages, la-bas les nouvelles, les
essais un peu plus loin et la poésie 14, s'il vous plait, a
coté de ces charmants bibelots. D'autre part, com-
bien de textes génériquement indéfinissables: ce Livre
de Manuel qui se constitue autour de découpures de
journaux, ces autres volumes pleins de digressions
qui se mettent a fonctionner comme des essais, ces
notes dégingandées qui deviennent des nouvelles, ces
poémes qui se changent en méopes et péomes, ces
romans qui se défont en mille formes pastichant
autant de langages.

C'est cette question du pastiche de langages qui
vous fait penser & présent que le multiple séisme pro-
voqué par Cortizar dans l'establishment littéraire —
bouleversement du livre comme véhicule de I'écrit,
révolution thématique, génération et régénération
des formes — a son noyau dans ce qu'on pourrait ap-
peler la dimension hylique, celle du matériau méme
de l'écriture, c'est-a-dire les fragments du discours
social que I'écrivain sélectionne, transfigure et trans-
pose dans le processus d'esthétisation de la réalité
qu'il accomplit. Vous revenez ici, en quelque sorte,
au point de départ de votre réflexion, car, dés le
début, en constatant l'inadéquation entre un discours
pompeux et la lutte menée contre toute déclamation
par celui que ce discours prétendait célébrer, vous
vous étes attardé a l'attitude de Cortazar i l'endroit
du langage. Et il s'avére pour vous maintenant que
c'est dans cette attitude qu'il faut chercher le moteur
de |'écriture cortazarienne, comme si les innovations
introduites par cette écriture répondaient, toutes, a
une volonté de saisie de la réalité a travers ce qui s'y
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dit. Vous songez bien siir au premier roman de Cor-
tazar, Les Gagnants, poussé par la réminiscence du
sentiment que vous avez éprouvé lors de la lointaine
lecture de ce livre: y entrer, c'était comme entrer dans
un lieu public ou se trouveraient réunis des gens
d'origines sociales et géographiques trés variées, de
professions et métiers différents, de divers iges et
idéologies, dont les maniéres de s'exprimer vous
permettraient de constituer, sans autres renseigne-
ments, les fiches signalétiques. Et trés a propos, feuil-
letant les premiéres pages de ce roman, vous tombez
maintenant sur Carlos Lopez, destructeur proverbial
de formules langagiéres stéréotypées, en train de faire
un minutieux portrait de sa sceur en ayant recours
exclusivement a quelques particularités de son
idiolecte.

Vous étes alors tenté de comparer les procédures
de Cortazar a celles d'un autre Argentin dont vous
avez fréquenté l'écriture cristalline et les fictions
géométriques, Borges, et les différences vous sautent
immédiatement aux yeux et aux oreilles. Du cité de
Borges, un ton académique, un langage hiératique,
une mesure presque classique, des mots qu'on dirait
uniquement forgés pour faire partie de ce texte, des
phrases qui paraissent ne retenir de la mémoire paro-
liere du monde que ce qui a été écrit et qui, suivant le
précepte d'Horace, ne se rabaissent jamais «au niveau
des boutiques obscures». Du cHté de Cortizar, méme
i travers le filtre de la traduction, vous reconnaissez
un langage qui, sans refuser la mémoire d'autres
écritures, donne la prééminence 4 l'oralité et trouve
dans les nuances de celle-ci sa maniére protéiforme,
nonchalante, sans-géne, désinvolte — et vous pensez
ici au sens le plus concret de ce terme: délivrée de son
enveloppe. Vous notez que chez Borges, l'intensitica-
tion stylistique s'appuie sur la recherche, dans les
mots, d'un sens qui se trouve chronologiquement
derriére eux, derriére leur sens actuel: dans le sage et
savant déroulement de la phrase éclate soudain l'ar-
chaisme ou le mot faisant signe a son étymon. Alors
que chez Cortazar:



La poésie continue d'étre la meilleure possibilité
humaine pour opérer tine rencontre que personne
n'a mieux décrite que Lautréamont et qui peut
faire de I'homme le laboratoire central d'oul sorti-
ra ce qui sera définitivement humain, 4 moins
qu'avant nous ne soyons tous allés nous faire
foutre.

La connaissance poétique procéde par irruption,
par assaut et entrée affective dans la chose, ce
que Keats appelle simplement prendre part a
l'existence du moineau et que, par la suite, les
Allemands appelleront Einflinlung, qui sonne si
joli dans les traités.

Combien de gens j'ai connus qui, s'ils avaient
écrit comme ils pensaient, inventaient ou par-
laient aux tables du bistrot ou dans les jasettes
aprés un concert ou un match de boxe, auraient
obtenu cette admiration dont ils continuent d'at-
tribuer l'absence d des raisons déplorées avec
larmes et dépliants par les socétés d'écrivains: le
snobisme du public qui préfére les étrangers a ce
qu'il a d la maison, la fourbe perversité des édi-
teurs et arrétons ld car méme l'enfant va se mettre
d pleurer.

Ici, l'intensification stylistique provient de la
«vertigineuse présence convergente de I'hétérogéne»,
que Cortézar cherche sur tous les plans de l'écriture.
Sur le plan hylique, elle se matérialise par la coinci-
dence de tournures et de mots appartenant a des
registres de paroles trés éloignés les uns des autres,
mais tous inscrits dans le présent, et dont la rencontre
soudaine suscite 'émergence de mésalliances discur-
sives et de véritables oxymores sociolectaux. Vous
pensez que, dans cette perspective, Cortazar est aussi
éloigné de Borges qu'il est proche de Leopoldo Mare-
chal, dont vous avez fréquenté il y a longtemps
I'Adan Buenosayres. «Au moment de se mettre a
travailler 4 une nouvelle ou a un roman, écrit Cor-
tdzar a propos des prosateurs de son pays, |'écrivain
typique met le col amidonné et monte a 'endroit le
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plus haut de l'armoire». Marechal, vous le sentez
bien, est une exception a cette régle. Il y avait dans
son roman, dans sa facon de faire tourbillonner le
langage quotidien, quelque chose qui annongait déja
cette maniére qu'a Cortazar de vous installer, des le
début de chaque nouvelle, dans un milieu verbal
familier, comme si vous aviez été la toute la vie,
comme si au lieu d'ouvrir un livre vous veniez
d'ouvrir la porte de la salle ot se trouvent ces person-
nages. C'est une facon comme une autre, vous dites-
vous, de créer l'effet de réel, mais cela répond surtout
a la volonté d'interroger le bestiaire des maniéres de
parler de l'entourage, de mettre & distance ces manié-
res, de les forcer a s'essouffler, 4 montrer leurs
limites, & tourner en rond autour de ce qu'elles ne
peuvent pas dire. Admirable combat, remarquez-
vous, dans lequel le style conversationnel, toujours
14, a portée de la voix, souvent dans ses formes argo-
tiques, est l'arme principale permettant de mettre en
échec le sérieux des discours qui ne se nourrissent que
d'eux-mémes. Toute la production de Cortazar est
une quéte de l'insolite, de l'imprévisible, de l'inat-
tendu, mais cette quéte, pour étre possible, a besoin
dun arriére-fond dont la matiére est le connu, le
réglé, l'institué par la Grande Habitude. Et au niveau
discursif, la faille ne peut avoir lieu que sur le fond du
déroulement des pratiques paroliéres figées. Vous
vous mettez & évoquer des dizaines de pages qui font
prolitérer les exemples a 'appui de ce que vous venez
de vous dire. Et tous ces exemples montrent cette
écriture comme tendant constamment vers le méme
but: faire en sorte que chaque genre de discours —
politique, religieux, scientifique, quotidien, etc. —
fasse émergence dans le texte en tant que discours et,
par la, en tant que comportement réglé. L'aspiration
de Morelli-Cortazar, vous dites-vous, est de modifier
son lecteur pour que celui-ci, par son activité propre,
puisse prendre conscience de tout le jeu de contrain-
tes qui discipline son comportement en tant que lec-
teur et en tant que tout le reste, et sa pratique scriptu-
rale tend & mettre en lumiére le fait que le discours, a



cause de son invisible omniprésence, constitue le
réseau majeur d'assujettissement des comportements.
Voild par exemple cette page de Ultimo round met-
tant en rapport les habitudes érotiques de lignage
hispanique avec l'absence d'une prose érotique de
langue espagnole — «Riez, camarade, mais 'Europe
a I'anus plus libéré que vous et cela compte dans une
maturité littéraire» — et la maniere dont la Sybille et
Oliveira y répondent, dans Marelle, en adoptant le
gliglicien a I'heure de s'adonner a leurs cérémonies in-
times. Le gliglicien: un dialecte dont les innovations
lexicales dénoncent les insuffisances de nos parlers
conventionnels lorsqu'il s'agit d'inventer des réalités
nouvelles. Ce n'est pas un hasard, vous dites-vous,
quun de ceux qui le cultivent, butant contre les
stéréotypes d'un roman qu'il est en train de lire, passe
la réflexion que vous avez maintenant sous les yeux:
«Une langue de phrases toutes faites pour transmettre
des idées archifaites, monnaies passant de main en
main, de génération en dégénération, te voila en
pleine écholalie». Et ailleurs: «Moi, ¢a fait déja un
bon moment que je ne couche plus avec les mots. Je
continue de m'en servir, comme toi et comme tout le
monde, mais je les brosse beaucoup avant de me les
mettre».

A ce point de votre parcours, vous vous dites que
votre goiit de la rhétorique vous méne parfois bien
loin de son point de départ. A travers la fenétre, vous
découvrez que la maigreur des branches des ormes
commence a faire un brouillon sur le ciel dont le gris
est souligné par une bande rougedtre et diffuse, an-
nonce de la tombée du soir. Vous regardez I'heure et
vous vous dites que l'aprés-midi n'a pas été inutile,
qu'il vous a rappelé que I'écriture de Cortézar est bien
plus sonore que toutes les oraisons funébres et que
nous aurons encore besoin d'elle pour nous battre
contre ce qu'il y a de mort dans les discours. Vous
vous dites aussi que demain, peut-étre, vous ramas-
serez vos réflexions et les passages épluchés ici et 13,
et que vous essaierez de mettre le tout en mots aussi
bien brossés que ceux d'Oliveira, car tout ¢a, qui sait,
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fera une note que vous pourriez proposer a Liberté.

CORTAZAR dans LIBERTE

wEcrivain et lecteur», Liberté 118-119, juillet-
octobre 1978, pp. 25-33.

Numeéro spécial sur Cortazar (nouvelle inédite,
entretien, études, bibliographie), Liberté 128,
mars-avril 1980, pp. 21-77.

«Paroles inaugurales lors de la Réunion d'intel-
lectuels nord-américains et latino-américains, d
Mexico, en septembre 1982», Liberté 148, aoiit
1983, pp. 2-10.




Le véritable défi du dernier livre de Julio Cor-
tazar et Carol Dunlop (Les Autonautes de la cosmo-
route, ou un voyage intemporel Paris-Marseille,
Gallimard) ne tient pas tant a l'insolite expédition
dont il est le récit (passer un mois sur l'autoroute d
bord d'un camping-car, a raison de dewx parkings par
jour) qu'd la volonté d'inventer et de dire le bonheur
d'aimer. 1l n'est rien de plus naturel, on le sait, que de
tremper sa plume dans 'échec ou de créer a peu de
frais un paradis sur une plage déserte. Les autonau-
tes, eux, ont choisi la voie la plus difficile: l'amour
heureux, cette autoroute qui n'aurait pas d'histoire et
avec laquelle on ne saurait, selon certains, faire de la
bonne littérature, L'obstacle: 'apparente monotonie
des parkings et des jours qui jalonnent la vie des
amants. Cortazar et Dunlop démolissent allégrement
ce préjugé: un geste, un regard et voici que l'intelli-
gence, le ceeur et limagination transforment la
banalité de «Parkingland» en un eden retrouvé et
redécouvrent la miraculeuse présence de [autre
comme si chaque instant était une traversée de la
mort,

Partis d la recherche de «cette autoroute paralléle
qui n'existe peut-étre que dans l'imagination de ceux
qui en révent», Cortiazar et Dunlop débouchent peu a
peu, par le jeu et au-deld du jeu, sur «l'autre chemin
et cependant le mémen. On savait déja par leurs
livres précédents que la lecture peut étre une féte. Les
Autonautes de la cosmoroute nous rappelle, vérité
encore plus rare, que la vie aussi peut étre une féte
(«Ce voyage est une interminable féte de la vie»). Ce
que Rilke écrivait du livre de Jens Peter Jacobsen
(Niels Lyhne) me semble correspondre parfaitement
au dernier voyage des autonautes: «Le moindre
événement se déroule comme une destinée, et la
destinée elle-méme s'y déploie comme un tissu ample
et magnifique, dont chague fil, conduit par une main
infiniment douce, se trouve pris et maintenu par cent
autres.»

Yvon Rivard
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Au milieu de février, quelques jours avant que
j'arrive d Paris, mon ami Julio Cortazar est mort. Ca
devait arriver: une leucémie, ca ne pardonne pas.
Mais je m'y résigne mal. Avec Edison Simons, je suis
allé déposer une rose sur sa tombe, question de faire
guelque chose. Pour moi bien sitr: comme disait sa
femme, Carol Dunlop, enterrée la, tout prés, «ce
n'est jamais le mort gu'on pleures. Des fleurs, il y en
avait beaucoup, fanées déja, venues du Nicaragua et
d ailleurs. Des gerbes est sorti un chat, tout noir. Le
soleil perca les nuages; bon signe, me dis-je. Devant
la mort, on en est réduit qux suppositions et aux
superstitions. A l'enterrement de Carol, c’était un
chat blanc et noir qui rédait autour de la fosse. Et
puis le chat de Julio s'est éloigné. Avec nonchalance:
il en a vu d'autres. La tombe est l'ceuvre de ses amis
Julio Silva et Luis Tomasello; d'un beau marbre
blanc, elle est surmontée de petits disques, comme de
soleils volés @ un matin de printemps. Un visage
stylisé orne le plus haut, dont le sourire rappelle celui
du chat d'Alice. Cortézar venait de terminer le livre
gu'il avait écrit avec Carol, Les Autonautes de la
cosmoroute, relation d'un voyage trés particulier, en
trente jours, de Paris d Marseille, sans quitter l'auto-
route. Le livre contient toutes les photos des héros et
des monstres qu'ils rencontrérent. Dans le New York
Times Book Review (4 mars 1984), Carlos Fuentes
note que peu aprés la mort de Cortdzar, les autorou-
tes francaises furent embouteillées: sans doute une
machination des Cronopes, en hommage a leur
auteur en allé.

Francois Hébert



