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JAVIER GARCJAMÉNDEZ 

CORTÂZAR 
ou l'impossibilité du thrène 

Si vous avez un faible pour les situations qui, à 
l'insu de ceux qui y participent, deviennent comme la 
matérialisation d'une figure de rhétorique, je vous 
recommande de vous procurer une publication dont 
une des pages intérieures, mise en situation, vous fera 
à coup sûr évoquer l'adunaton. Il  s'agit  de l'avant-
dernier numéro de février de l'édition internationale 
du royaliste et madrilène ABC, qui orne sa première 
page d'une photographie dont l'intensité, digne de 
Mantegna, est renchérie par cette description: 
«Devant la mère de l'enfant mort, déchirée de 
douleur, Dona Carmen Polo, veuve de Franco et 
dame de Meirâs, se fond dans une étreinte avec 
Cristobal Martinez-Bordiû, marquis de Villaverde, 
composant la pathétique scène d'affliction de notre 
page couverture». A la page 3 de ce numéro, un 
membre de l'Académie Royale Espagnole dont je ne 
veux pas me rappeler le nom, quoique je ne puisse 
oublier que je partage avec lui une partie de mon 
patronyme, signe une note obituaire titrée Julio Cor-
tâzar, de laquelle vous commencez déjà à deviner — 
sinon à craindre — la teneur. Votre intuition ne vous 
trompe pas, et c'est justement la solennité langagière 
de cette note, que vous prévoyez comme presque 
inévitable, qui vous renseignera à propos des possibi-
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lités de manifestation de cette figure de l'impossible 
qu'est l'adunaton. Je vous citerai à peine la fin du 
dernier paragraphe, qui donne une idée assez 
adéquate du ton de l'ensemble: «Le coup de la porte 
que la mort a fermée aura-t-il été le coup d'air de 
l'immortalité?» 

Vous aurez, en lisant ce colophon, le sentiment 
d'avoir été escroqué, tant vous semblera hénaurme 
l'inadéquation entre les façons du laudateur et la 
manière de celui que son panégyrique prend pour ob
jet; celui-là même, vous vous souvenez, qui vous 
avait entretenu, dans son Cronopes et fameux, «de la 
conduite à adopter dans les veillées funèbres», celui 
qui, dans un texte où il réfléchissait sur la littérature 
de son pays, posait comme question liminaire: «Qui 
nous délivrera du sérieux?» Vous irez alors vers votre 
bibliothèque, vous prendrez tous les livres de Cor-
tâzar que vous avez — vous constaterez en passant 
que vous avez prêté un ou deux d'entre eux à des 
amis, irréversiblement —, vous les étalerez sur votre 
table et, les feuilletant au hasard, vous découvrirez 
que le style de l'émule de Bossuet est justement ce 
contre quoi se bat chaque ligne de l'écriture cortaza-
rienne. 

Puisque vous vous êtes rappelé d'abord Crono
pes et fameux, prenez-le en premier et ouvrez-le à 
«Etiquette et protocole», où parle un membre de cette 
ravissante famille dont la curiosité pour le langage 
des autres laisse croire que ce n'est pas par hasard 
qu'elle a choisi d'avoir pignon sur rue Humboldt. 
Remarquez alors jusqu'à quel point elle fait de la 
manière de s'exprimer un motif de réflexion, de 
recherche et même d'inquiétude: 

// nous semble qu'on ne peut à la légère attribuer 
à quelqu'un un surnom qu'il devra assimiler et 
porter toute sa vie. Les dames de la rue Hum
boldt appellent leur garçon Toto, Coco ou Bébé, 
et leur fille Pépé, Lulu ou Zizi, mais chez nous ce 
genre de diminutif n'a pas cours et moins encore 
ceux, terriblement recherchés et m'as-tu-vu, 
comme P'tit Sou, Brise-Fer ou Traîne-Patte qui 
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abondent du côté des rues Godoy Cruz et Para
guay. Comme preuve du soin que nous appor
tons à ces choses, il me suffira de citer le cas de la 
plus jeune de mes tantes. Bien que la sachant d'un 
derrière imposant, nous ne nous serions pas per
mis de céder à la tentation des sobriquets habi
tuels: ainsi, au lieu de l'affubler du surnom brutal 
d'Amphore Etrusque, nous avons préféré d'un 
commun accord celui plus décent et familier de 
Grosses-Miches. 
Séduit par la mesure, la retenue et le tact avec 

lesquels cette famille, à l'heure de nommer les autres, 
s'oppose à toute pompe et à toute grossièreté, vous 
sautez au paragraphe suivant et vous constatez que 
ces qualités ne sont pas seulement en action lorsqu'il 
s'agit de choisir un surnom, mais aussi au moment 
d'entreprendre n'importe quelle conversation: 

Nous n'aimons la vulgarité sous aucune de ses 
formes et il suffit que l'un de nous entende à la 
cantine des phrases comme «Ce fut un match des 
plus mouvementés» ou «Les buts de Faggioli 
furent précédés d'un remarquable travail d'infil
tration préliminaire de l'avant-centre», pour 
qu'immédiatement nous reprenions en des termes 
plus châtiés et plus adaptés à la circonstance: 
«Yen a eu de la bagarre, j'te dis que ça» ou 
«D'abord on te les contourne et après on leur 
fonce dedans». 
Arrivé à ce point de la lecture, vous vous dites 

que Cortâzar est peut-être là en train de fictionnaliser 
sa propre poétique et de faire agir à ses personnages 
sa volonté de modifier, à travers l'écriture, les routi
nes et les traditions langagières. Vous vous dites 
également qu'il serait peut-être possible d'identifier 
Cortâzar lui-même à l'un des membres de cette 
famille de la rue Humboldt, non pas à celui qui 
raconte l'histoire, mais à cet oncle dont il est question 
à la fin du même texte, et qui applique aux discours 
des livres les mêmes paramètres qu'aux dialogues des 
cantines: «L'aîné de mes oncles qui lit les auteurs 
argentins dit qu'on devrait faire la même chose avec 
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plusieurs d'entre eux mais il n'a pas donné d'autres 
explications. Dommage.» Et en effet, ce n'est pas tout 
à fait sans raison que vous avez pensé cela, étant 
donné que vous avez lu dans Marelle quelque chose 
qui va absolument dans le même sens; c'est ce dialo
gue entre la Sybille et Oliveira au début du chapitre 
20: 

— Tu n'as aucune raison de partir — dit la Sybil
le. Jusqu'à quand vas-tu imaginer des fausse
tés? 

— Imaginer des faussetés — dit Oliveira. Tu par
les comme dans les dialogues des meilleurs 
romans du Rio de la Plata. 

Mais je finis de transcrire ce fragment et je me 
rends compte que je suis en train de vous inventer, 
que vous n'avez pu opérer un tel rapprochement de 
textes tout simplement parce que, étant donné que 
j'écris ces pages en français, je vous ai imaginé dès le 
début consultant les traductions françaises de Cortâ
zar et que la phrase que je viens de citer, la dernière, a 
été ignorée, va savoir pourquoi, par les traductrices 
de Rayuela. Je peux néanmoins trouver une solution 
qui me permette de continuer le dialogue avec vous: 
vous penser, par exemple, en vous rappelant un autre 
passage du même roman avec lequel l'édition de 
Gallimard a été moins intolérante, et qui vous 
autorise à voir dans l'oncle de la cantine une espèce 
d'analogon de Morelli, lui-même alter ego de Cor
tâzar. C'est à la page 495 de votre édition, que vous 
avez justement sous les yeux, assez fidèle à ce que dit 
la page 538 de celle de Sudaméricana, d'où je traduis: 

Je suis en train de réviser un récit que je voudrais 
le moins littéraire possible. Entreprise désespérée 
dès le départ; à la révision, les phrases insuppor
tables sautent immédiatement. Un personnage 
arrive à un escalier: «Ramôn en entreprit la des
cente...» Je biffe et  j'écris:  «Ramôn commença à 
descendre». J'abandonne la révision pour me 
demander une fois de plus la véritable raison de 
ma répulsion pour le langage littéraire. 
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Il est évident, vous dites-vous, que ces deux 
livres, tombés un peu par hasard entre vos mains, 
sont animés par une même volonté iconoclaste à l'en
droit des carcans langagiers, que ceux-ci appartien
nent au quotidien ou à la littérature. Après tout, et 
ça, vous l'avez lu vous ne vous rappelez pas très bien 
où, Cortâzar ne croit pas beaucoup à la possibilité 
d'établir une nette distinction entre la réalité et les 
livres. D'une part parce que les livres font partie de la 
réalité, et d'autre part parce qu'il a choisi d'avoir af
faire à la réalité à partir des livres. 

Vous continuez de lire la page que vous venez de 
consulter et vous constatez effectivement que 
Morelli-Cortâzar vise, avec son écriture, un change
ment dans la réalité: «Quant à moi, je me demande si 
je parviendrai finalement à faire sentir que le vérita
ble et unique personnage qui m'intéresse c'est le lec
teur, dans la mesure où quelque chose de ce que 
j'écris devrait contribuer à le modifier, à le déplacer, 
à le dépayser, à l'aliéner». Cette volonté, vous dites-
vous, n'est pas en soi originale: vous savez que le 
gros de la littérature latino-américaine porte son em
preinte, que Virginia Woolf avait identifié ailleurs plu
sieurs livres dont la lecture la poussait à faire quelque 
chose, un chèque par exemple, que le premier roman 
de la Nouvelle-France — et ici, votre réflexion s'ac
compagne d'un geste de découverte inattendue — 
s'appelle L'Influence d'un livre. Mais ce qui, chez 
Cortâzar, vous semble différent de toutes les tentati
ves d'influer littérairement sur la réalité, c'est sa 
manière de mettre cette volonté en acte. La littérature 
n'est pour lui autre chose qu'une entreprise de 
conquête verbale de la réalité, et de cette réalité, ce 
qui l'intéresse d'abord est justement la dimension 
verbale. Vous pensez que l'itinéraire poétique de Cor
tâzar doit comporter sans doute plusieurs chemins de 
Damas, mais que le principal, peut-être la première 
chute de cheval qui mérite d'être appelée ainsi, aura 
été celle qui lui a fait dire qu'autant dans la vie que 
dans la poésie, tout ce qui fait problème en Amérique 
latine n'est pas sans rapport avec une problématique 
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de l'expression. Très tôt, vous dites-vous, Cortâzar 
commence à introduire dans ses livres des références 
aux formes figées du discours, et ces formes, son 
écriture les met constamment en échec. Cela se passe 
— et vous avez ici le sentiment de faire une autre 
découverte — à peu près au moment où le Frère Untel 
lance son diagnostic: «Le Canada français: drame de 
l'expression». Puisque vous aimez penser prudem
ment et que vous déplorez les analogies faciles, vous 
vous promettez de réfléchir plus tard à cette coïnci
dence temporelle, sans déduire d'elle une commu
nauté de nature entre deux réalités historiques et 
culturelles aussi éloignées l'une de l'autre que le 
Québec et l'Amérique latine. Cela fait, vous vous 
mettez à feuilleter un autre des livres que vous avez 
mis tout à l'heure sur la table, Le Tour du jour en 
quatre-vingts mondes, pour tomber sur ce passage — 
je ne dispose pas de la version française pour y véri
fier sa présence — qui paraît témoigner du fait que, 
d'après Cortâzar, les Latino-américains ont eu, eux 
aussi, leur drame de l'expression: 

Tandis que nous sommes forcés de nous créer 
une langue qui laisse d'abord derrière elle Don 
Ramiro et autres momies de pansement hispani
que, qui découvre à nouveau l'espagnol ayant 
donné Quevedo et Cervantes et nous ayant 
donné Martin Fierro et Recuerdos de provincia, 
17111 sache inventer, qui sache ouvrir la porte pour 
aller jouer, qui sache tuer à gauche et à droite 
comme toute langue réellement vivante, et sur
tout qui se libère enfin du journalese et du trans-
latese, pour que cette liquidation générale d'indi
gences et de passivités nous conduise un jour à un 
style né d'une lente et ardue méditation de notre 
réalité et de notre parole. Pourquoi se plaindre 
finalement? N'est-il pas merveilleux de devoir 
nous ouvrir un chemin dans la confusion d'une 
langue qui, comme d'habitude, n'est qu'une con
fusion de nous-mêmes? 
Après avoir lu ce fragment, vous souriez en pen

sant à la possibilité de le photocopier pour l'envoyer 
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à l'Académicien de l'ABC, en l'accompagnant 
d'autres citations qui, dans la circonstance, devien
draient également cruelles. Mais vous préférez rester 
à votre lecture et à vos réflexions, qui vous semblent 
plus proches pour l'instant des occupations bizarres 
prônées par Cronopes et fameux, vous arrêter par 
exemple à ces imbrications entre parole et réalité, en
tre confusion d'une langue et confusion de ceux qui la 
parlent, proposées par le fragment que vous venez de 
lire. Vous êtes déjà disposé à envisager une corréla
tion entre les attitudes esthétiques de Cortâzar et ses 
prises de position politiques, celles qui inquiètent tant 
quelques-uns des beaux esprits qui se manifestent 
dans un récent numéro d'Esprit consacré à l'Améri
que latine. Vous pensez qu'il y a une sorte de néces
sité dans le rapport entre cette manière de concevoir 
la littérature, cette manière d'écrire, et la façon dont 
Cortâzar se porte à la défense de la révolution 
cubaine ou milite en faveur du Nicaragua sandiniste. 
Et cela vous fait penser à la possibilité de dresser la 
liste des exceptions à la règle que l'on fait dériver un 
peu trop vite de la célèbre lettre de Engels à Madame 
Harkness. C'est très à propos qu'une autre lettre vous 
vient à présent à l'esprit, adressée par Cortâzar à 
Roberto Fernandez Retamar et recueillie dans le livre 
que vous avez entre les mains. Vous la cherchez et 
vous lisez: 

Mon problème continue d'être, comme tu as dû 
le sentir en lisant Marelle, un problème métaphy
sique, un déchirement constant entre l'erreur 
monstrueuse d'être ce que nous sommes comme 
individus et comme peuples dans ce siècle, et 
l'entrevision d'un avenir dans lequel la société 
culminerait enfin dans cet archétype dont le 
socialisme offre une vision pratique et la poésie 
une vision spirituelle. 
Vous songez alors à Platon et à la façon dont sa 

saisie de l'être politique du poétique le conduit à être 
implacable avec les poètes, à aAristote, plus démokra-
te, se contentant de décréter des règles-ceps pour en
chaîner la poésie, à Horace, à Boileau, à Luzân. Et 
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vous songez aussi à ceux qui, dans une autre tran
chée, ont également opéré, mais pour la défendre, 
l'identification du poétique au politique — certains 
surréalistes, Brecht, Benjamin, Dalton —, et vous 
situez parmi ces derniers Cortâzar lui-même. Il y a en 
effet dans le passage que vous venez de parcourir 
comme un écho des réflexions de Brecht. Vous conti
nuez de lire: «Je me joins aux peu nombreux critiques 
qui ont voulu voir dans Marelle la dénonciation im
parfaite et désespérée de l'establishment des lettres, à 
la fois miroir et écran de l'autre establishment». 

La recherche esthétique, vous dites-vous, rejoint 
ici, une fois de plus, la recherche d'une nouvelle con
figuration sociale qui, pour s'accomplir, a besoin de 
ce que l'écriture peut apporter en tant qu'instance de 
modification des agents sociaux. Vous songez à 
Gramsci, vous vous ressouvenez de Morelli et de son 
désir de changer le lecteur et vous pensez aux multi
ples facteurs qui font des textes de Cortâzar le con
traire des textes-fauteil-confortable. «A quoi bon 
revenir sur le fait connu que plus un roman ressemble 
à une pipe d'opium, plus satisfait reste le Chinois qui 
le fume, disposé seulement à discuter de la qualité de 
l'opium mais non de ses effets léthargiques?» Vous 
essayez alors d'identifier quelques-uns des stratagè
mes déployés par Cortâzar — ses armes secrètes — 
dans le but d'atteindre ce livre qui bouleverse le lec
teur, qui l'oblige à prendre position face à ce qu'il lit, 
à agir sa lecture, à passer de l'autre côté de la surface 
du texte, et vous prenez note que ces stratagèmes se 
situent à plusieurs niveaux de ce qu'il appelle l'esfa-
blishment littéraire. 

Vous ne vous rappelez pas avoir vu chez un autre 
écrivain une semblable concentration d'énergie dans 
le but de bouleverser le livre en tant qu'objet, en tant 
que véhicule transportant l'écriture en ligne droite. 
Deux des volumes que vous avez sur votre table vous 
tendent déjà des exemples. Voilà Marelle, dont le 
mode d'emploi vous invite à le lire «comme se lisent 
les livres d'habitude» l'abandonnant alors au chapitre 
56, ou en suivant une ligne pleine d'anfractuosités qui 
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commence au chapitre 73, passe par tous les autres, 
et s'arrête au 131 (en fait, ça ne s'arrête pas, car le 131 
renvoie au 58, le 58 au 131 et ainsi de suite jusqu'à ce 
que destruction de la reliure ou colère du lecteur  s'en
suivent). Voilà Ultimo round — il m'est nécessaire 
d'imaginer que vous l'avez, bien que je ne sache pas 
qu'il ait été traduit en français — qui, dans sa version 
originale, est présenté comme livre à deux étages, le 
rez-de-chaussée et le premier étage fonctionnant 
chacun de manière indépendante et étant reliés 
uniquement — d'un point de vue matériel, ça va de 
soi — par le dos du volume, ce qui laisse au lecteur la 
liberté de constituer lui-même, à travers mille combi
naisons, son propre livre. Et à l'intérieur de ce livre, 
trois «poèmes permutants» constitués de strophes 
pouvant être battues comme des cartes et qui, idéale
ment, n'était la possibilité de suicide d'un éditeur face 
à un estimé, auraient dû être présentées en feuilles 
séparées du corps du volume. 

Cette manière de déplacer le livre, de le faire 
fonctionner par saccades ou à contre-courant, vous 
apparaît alors comme un corrélat d'autres cataclys
mes opérés par l'écriture cortazarienne, ou mieux: 
comme la culmination ou la dernière manifestation, 
râleuse et enragée, d'un processus de destruction du 
littéraire dont la phase précédente se déroule sur le 
plan des thèmes et des formes. Pour ce qui est des 
thèmes, vous vous souvenez avoir lu quelque part 
avec plaisir la formule qui, pour le grand Lezama 
Lima, définit l'univers de la prose de Cortâzar: «Son 
monde est le monde de l'insignifiant: les peluches qui 
se trouvent à l'intérieur d'un paquet de cigarettes». 
Personne d'autre, effectivement, n'avait trouvé avant 
lui, en Amérique latine, que la belle affaire était du 
côté des instructions pour monter un escalier, qu'elle 
concernait l'observation des gouttes de pluie 
s'écrasant contre le balcon, la récupération d'un 
cheveu jeté dans un lavabo ou la quête d'un morceau 
de sucre tombé sous la table d'un restaurant, admira
ble moment de 62 Maquette à monter. Personne 
d'autre n'avait proclamé qu'à partir de ces faits 
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menus — et voilà le reflet de Freud et les lapsus, 
Freud et les petits oublis —, on peut aller sans crainte 
vers les grandes questions — l'histoire, l'ontologie, la 
métaphysique — posées alors autrement, délivrées de 
la gangue de noblesse qui, d'habitude, les empri
sonne. 

Quant aux formes, voilà sur votre table un beau 
capharnaùm de livres inclassables pour qui voudrait, 
dans sa bibliothèque, ranger dans des sections 
séparées ici les témoignages, là-bas les nouvelles, les 
essais un peu plus loin et la poésie là, s'il vous plaît, à 
côté de ces charmants bibelots. D'autre part, com
bien de textes génériquement indéfinissables: ce Li'ure 
de Manuel qui se constitue autour de découpures de 
journaux, ces autres volumes pleins de digressions 
qui se mettent à fonctionner comme des essais, ces 
notes dégingandées qui deviennent des nouvelles, ces 
poèmes qui se changent en méopes et péomes, ces 
romans qui se défont en mille formes pastichant 
autant de langages. 

C'est cette question du pastiche de langages qui 
vous fait penser à présent que le multiple séisme pro
voqué par Cortâzar dans l'establishment littéraire — 
bouleversement du livre comme véhicule de l'écrit, 
révolution thématique, génération et régénération 
des formes — a son noyau dans ce qu'on pourrait ap
peler la dimension hylique, celle du matériau même 
de l'écriture, c'est-à-dire les fragments du discours 
social que l'écrivain sélectionne, transfigure et trans
pose dans le processus d'esthétisation de la réalité 
qu'il accomplit. Vous revenez ici, en quelque sorte, 
au point de départ de votre réflexion, car, dès le 
début, en constatant l'inadéquation entre un discours 
pompeux et la lutte menée contre toute déclamation 
par celui que ce discours prétendait célébrer, vous 
vous êtes attardé à l'attitude de Cortâzar à l'endroit 
du langage. Et il s'avère pour vous maintenant que 
c'est dans cette attitude qu'il faut chercher le moteur 
de l'écriture cortazarienne, comme si les innovations 
introduites par cette écriture répondaient, toutes, à 
une volonté de saisie de la réalité à travers ce qui s'y 
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dit. Vous songez bien sûr au premier roman de Cor
tâzar, Les Gagnants, poussé par la réminiscence du 
sentiment que vous avez éprouvé lors de la lointaine 
lecture de ce livre: y entrer, c'était comme entrer dans 
un lieu public où se trouveraient réunis des gens 
d'origines sociales et géographiques très variées, de 
professions et métiers différents, de divers âges et 
idéologies, dont les manières de s'exprimer vous 
permettraient de constituer, sans autres renseigne
ments, les fiches signalétiques. Et très à propos, feuil
letant les premières pages de ce roman, vous tombez 
maintenant sur Carlos Lôpez, destructeur proverbial 
de formules langagières stéréotypées, en train de faire 
un minutieux portrait de sa sœur en ayant recours 
exclusivement à quelques particularités de son 
idiolecte. 

Vous êtes alors tenté de comparer les procédures 
de Cortâzar à celles d'un autre Argentin dont vous 
avez fréquenté l'écriture cristalline et les fictions 
géométriques, Borges, et les différences vous sautent 
immédiatement aux yeux et aux oreilles. Du côté de 
Borges, un ton académique, un langage hiératique, 
une mesure presque classique, des mots qu'on dirait 
uniquement forgés pour faire partie de ce texte, des 
phrases qui paraissent ne retenir de la mémoire paro
lière du monde que ce qui a été écrit et qui, suivant le 
précepte d'Horace, ne se rabaissent jamais «au niveau 
des boutiques obscures». Du côté de Cortâzar, même 
à travers le filtre de la traduction, vous reconnaissez 
un langage qui, sans refuser la mémoire d'autres 
écritures, donne la prééminence à l'oralité et trouve 
dans les nuances de celle-ci sa manière protéiforme, 
nonchalante, sans-gêne, désinvolte — et vous pensez 
ici au sens le plus concret de ce terme: délivrée de son 
enveloppe. Vous notez que chez Borges, l'intensifica
tion stylistique s'appuie sur la recherche, dans les 
mots, d'un sens qui se trouve chronologiquement 
derrière eux, derrière leur sens actuel: dans le sage et 
savant déroulement de la phrase éclate soudain  l'ar
chaïsme ou le mot faisant signe à son étymon. Alors 
que chez Cortâzar: 
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La poésie continue d'être la meilleure possibilité 
humaine pour opérer une rencontre que personne 
n'a mieux décrite que Lautréamont et qui peut 
faire de l'homme le laboratoire central d'où sorti
ra ce qui sera définitivement humain, à moins 
qu'avant nous ne soyons tous allés nous faire 
foutre. 
La connaissance poétique procède par irruption, 
par assaut et entrée affective dans la chose, ce 
que Keats appelle simplement prendre part à 
l'existence du moineau et que, par la suite, les 
Allemands appelleront Einfùnlung, qui sonne si 
joli dans les traités. 
Combien de gens j'ai connus qui,  s'ils  avaient 
écrit comme ils pensaient, inventaient ou par
laient aux tables du bistrot ou dans les jasettes 
après un concert ou un match de boxe, auraient 
obtenu cette admiration dont ils continuent  d'at
tribuer l'absence à des raisons déplorées avec 
larmes et dépliants par les socétés d'écrivains: le 
snobisme du public qui préfère les étrangers à ce 
qu'il a à la maison, la fourbe perversité des édi
teurs et arrêtons là car même l'enfant va se mettre 
à pleurer. 

Ici, l'intensification stylistique provient de la 
«vertigineuse présence convergente de l'hétérogène», 
que Cortâzar cherche sur tous les plans de l'écriture. 
Sur le plan hylique, elle se matérialise par la coïnci
dence de tournures et de mots appartenant à des 
registres de paroles très éloignés les uns des autres, 
mais tous inscrits dans le présent, et dont la rencontre 
soudaine suscite l'émergence de mésalliances discur
sives et de véritables oxymores sociolectaux. Vous 
pensez que, dans cette perspective, Cortâzar est aussi 
éloigné de Borges qu'il est proche de Leopoldo Maré
chal, dont vous avez fréquenté il y a longtemps 
l'Adan Buenosayres. «Au moment de se mettre à 
travailler à une nouvelle ou à un roman, écrit Cor
tâzar à propos des prosateurs de son pays, l'écrivain 
typique met le col amidonné et monte à l'endroit le 
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plus haut de l'armoire». Maréchal, vous le sentez 
bien, est une exception à cette règle. Il y avait dans 
son roman, dans sa façon de faire tourbillonner le 
langage quotidien, quelque chose qui annonçait déjà 
cette manière qu'a Cortâzar de vous installer, dès le 
début de chaque nouvelle, dans un milieu verbal 
familier, comme si vous aviez été là toute la vie, 
comme si au lieu d'ouvrir un livre vous veniez 
d'ouvrir la porte de la salle où se trouvent ces person
nages. C'est une façon comme une autre, vous dites-
vous, de créer l'effet de réel, mais cela répond surtout 
à la volonté d'interroger le bestiaire des manières de 
parler de l'entourage, de mettre à distance ces maniè
res, de les forcer à s'essouffler, à montrer leurs 
limites, à tourner en rond autour de ce qu'elles ne 
peuvent pas dire. Admirable combat, remarquez-
vous, dans lequel le style conversationnel, toujours 
là, à portée de la voix, souvent dans ses formes argo
tiques, est l'arme principale permettant de mettre en 
échec le sérieux des discours qui ne se nourrissent que 
d'eux-mêmes. Toute la production de Cortâzar est 
une quête de l'insolite, de l'imprévisible, de l'inat
tendu, mais cette quête, pour être possible, a besoin 
d'un arrière-fond dont la matière est le connu, le 
réglé, l'institué par la Grande Habitude. Et au niveau 
discursif, la faille ne peut avoir lieu que sur le fond du 
déroulement des pratiques parolières figées. Vous 
vous mettez à évoquer des dizaines de pages qui font 
proliférer les exemples à l'appui de ce que vous venez 
de vous dire. Et tous ces exemples montrent cette 
écriture comme tendant constamment vers le même 
but: faire en sorte que chaque genre de discours — 
politique, religieux, scientifique, quotidien, etc. — 
fasse émergence dans le texte en tant que discours et, 
par là, en tant que comportement réglé. L'aspiration 
de Morelli-Cortâzar, vous dites-vous, est de modifier 
son lecteur pour que celui-ci, par son activité propre, 
puisse prendre conscience de tout le jeu de contrain
tes qui discipline son comportement en tant que lec
teur et en tant que tout le reste, et sa pratique scriptu
rale tend à mettre en lumière le fait que le discours, à 
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cause de son invisible omniprésence, constitue le 
réseau majeur d'assujettissement des comportements. 
Voilà par exemple cette page de Ultimo round met
tant en rapport les habitudes erotiques de lignage 
hispanique avec l'absence d'une prose erotique de 
langue espagnole — «Riez, camarade, mais l'Europe 
a l'anus plus libéré que vous et cela compte dans une 
maturité littéraire» — et la manière dont la Sybille et 
Oliveira y répondent, dans Marelle, en adoptant le 
gliglicien à l'heure de s'adonner à leurs cérémonies in
times. Le gliglicien: un dialecte dont les innovations 
lexicales dénoncent les insuffisances de nos parlers 
conventionnels lorsqu'il  s'agit  d'inventer des réalités 
nouvelles. Ce n'est pas un hasard, vous dites-vous, 
qu'un de ceux qui le cultivent, butant contre les 
stéréotypes d'un roman qu'il est en train de lire, passe 
la réflexion que vous avez maintenant sous les yeux: 
«Une langue de phrases toutes faites pour transmettre 
des idées archifaites, monnaies passant de main en 
main, de génération en dégénération, te voilà en 
pleine écholalie». Et ailleurs: «Moi, ça fait déjà un 
bon moment que je ne couche plus avec les mots. Je 
continue de m'en servir, comme toi et comme tout le 
monde, mais je les brosse beaucoup avant de me les 
mettre». 

A ce point de votre parcours, vous vous dites que 
votre goût de la rhétorique vous mène parfois bien 
loin de son point de départ. A travers la fenêtre, vous 
découvrez que la maigreur des branches des ormes 
commence à faire un brouillon sur le ciel dont le gris 
est souligné par une bande rougeâtre et diffuse, an
nonce de la tombée du soir. Vous regardez l'heure et 
vous vous dites que l'après-midi n'a pas été inutile, 
qu'il vous a rappelé que l'écriture de Cortâzar est bien 
plus sonore que toutes les oraisons funèbres et que 
nous aurons encore besoin d'elle pour nous battre 
contre ce qu'il y a de mort dans les discours. Vous 
vous dites aussi que demain, peut-être, vous ramas
serez vos réflexions et les passages épluchés ici et là, 
et que vous essaierez de mettre le tout en mots aussi 
bien brossés que ceux d'Oliveira, car tout ça, qui sait, 
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fera une note que vous pourriez proposer à Liberté. 

CORTAZAR dans LIBERTE 

«Ecrivain et lecteur», Liberté 118-119, juillet-
octobre 1978, pp.  25-33. 
Numéro spécial sur Cortâzar (nouvelle inédite, 
entretien, études, bibliographie). Liberté 128, 
mars-avril 1980, pp. 21-77. 
«Paroles inaugurales lors de la Réunion d'intel
lectuels nord-américains et latino-américains, à 
Mexico, en septembre 1982», Liberté 148, août 
1983, pp. 2-10. 
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Le véritable défi du dernier livre de Julio Cor
tâzar et Carol Dunlop (Les Autonautes de la cosmo
route, ou un voyage intemporel Paris-Marseille, 
Gallimard) ne tient pas tant à l'insolite expédition 
dont il est le récit (passer un mois sur l'autoroute à 
bord d'un camping-car, à raison de deux parkings par 
four) qu'à la volonté d'inventer et de dire le bonheur 
d'aimer. Il n'est rien de plus naturel, on le sait, que de 
tremper sa plume dans l'échec ou de créer à peu de 
frais un paradis sur une plage déserte. Les autonau
tes, eux, ont choisi la voie la plus difficile: l'amour 
heureux, cette autoroute qui n'aurait pas d'histoire et 
avec laquelle on ne saurait, selon certains, faire de la 
bonne littérature. L'obstacle: l'apparente monotonie 
des parkings et des jours qui jalonnent la vie des 
amants. Cortâzar et Dunlop démolissent allègrement 
ce préjugé: un geste, un regard et voici que l'intelli
gence, le cœur et l'imagination transforment la 
banalité de «Parkingland» en un eden retrouvé et 
redécouvrent la miraculeuse présence de l'autre 
comme si chaque instant était une traversée de la 
mort. 

Partis à la recherche de «cette autoroute parallèle 
qui n'existe peut-être que dans l'imagination de ceux 
qui en rêvent», Cortâzar et Dunlop débouchent peu à 
peu, par le jeu et au-delà du jeu, sur «l'autre chemin 
et cependant le même». On savait déjà par leurs 
livres précédents que la lecture peut être une fête. Les 
Autonautes de la cosmoroute nous rappelle, vérité 
encore plus rare, que la vie aussi peut être une fête 
(«Ce voyage est une interminable fête de la vie»). Ce 
que Rilke écrivait du livre de Jens Peter Jacobsen 
(Niels Lyhne) me semble correspondre parfaitement 
au dernier voyage des autonautes: «Le moindre 
événement se déroule comme une destinée, et la 
destinée elle-même s'y déploie comme un tissu ample 
et magnifique, dont chaque fil, conduit par une main 
infiniment douce, se trouve pris et maintenu par cent 
autres. » 

Yvon Rivard 
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Au milieu de février, quelques jours avant que 
j'arrive à Paris, mon ami Julio Cortâzar est mort. Ça 
devait arriver: une leucémie, ça ne pardonne pas. 
Mais je m'y résigne mal. Avec Edison Simons, je suis 
allé déposer une rose sur sa tombe, question de faire 
quelque chose. Pour moi bien sûr: comme disait sa 
femme, Carol Dunlop, enterrée là, tout près, «ce 
n'est jamais le mort qu'on pleure». Des fleurs, il y en 
avait beaucoup, fanées déjà, venues du Nicaragua et 
d'ailleurs. Des gerbes est sorti un chat, tout noir. Le 
soleil perça les nuages; bon signe, me dis-je. Devant 
la mort, on en est réduit aux suppositions et aux 
superstitions. A l'enterrement de Carol, c'était un 
chat blanc et noir qui rôdait autour de la fosse. Et 
puis le chat de fulio  s'est  éloigné. Avec nonchalance: 
il en a vu d'autres. La tombe est l'œuvre de ses amis 
Julio Silva et Luis Tomasello; d'un beau marbre 
blanc, elle est surmontée de petits disques, comme de 
soleils volés à un matin de printemps. Un visage 
stylisé orne le plus haut, dont le sourire rappelle celui 
du chat d'Alice. Cortâzar venait de terminer le livre 
qu'il avait écrit avec Carol, Les Autonautes de la 
cosmoroute, relation d'un voyage très particulier, en 
trente jours, de Paris à Marseille, sans quitter l'auto
route. Le livre contient toutes les photos des héros et 
des monstres qu'ils rencontrèrent. Dans le New York 
Times Book Review (4 mars 1984), Carlos Fuentes 
note que peu après la mort de Cortâzar, les autorou
tes françaises furent embouteillées: sans doute une 
machination des Cronopes, en hommage à leur 
auteur en allé. 

François Hébert 


