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JEAN-CLAUDE ABRASSART 

UN CRÉPUSCULE 
NOMMÉ MORAVIA 

Alberto Moravia, 1934, roman traduit de l'italien par 
Simone de Vergennes. Paris, Flammarion, 1983. 

On ne pénètre pas dans le livre de Moravia. On 
prend place dans un tableau, ou plus exactement, une 
gravure : Melencolia, d'Albrecht Durer. Une chauve-
souris déploie ses ailes au-dessus de la mer, le ciel est 
noir et Lucio se demande s'il est possible de vivre 
désespéré sans se suicider. Pourquoi donc n'ai-je pas 
pensé à ce «soleil noir» du Desdichado de Nerval, 
mais aux eaux du Léthé où les âmes, selon Platon, 
vont oublier le destin qu'elles se sont choisi avant de 
se réincarner et d'errer à la recherche de ce souvenir 
unique qui seul donnera sa couleur exacte à leur 
quête aveugle? Si le ciel est noir, cette aventure 
cependant tient du jeu — car pour Moravia, il ne 
s'agit plus que de trouver le masque et la pose qui 
feront de la vie ce tableau préconçu où tout n'est 
qu'artifice. 

Lorsque le roman commence, Lucio pose les yeux 
sur une jeune femme qui le regarde intensément. Et 
évidemment, Lucio comprend ce que ces yeux lui 
disent: mourons ensemble comme Heinrich von 
Kleist et Henriette Vogel. Mourir? Mais malgré le 
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sombre tableau de Durer auquel il rêve, Lucio est en 
route pour Capri: ici le soleil est rouge, la mer 
violette, le sable blond. Le bateau accoste. Lucio 
va-t-il perdre son inconnue? Non — les acteurs ont 
déjà pris place dans cette autre scène au soleil noir. Le 
mari de la belle inconnue au regard si éloquent a tout 
deviné : il se tourne vers Lucio et lui dit en allemand 
où il va, dans quelle pension lui et sa femme 
comptent descendre. Lucio parle très bien l'allemand; 
il a étudié à Munich et est l'auteur d'une thèse sur 
Kleist. Kleist et son suicide avec Henriette... 

Lucio descend donc à la même pension; il devine 
aisément que cet Allemand s'appelle Mùller (serait-ce 
que Lucio se «souvient» déjà?). Chaque soir à l'heure 
du dîner, Lucio et Béate (c'est le nom de la jeune 
Allemande aux yeux désespérés) continuent à se 
regarder et à se comprendre sans prononcer un mot. 
Vous me direz que cette mise en scène démodée, cette 
théâtralité qui se veut expressionniste sentent l'afféte
rie et qu'il ne s'agit plus d'artifice, ni même d'esthétis-
me, mais de maniérisme. En effet, le début du livre a 
ce charme précieux et suranné des ocres florentins, 
des ors vénitiens. Moravia ne croit pas au «réalisme» 
mais à l'envoûtement. Ainsi la séduction trouble des 
yeux de Béate a suffi : le lecteur consent à s'arrêter au 
bord de l'eau, au bord du temps. 

Et puis tout bascule: nous sommes en 1934, à 
Capri et non à Venise ou à Florence, et les yeux de 
Béate sont le miroir de la tragédie qui va bientôt 
secouer l'Europe. Il y a trop de tragédie, trop de 
miroirs, trop de reflets. Béate quitte Capri — non 
sans avoir prévenu Lucio que sa sœur Trude et sa 
mère viendraient à la pension. Trude est la sœur 
jumelle de Béate — et celle-ci recommande à Lucio de 
s'«occuper tout spécialement» d'elle. On devine la 
suite — ou on croit la deviner. Trude est le double, le 
reflet inversé de Béate: elle est rieuse, vulgaire, sen
suelle, ironique, cruelle, alors que Béate était un pur 
stéréotype de la Romantique brumeuse et désespérée. 
Mais attention: Trude n'est peut-être qu'un mensonge 
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masqué en face de ce miroir où vient se refléter aussi 
la Melencolia de Durer. En combinant ainsi ces trois 
mythèmes fondamentaux — le masque, le double, le 
miroir — Moravia nous fait glisser sans cesse du rêve 
à l'illusion, de ce mensonge qui dit toujours la vérité, 
à ce masque qui permet de sortir du mensonge, 
jusqu'à ce miroir enfin qui n'est peut-être que l'eau 
durcie de nos rêves. Au-dessus de l'eau morne, une 
chauve-souris immense déploie les ailes du désespoir. 
Est-ce Trude qui imite Béate ou Béate qui joue à être 
Trude? A moins bien sûr que Béate et Trude 
n'existent pas — et que ce qui enchante Lucio ne soit 
ce troisième personnage — Béate / Trude — ou 
encore le désespoir-jeu qui, de loin, dans la lumière 
d'un été d'autrefois, fera peut-être miroiter enfin sa 
patine d'or florentin, son or fané de palais vénitien. 
Car il ne s'agit pas pour Lucio de revivre le drame de 
Kleist mais de le «saisir» et de l'esthétiser. Ainsi, tout 
aura regagné sa place en ce tableau où les personnages 
soudain se figent dans ce geste brisé : chaque couleur 
retrouverait son reflet essentiel à la surface du Léthé à 
jamais remonté... Oui, mais faut-il tant d'artifice 
pour nous révéler combien est fine cette eau du 
miroir qui sépare l'illusion du réel et le réel de son 
rêve? Leconte de Lisle (ne riez surtout pas) écrivait 
déjà: «Rien n'est vrai que l'Unique et Morne Eter
nité/Oh Brahma! Toute chose est le rêve d'un rêve.» 

Ce retour sur les bancs de l'école permet au 
pédant de distribuer les bons et les mauvais points. 
Surprise? Cent pour cent pour le maniérisme, les 
afféteries, l'artifice, les jeux d'ombre et de lumière, 
cette touche d'expressionnisme, cette quintessence du 
romantisme. Quelques mauvais points cependant: 
un deuxième roman s'esquisse, l'histoire de Sonia, 
une Russe révolutionnaire qui a vécu sa part de 
complot, de passion, d'assassinats, de mélodrames 
politiques et religieux. Or, on ne mélange pas 
aisément la forte métaphysique de Dostoievsky où 
Dieu se soûle chaque soir de grosse vodka et cette 
nostalgie presque trop délicate qui embrume de 
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Sagan le regard que Lucio pose sur le verre de Béate : 
un peu de soleil dans l'eau froide. 

Un zéro de conduite, enfin: ce n'est plus du 
maniérisme mais du byzantinisme que de suggérer 
quelque lien obscur et nécessaire entre le nazisme et le 
dédoublement de Béate / Trude. Dans ce cas précis, 
les fils que Moravia essaie de tisser entre l'Allemagne 
qui s'interroge sur son vrai visage et Lucio qui 
n'arrête pas d'arracher un à un tous les masques sous 
lesquels il n'y eut jamais de Trude et jamais de 
Béate... ces fils sont vraiment trop ténus. 1934: en 
Allemagne, c'était le Crépuscule des Dieux. Moravia 
paraît suggérer que la littérature, à force de se 
pencher sur de trop lointains rivages, a atteint elle 
aussi son crépuscule. On vieillit vite quand on 
s'absorbe dans le souvenir: de même que Lucio 
risquait de mourir en Kleist, le lecteur de 1983, en se 
retournant vers le Lucio de 1934, ferait descendre sur 
la littérature cette nuit de Durer «à travers l'idée» 
duquel Moravia nous convie, dès la première page du 
livre, à «contempler» son «paysage». Mais si c'était 
vrai, la littérature n'aurait jamais été qu'une longue 
nuit de symboles, car depuis toujours, dans nos 
mémoires, et malgré toutes les eaux du Léthé, Orphée 
se retourne sans cesse vers son passé. Moravia a 
presque réussi son coup cependant. Car, pris au 
charme de cette écriture à la fois légère et inquiète, 
pendant un moment j'ai cru moi aussi qu'Eurydice 
n'était autre que la Littérature elle-même. Mais 
pourquoi donc à ce moment précis ai-je songé à 
Nerval? «Et j'ai deux fois vainqueur traversé l'Aché-
ron... les soupirs de la sainte et les cris de la fée.» 
Béate la sainte, Trude la fée? Difficile à dire dans la 
pénombre. Moravia, lui, a préféré les enfers et «cette 
grotte où nage la sirène». Ainsi, le réalisme est mort 
au crépuscule. 


