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MICHEL LEMAIRE 

FAIRE FACE 

Les choses, telles qu'elles sont, 
ne me semblent pas satisfaisantes. 

A. Camus, Caligula 

Permettez-moi de vous confier l'argument d'une 
nouvelle que je n'ai pas écrite. Propos sans originalité, 
je sais, mais ne tournons pas le fer dans la plaie; 
soyons bref. Ce n'est pas la première fois que 
j'aboutis à ce cul-de-sac. Mes ébauches de romans 
n'ont jamais été très développées et je ne vous 
parlerai pas des poèmes dont je n'ai pas arrêté même 
le premier vers. Il s'agissait donc, dans cette nouvelle, 
d'un personnage qui, dégoûté du monde, construisait 
une machine antigravitationnelle afin de quitter la 
terre. L'idée de la machine antigravitationnelle pro­
venait d'un vague souvenir de lecture; mais j'aimais 
le principe d'une progression s'établissant sur des 
chutes successives à chaque instant utilisées comme 
tremplin. Le symbole de l'attraction terrestre vaincue 
à travers elle-même était aussi riche qu'une tarte à la 
crème. Mon héros, après bien des péripéties, aurait 
abandonné cette planète honnie dans l'exaltation 
victorieuse d'un grand discours misanthropique lancé 
à cette petite boule bleue — globalement — s'éloi-
gnant dans l'espace. 
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Je commençai donc à accumuler des notes dans 
mon grand cahier vert. J'écrivis au directeur du 
département de physique de l'Université pour lui 
demander des informations techniques afin d'émailler 
mon texte des détails concrets indispensables à 
l'affabulation. On ne me répondit point. J'imaginais 
mon héros méditant, traçant des plans, compulsant 
de vieux traités, au sein d'un laboratoire au beau 
désordre romantique. Dans une cave voûtée? Sous 
les combles? Sous les combles, ainsi il pourrait, après 
une nuit fiévreuse de labeur, se recueillir au petit 
matin, devant la lueur de l'aube effaçant les étoiles. 
Ce côté ténébreux (je projetais même d'installer une 
chouette dans les alentours) aurait été équilibré par 
une description précise, scientifique, du travail de 
mon personnage; et le progrès de l'entreprise, four­
nissant le fil narratif, aurait permis d'asseoir l'illusion 
technologique. Petit à petit, au centre du laboratoire, 
une forme sphérique en acier poli, à la pureté 
symbolique contrastante, se serait élevée. Je ne vous 
ferai pas de dessin. 

Le sujet réel de cette nouvelle, évidemment, 
devait être l'analyse des motifs de départ du person­
nage. Je voulais faire le portrait, un peu ébouriffé, 
d'une insatisfaction existentielle. Un farfelu philoso­
phe et exigeant. Il y a des gens comme ça, ils pensent 
trop sans doute, ils ont du temps à perdre. Il n'est 
peut-être pas bon de travailler la nuit : on affirme que 
ce n'est pas naturel, et des pensées bizarres envahis­
sent les cerveaux marginaux. Toujours est-il que, 
lorsque j'ai fréquenté et même, je pourrais dire, 
connu mon personnage, il n'était pas content du tout. 
En général silencieux, il se laissait parfois aller à de 
grandes diatribes contre la médiocrité des hommes et 
la laideur du monde. Il faut avouer que si la société 
lui avait assuré confort, nourriture et éducation, 
l'Histoire ne l'avait pas gâté: guerres et massacres, 
famines, génocides, tortures, c'était à vomir; la 
révolution qu'il espérait étudiant avait tourné devant 
ses yeux (à la télévision) en dictature avec une 



régularité dialectique. Et, plus près de lui, la petitesse, 
en tous et chacun, l'exaspérait. Il lui fallait partir. 

Il était mûr pour l'île du Pacifique. Et il l'avait 
bien essayée, d'une certaine manière. Il avait effecti­
vement découvert cette fameuse plage sous le soleil, 
ombragée de pins et de cocotiers balancés par les 
alizés (je brode), cette mer transparente où dormaient 
les coraux et les poissons multicolores, ces vagues qui 
guérissaient les blessures de son visage. Le sable était 
rose, vous ne le croyez pas7 Et quand il avait vu 
venir, longeant la mer, une apparition féminine aux 
grands yeux ouverts sur lui... Comment l'expliquer? 
Tout était plus réel. Il pouvait toucher le rêve — 
physiquement. Le moment était plus beau qu'au 
cinéma, pourquoi le refuser? Et pourtant: il n'était 
pas resté assez longtemps pour s'en lasser, mais il s'en 
serait lassé. Rien ne bougeait: dans cet éternel 
présent, mêlé aux bougainvilliers, flottait un parfum 
de mort. Ce n'était pas tant la réponse que l'abolition 
de la question. 

Aussi travaillait-il maintenant à ce départ radical, 
à cette machine. (Et je m'efforçais de le suivre, la 
plume à la main, tout empêtré de bruits extérieurs.) A 
la fin du jour, lorsque la pénombre s'emparait de son 
laboratoire, alors que les nuages au dehors ne 
laissaient plus filtrer qu'une clarté grise, que le 
charme du néant pouvait être écarté en allumant la 
lampe, il attendait un instant de plus. Arrivaient 
imperceptiblement de grands étrangers à l'élégance 
argentée; ils s'asseyaient, paraissaient deviser dans le 
silence; une distance légère les séparait encore de lui 
mais leur demi-sourire ironique était fraternel. Quand 
il réussissait à y croire, il se remettait à ses papiers 
avec vigueur: il allait les rejoindre, atteindre leur 
univers esthétisé, participer à cette conversation 
silencieuse. 

Toutefois, pour lui comme pour moi, les difficul­
tés ont commencé à se multiplier. Difficultés techni­
ques d'abord, puis, par-dessous, le sentiment d'une 
impossibilité du projet et que cette impossibilité lui 
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était intrinsèque car le projet devait être un échec. 
Mais n'était-ce pas là une rationalisation issue de sa 
fainéantise? Il s'était rabattu sur une maquette en 
balsa qu'il faisait tourner au bout de ses doigts, 
rêveur, sans plus avancer. Pour avoir l'énergie de 
compléter son ouvrage, il devait être sûr que son 
entreprise avait un sens et que ce sens était celui qu'il 
voulait donner à sa vie. Or il n'était plus porté que 
par une nécessité vague : il fallait travailler, il fallait 
traverser les difficultés, il fallait construire la machi­
ne. Le but, qui lui apparaissait parfois si nettement, 
s'évanouissait : vouloir s'envoler, atteindre ce monde 
supérieur, quelle vanité! Quelle vanité d'une part 
d'inventer ce monde, quelle trahison de vouloir s'y 
réfugier. Quelle vanité surtout de vouloir prendre 
part à la conversation silencieuse: qu'aurait-il eu à y 
apporter? Il avait assez lu pour savoir que ce ne 
pouvait être grand'chose. 

Il était à présent perdu dans une durée morne. Il 
n'avançait que poussé par un besoin de distinction: 
sortir de cette boue, faire ses bagages, bien ranger le 
peu qu'il avait accumulé dans sa vie (le voyage serait 
rude) et partir. Cependant il se rendait compte que 
cette pauvre motivation était en contradiction avec le 
principe même de sa machine: cette accumulation de 
bagages ne faisait que l'ancrer plus lourdement 
ici-bas; seule la vision des étoiles pouvait lui permet­
tre de vaincre la gravité. (Je me serais efforcé 
d'atténuer l'idéalisme béat de telles métaphores en 
noyant ces réflexions dans des considérations prati­
ques. Un habile contrepoint entre jargon astronauti­
que et allusions à la quête alchimique aurait peut-être 
été une solution.) 

La terre s'éloigne, avec ses arbres cachant des 
moineaux dans leurs bras, avec ses mers lavées par 
les vents, avec ses enfants et ses bibliothèques, avec 
ses hommes tournant en rond dans leurs termitières. 
La terre s'éloigne, petite terre, petite banlieue, manège 
de matins, manège de soirs. Je m'en vais, je fous le 
camp, j'en ai marre de ces gens coincés dans leurs 
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tiroirs, de ces gens qui écrasent les amoureux sans 
dépasser la limite de vitesse, qui tapent sur les doigts 
des rêves en les disputant, qui marchent sur les pieds 
du voisin pour se hausser du col, qui digèrent devant 
des horreurs télévisées. C'est trop petit ici, je m'en 
vais, un lézard entre les dents, sans gueuler même si 
le service était pitoyable. Je m'en vais, regardez, je 
suis déjà parti, je ne suis plus ici. 

Il ne savait plus s'il devait partir. La question des 
bagages le préoccupait. Il tenait de façon maniaque à 
un certain nombre d'objets, de livres, d'idées et de 
souvenirs sans lesquels il se sentait nu. Il élimina 
d'abord livres, bibelots et gravures pour alléger la 
machine. Mais il en arriva rapidement à la conclusion 
que là n'était pas le plus lourd et qu'il devrait se 
débarrasser de poids plus intimes. Il ne faisait pas 
grand cas des vérités officielles (il avait l'habitude de 
répéter: «Comme ma mère disait...»), il raillait le 
bagout des missionnaires de toutes les compagnies, 
mais il s'était roulé une pelote de sagesse mitigée, 
relativiste, qu'il appréciait passablement. Cependant, 
à quoi bon charger sa machine de ce répertoire aussi 
utile (mais pas plus) que des recettes de cuisine? A 
quoi bon, finalement, envoyer sa vieille carcasse se 
perdre dans l'espace? 

Nous touchions au nœud du drame. J'aurais tenu 
mon personnage au bord du gouffre métaphysique 
(et mon lecteur en suspens): allais-je le recycler en 
collectionneur de timbres? Ou le tuer dans un 
accident de chaudière? Ne valait-il pas mieux aban­
donner? (se disait-il). Un dernier sursaut de vanité 
l'aurait encore poussé: tant de travail amassé! Sa 
machine serait belle, il voulait que le monde le sache, 
la voie. Il la finirait donc, la lancerait en orbite, pour 
manifester son génie (c'est-à-dire son être), mais il la 
lancerait sans lui. Cela pourrait n'être qu'une petite 
machine, mais il fallait qu'il achève quelque chose, 
qu'il accomplisse quelque chose. Oui ou non? Deus 
ex machina. 

Cessons de plaisanter. Comment Mozart, lui, 
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fit-il? Je ne connais vraiment ni la musique ni les 
machines antigravitationnelles; mais comment Mo­
zart fit-il pour écrire ce qu'il écrivit, certains mouve­
ments lents de concertos pour piano, pour dire cette 
sérénité à travers les larmes, pour faire entendre une 
telle beauté souriante sans masquer le déchirement 
insoutenable; alors que la laideur du monde semble 
tout ensevelir, alors que la douleur de vivre, alors 
que le non-sens semblent enlever toute force de 
création, toute justification de création? N'est-ce 
point toujours le mensonge? Comment put-il ainsi 
faire des pointes sur les cadavres, extraire d'un 
quotidien de cendre une mélodie qui résume tout — 
en le métamorphosant dans le miel? 

Mon héros, en fin de compte, aurait décidé de ne 
pas construire sa machine. Pourquoi se raconter des 
histoires ou dessiner des cartes postales? Je l'aurais 
montré rangeant ses ébauches, ses plans, toutes ses 
notes, ses images, ses réflexions sur la vie — et 
cherchant. A dix-huit ans, j'ai ouvert un journal 
personnel par ces mots: «Faire face». J'y voyais une 
devise, une définition de ma vie. J'ai bien peu confié à 
ce journal; mais je projetais d'y méditer sur les sens 
multiples de ce «faire face», sur une quête de 
l'honneur malgré et dans le désespoir, sur une quête 
de la création malgré et dans. 

Avec mes amitiés. 


