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MICHEL LEMAIRE

FAIRE FACE

Les choses, telles qu'elles sont,
ne me semblent pas satisfaisantes.
A. Camus, Caligula

Permettez-moi de vous confier l'argument d'une
nouvelle que je n'ai pas écrite. Propos sans originalité,
je sais, mais ne tournons pas le fer dans la plaie;
soyons bref. Ce n'est pas la premiére fois que
j'aboutis & ce cul-de-sac. Mes ébauches de romans
n‘ont jamais été trés développées et je ne vous
parlerai pas des poémes dont je n'ai pas arrété méme
le premier vers. Il s'agissait donc, dans cette nouvelle,
d'un personnage qui, dégofité du monde, construisait
une machine antigravitationnelle afin de quitter la
terre. L'idée de la machine antigravitationnelle pro-
venait d'un vague souvenir de lecture; mais j'aimais
le principe d'une progression s'établissant sur des
chutes successives a chaque instant utilisées comme
tremplin. Le symbole de 'attraction terrestre vaincue
a travers elle-méme était aussi riche qu'une tarte a la
créme. Mon héros, aprés bien des péripéties, aurait
abandonné cette planéte honnie dans l'exaltation
victorieuse d'un grand discours misanthropique lancé
a cette petite boule bleue — globalement — s'éloi-
gnant dans l'espace.
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Je commencai donc a accumuler des notes dans
mon grand cahier vert. J'écrivis au directeur du
département de physique de 1'Université pour lui
demander des informations techniques afin d'émailler
mon texte des détails concrets indispensables a
I'affabulation. On ne me répondit point. J'imaginais
mon héros méditant, tracant des plans, compulsant
de vieux traités, au sein d'un laboratoire au beau
désordre romantique. Dans une cave voiitée? Sous
les combles? Sous les combles, ainsi il pourrait, aprés
une nuit fiévreuse de labeur, se recueillir au petit
matin, devant la lueur de I'aube effacant les étoiles.
Ce cdté ténébreux (je projetais méme d'installer une
chouette dans les alentours) aurait été équilibré par
une description précise, scientifique, du travail de
mon personnage; et le progrés de l'entreprise, four-
nissant le fil narratif, aurait permis d'asseoir l'illusion
technologique. Petit a petit, au centre du laboratoire,
une forme sphérique en acier poli, a la pureté
symbolique contrastante, se serait élevée. Je ne vous
ferai pas de dessin.

Le sujet réel de cette nouvelle, évidemment,
devait étre I'analyse des motifs de départ du person-
nage. Je voulais faire le portrait, un peu ébouriffé,
d'une insatisfaction existentielle. Un farfelu philoso-
phe et exigeant. Il y a des gens comme ¢a, ils pensent
trop sans doute, ils ont du temps & perdre. Il n'est
peut-étre pas bon de travailler la nuit: on affirme que
ce n'est pas naturel, et des pensées bizarres envahis-
sent les cerveaux marginaux. Toujours est-il que,
lorsque j'ai fréquenté et méme, je pourrais dire,
connu mon personnage, il n’était pas content du tout.
En général silencieux, il se laissait parfois aller & de
grandes diatribes contre la médiocrité des hommes et
la laideur du monde. Il faut avouer que si la société
lui avait assuré confort, nourriture et éducation,
'Histoire ne l'avait pas gité: guerres et massacres,
famines, génocides, tortures, c'était a vomir; la
révolution qu'il espérait étudiant avait tourné devant
ses yeux (a la télévision) en dictature avec une



régularité dialectique. Et, plus prés de lui, la petitesse,
en tous et chacun, l'exaspérait. Il lui fallait partir.

Il était mfir pour I'ile du Pacifique. Et il l'avait
bien essayée, d'une certaine maniére. Il avait effecti-
vement découvert cette fameuse plage sous le soleil,
ombragée de pins et de cocotiers balancés par les
alizés (je brode), cette mer transparente ott dormaient
les coraux et les poissons multicolores, ces vagues qui
guérissaient les blessures de son visage. Le sable était
rose, vous ne le croyez pas? Et quand il avait vu
venir, longeant la mer, une apparition féminine aux
grands yeux ouverts sur lui... Comment l'expliquer?
Tout était plus réel. Il pouvait toucher le réve —
physiquement. Le moment était plus beau qu'au
cinéma, pourquoi le refuser? Et pourtant: il n'était
pas resté assez longtemps pour s'en lasser, mais il s'en
serait lassé. Rien ne bougeait: dans cet éternel
présent, mélé aux bougainvilliers, flottait un parfum
de mort. Ce n'était pas tant la réponse que l'abolition
de la question.

Aussi travaillait-il maintenant a ce départ radical,
a cette machine. (Et je m'efforcais de le suivre, la
plume a la main, tout empétré de bruits extérieurs.) A
la fin du jour, lorsque la pénombre s'emparait de son
laboratoire, alors que les nuages au dehors ne
laissaient plus filtrer qu'une clarté grise, que le
charme du néant pouvait étre écarté en allumant la
lampe, il attendait un instant de plus. Arrivaient
imperceptiblement de grands étrangers a 1'élégance
argentée; ils s'asseyaient, paraissaient deviser dans le
silence; une distance légére les séparait encore de lui
mais leur demi-sourire ironique était fraternel. Quand
il réussissait a y croire, il se remettait a ses papiers
avec vigueur: il allait les rejoindre, atteindre leur
univers esthétisé, participer a cette conversation
silencieuse.

Toutefois, pour lui comme pour moi, les difficul-
tés ont commencé a se multiplier. Difficultés techni-
ques d'abord, puis, par-dessous, le sentiment d'une
impossibilité du projet et que cette impossibilité lui
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était intrinséque car le projet devait étre un échec.
Mais n’était-ce pas 1a une rationalisation issue de sa
fainéantise? Il s'était rabattu sur une maquette en
balsa qu'il faisait tourner au bout de ses doigts,
réveur, sans plus avancer. Pour avoir l'énergie de
compléter son ouvrage, il devait étre slir que son
entreprise avait un sens et que ce sens était celui qu'il
voulait donner a sa vie. Or il n'était plus porté que
par une nécessité vague: il fallait travailler, il fallait
traverser les difficultés, il fallait construire la machi-
ne. Le but, qui lui apparaissait parfois si nettement,
s'évanouissait: vouloir s'envoler, atteindre ce monde
supérieur, quelle vanité! Quelle vanité d'une part
d'inventer ce monde, quelle trahison de vouloir s'y
réfugier. Quelle vanité surtout de vouloir prendre
part a la conversation silencieuse: qu'aurait-il eu a y
apporter? Il avait assez lu pour savoir que ce ne
pouvait étre grand'chose.

Il était a présent perdu dans une durée morne. Il
n'avancait que poussé par un besoin de distinction:
sortir de cette boue, faire ses bagages, bien ranger le
peu qu'il avait accumulé dans sa vie (le voyage serait
rude) et partir. Cependant il se rendait compte que
cette pauvre motivation était en contradiction avec le
principe méme de sa machine: cette accumulation de
bagages ne faisait que l'ancrer plus lourdement
ici-bas; seule la vision des étoiles pouvait lui permet-
tre de vaincre la gravité. (Je me serais efforcé
d'atténuer l'idéalisme béat de telles métaphores en
noyant ces réflexions dans des considérations prati-
ques. Un habile contrepoint entre jargon astronauti-
que et allusions a la quéte alchimique aurait peut-étre
été une solution.)

La terre s'éloigne, avec ses arbres cachant des
moineaux dans leurs bras, avec ses mers lavées par
les vents, avec ses enfants et ses bibliothéques, avec
ses hommes tournant en rond dans leurs termitiéres.
La terre s'éloigne, petite terre, petite banlieue, manége
de matins, manége de soirs. Je m'en vais, je fous le
camp, j'en ai marre de ces gens coincés dans leurs



tiroirs, de ces gens qui écrasent les amoureux sans
dépasser la limite de vitesse, qui tapent sur les doigts
des réves en les disputant, qui marchent sur les pieds
du voisin pour se hausser du col, qui digérent devant
des horreurs télévisées. C'est trop petit ici, je m'en
vais, un lézard entre les dents, sans gueuler méme si
le service était pitoyable. Je m'en vais, regardez, je
suis déja parti, je ne suis plus ici.

Il ne savait plus s'il devait partir. La question des
bagages le préoccupait. Il tenait de fagon maniaque a
un certain nombre d'objets, de livres, d'idées et de
souvenirs sans lesquels il se sentait nu. Il élimina
d'abord livres, bibelots et gravures pour alléger la
machine. Mais il en arriva rapidement a la conclusion
que 1 n’était pas le plus lourd et qu'il devrait se
débarrasser de poids plus intimes. Il ne faisait pas
grand cas des vérités officielles (il avait 1'habitude de
répéter: «Comme ma mére disait...»), il raillait le
bagout des missionnaires de toutes les compagnies,
mais il s'était roulé une pelote de sagesse mitigée,
relativiste, qu'il appréciait passablement. Cependant,
a quoi bon charger sa machine de ce répertoire aussi
utile (mais pas plus) que des recettes de cuisine? A
quoi bon, finalement, envoyer sa vieille carcasse se
perdre dans l'espace?

Nous touchions au neeud du drame. ]'aurais tenu
mon personnage au bord du gouffre métaphysique
(et mon lecteur en suspens): allais-je le recycler en
collectionneur de timbres? Ou le tuer dans un
accident de chaudiére? Ne valait-il pas mieux aban-
donner? (se disait-il). Un dernier sursaut de vanité
l'aurait encore poussé: tant de travail amassé! Sa
machine serait belle, il voulait que le monde le sache,
la voie. Il la finirait donc, la lancerait en orbite, pour
manifester son génie (c'est-a-dire son étre), mais il la
lancerait sans lui. Cela pourrait n'étre qu'une petite
machine, mais il fallait qu'il achéve quelque chose,
qu'il accomplisse quelque chose. Oui ou non? Deus
ex machina.

Cessons de plaisanter. Comment Mozart, lui,
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fit-il? Je ne connais vraiment ni la musique ni les
machines antigravitationnelles; mais comment Mo-
zart fit-il pour écrire ce qu'il écrivit, certains mouve-
ments lents de concertos pour piano, pour dire cette
sérénité & travers les larmes, pour faire entendre une
telle beauté souriante sans masquer le déchirement
insoutenable; alors que la laideur du monde semble
tout ensevelir, alors que la douleur de vivre, alors
que le non-sens semblent enlever toute force de
création, toute justification de création? N'est-ce
point toujours le mensonge? Comment put-il ainsi
faire des pointes sur les cadavres, extraire d'un
quotidien de cendre une mélodie qui résume tout —
en le métamorphosant dans le miel?

Mon héros, en fin de compte, aurait décidé de ne
pas construire sa machine. Pourquoi se raconter des
histoires ou dessiner des cartes postales? Je l'aurais
montré rangeant ses ébauches, ses plans, toutes ses
notes, ses images, ses réflexions sur la vie — et
cherchant. A dix-huit ans, j'ai ouvert un journal
personnel par ces mots: «Faire face». 'y voyais une
devise, une définition de ma vie. J’ai bien peu confié a
ce journal; mais je projetais d'y méditer sur les sens
multiples de ce «faire face», sur une quéte de
I'honneur malgré et dans le désespoir, sur une quéte
de la création malgré et dans.

Avec mes amitiés,



